王磊鳴
《安恩和奶?!吩?009~2010學(xué)年度首次取代雨果的《諾曼底號(hào)遇難記》而進(jìn)入蘇教版七年級(jí)上冊(cè)的語文課本,是一篇真正意義上的新篇目。對(duì)于教材的這種改變,筆者在認(rèn)真研讀了這篇新課文后,是非常贊成的,因?yàn)橄啾容^雨果的小說,《安恩和奶?!匪獋鬟_(dá)給學(xué)生的信息和意圖灌輸給他們的理念,無疑更富于時(shí)代性和現(xiàn)實(shí)性,也更易于他們理解和接受。
在初中六冊(cè)語文課本中,有些文學(xué)作品中的婦女形象給我們留下深刻的印象,如《童年的朋友》中的外祖母,但這篇小說塑造的人物是非常獨(dú)特的,是非常具有典型性的“那一個(gè)”。通讀整部作品,我覺得這樣概括這一形象最合適:安恩只是一個(gè)普通的農(nóng)婦,但這位普通農(nóng)婦卻特別令人尊敬。
她之所以能贏得讀者的尊敬,是因?yàn)橐韵聨追矫娴脑颉?/p>
首先,安恩雖生活并不寬裕,但自尊自愛。
小說用了幾百個(gè)字細(xì)致地描寫安恩的衣著外貌:安恩一身舊衣,“樣式老掉牙的舊衣服”,裙衫依然帶著“鄉(xiāng)下染缸中的那種土味兒”,頭巾“顏色褪得泛白,七皺八褶,好像撂在抽屜里有了年頭”,腳上的木屐的后跟“磨平了”。從這些描寫中我們不難看出安恩的生活是清苦的,至少物質(zhì)生活不是很寬裕。但我們同時(shí)也會(huì)注意到文中的一些細(xì)節(jié)描寫:衣服舊,“可是很干凈”;一雙后跟已經(jīng)磨平的舊木屐,“皮面上卻抹了油,擦得锃亮”??梢姲捕鞑⒉灰?yàn)槲镔|(zhì)生活的不寬裕就隨意對(duì)待自己、對(duì)待生活,她對(duì)自己、生活是以一種非常嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度,而這恰恰是安恩自尊自愛的表現(xiàn)。
其次,安恩雖身處鬧市,卻能保持內(nèi)心的平靜淡然。
陶淵明有詩云:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?!痹卩须s的鬧市中仍能保持平靜的心態(tài),需要很強(qiáng)的定力,而這種心態(tài)是非常令人欣賞的。安恩就是如此,且看周圍的環(huán)境:雜貨攤上響著音樂,身邊是熙來攘往的人群和買賣交易的牲口;周圍一片嘈雜喧鬧,“馬市上馬兒嘶鳴,海灘上漁船卸貨的在吆喝,馬戲班鼓聲咚咚,小丑們招搖地高聲叫喊。”在這種環(huán)境下,恐怕很難不受到干擾和影響吧?安恩偏能做到:“然而她卻站在那里曬著太陽,打著她的毛襪。哦,真是旁若無人,安閑得很”。這真是讓人欽佩不已。
再次,安恩與別人的交流始終是不卑不亢的。
安恩的奶牛是如此出色,引起集市上的販子和屠夫的注意是理所當(dāng)然的。這些人與安恩的對(duì)話是各不相同的。有的頗有禮貌(“這頭母牛賣多少錢,老婆婆?”),有的則盛氣凌人(“喂,這頭母牛多少錢?”),有“死乞白賴地糾纏”的,也有“出了一個(gè)大價(jià)錢,那誘惑力簡(jiǎn)直令人難以抗拒”的。安恩對(duì)他們的回答非常令人欣賞:對(duì)彬彬有禮者她不亢,對(duì)盛氣凌人者她不卑,對(duì)死乞白賴者她不惱怒,對(duì)誘以厚利者她不動(dòng)心,真有一股高風(fēng)亮節(jié)的氣節(jié)。
最后,安恩對(duì)奶牛的大愛彰顯了她人性的高貴。
這也是安恩身上最吸引人的閃光點(diǎn)。我們通常認(rèn)為,如果飼養(yǎng)者能夠給喂養(yǎng)的牲口提供比較好的飼料,讓它們住得好一點(diǎn),就已經(jīng)非常了不起了。可是當(dāng)我們讀完安恩對(duì)自己為什么帶這頭奶牛到集市上來的原因的陳述后,才驚覺安恩對(duì)自己這頭奶牛的關(guān)心已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出物質(zhì)層面,她更關(guān)注奶牛精神層面的需求。因?yàn)閾?dān)心這頭奶牛會(huì)太孤獨(dú)、太寂寞,她才把它帶到集市上,想讓它和同類相聚,散散心。從這里我們不難看出,安恩其實(shí)已經(jīng)完全把這頭奶牛視為與自己平等的生命;安恩老太太把尊重生命做到了極致,讓我們的心靈受到了強(qiáng)烈的震動(dòng),安恩的形象因而展示出了高尚的人性之美。
盡管安恩是如此令人肅然起敬,但我們?cè)谫p析這一人物形象時(shí),卻要避免將之人為地拔高。這正是筆者在教學(xué)過程中發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生出現(xiàn)的誤讀。在這里,我們應(yīng)該將安恩這一人物放在正確的位置上解讀:她首先是一個(gè)普通的農(nóng)婦。這首先可以從安恩容易受到他人的影響上看出來。文中有一個(gè)非常有趣的細(xì)節(jié),安恩在與那些想買這頭奶牛的人的對(duì)話過程中,對(duì)這頭奶牛的稱呼上發(fā)生了如下變化:“它是不賣的”→“它不賣的”→“這頭奶牛是不賣的”→“沒有,這頭牲口是不賣的”;從“它”到“這頭奶?!?,再到“這頭牲口”,這種稱呼上的變化確實(shí)讓人非常難以理解。筆者認(rèn)為這恰恰是安恩首先是一個(gè)普通人的最好證明。即便安恩是將自己的奶牛視為平等的生命,但在集市上的其他人眼里,這頭奶牛仍然只不過是一頭出色的牲口而已;安恩在與他們交涉的過程中,顯然受到了他們潛移默化的影響,才會(huì)有稱呼上的變化。在這一點(diǎn)上,我們不應(yīng)該責(zé)怪安恩為什么不能始終堅(jiān)持自己的立場(chǎng),因?yàn)樗吘怪皇莻€(gè)普通的農(nóng)婦。
其次,安恩為了排解自己奶牛的孤獨(dú)感而帶它外出,可是她選擇的地點(diǎn)卻是極其錯(cuò)誤的。她將奶牛帶到集市上,是因?yàn)樗J(rèn)為集市是大牲口集中的地方,可她卻似乎忘記帶到集市上的牛面臨的是被買賣甚至被宰殺的悲慘命運(yùn);集市上“熙來攘往的人群”更是“天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往”,試想在這種環(huán)境中,安恩的奶牛會(huì)排解掉孤獨(dú)感嗎?答案顯然是否定的。無怪她的奶牛雖身處集市,卻仍然只愿將頭往它的主人身上蹭。在這里,安恩的思慮欠周再次表明她只是個(gè)普通農(nóng)婦。
這篇小說的作者就是用這種細(xì)膩的筆法,給我們塑造了這樣一個(gè)北歐農(nóng)村婦女的典型形象。她并非一個(gè)偉大的英雄人物,相反,她很普通,普通人身上的缺點(diǎn)、不足在她身上也有體現(xiàn),但是,她又是如此令人尊敬、讓人難忘,或許,這就是大師筆下的“小人物”的魅力所在。