林頤

傳奇之所以傳奇：故事里的人，必定被添了很多調(diào)料，烈火烹煮、小火慢燉，再經(jīng)了歲月瀝干風(fēng)化，在口口相傳的交頭接耳之中，成就了她的神秘莫測、她的撩人遐思。

波利娜·波拿巴，自然有資格成為傳奇里的主角。她美貌傾城，她情人無數(shù)，她追逐財富，她引領(lǐng)潮流，“歐羅巴第一美人”，拿破侖最鐘愛的妹妹，她處于權(quán)力的中心，被歷史裹挾著向前行走，同時以她的蝴蝶振翅改變著歷史的某些瞬間。

英國著名傳記作家弗洛拉·弗雷澤，致力于對女性歷史人物的研究和創(chuàng)作，著有《漢密爾頓夫人》、《卡洛琳皇后的一生》、《喬治三世的六位女兒》等。這一次，她的視線凝聚在英吉利海峽的對岸，以《法蘭西帝國玫瑰》揭秘波利娜的傳奇人生，完整呈現(xiàn)拿破侖家族跌宕命運(yùn)。

1796年，馬賽港。本書的開端。15歲的波利娜打算離家追隨她的情郎。弗雷龍曾經(jīng)擁有耀眼的地位和廣闊的前途，他以他的貴族風(fēng)范和中年男人的氣度吸引了少女波利娜。但那個時代充滿了不確定，陷入羞恥和贏得勝利只是一步之遙。隨著弗雷龍的聲名掃地，盡管波利娜想方設(shè)法竭力爭取，她的婚事仍舊被波拿巴家族斷然否決。

婚姻充當(dāng)政治的籌碼，這檔事由來已久，恩格斯曾經(jīng)從生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的角度作出闡述，波利娜大概也明白了，她很快丟掉了類似的“天真”，后來她經(jīng)歷了兩次婚姻，這兩次婚姻都提升了她的身價并為兄長拿破侖的事業(yè)作出了奉獻(xiàn)。十八、十九世紀(jì)的法國上流社會，以政治聯(lián)姻為節(jié)點(diǎn)，盤根錯節(jié)組成了各個勢力集團(tuán)。波利娜的婚姻可以略窺一二。

女人何苦為難女人。女人總是為難女人。波利娜和她的嫂嫂約瑟芬勢同水火。約瑟芬作為拿破侖配偶和法國皇后的身份是波利娜永遠(yuǎn)無法超越的存在。波利娜和拿破侖的親密關(guān)系讓約瑟芬嫉妒萬分。兩個女人曠日持久的戰(zhàn)爭令皇帝陛下十分頭疼。

波利娜嫻熟地扮演她的貴婦人角色。她迷戀珠寶、服飾到了極致。想想看，當(dāng)初那個來自科西嘉島、土里土氣的鄉(xiāng)下女孩在巴黎時尚圈受到的羞辱吧。何況她的還擊不僅是意氣用事，不僅是展現(xiàn)個人魅力，亦代表了波拿巴家族的交際策略。拿破侖鼓勵她的奢侈，這種奢侈發(fā)出的光芒讓整個歐洲的上層人士蜂擁到波利娜的沙龍。

虛榮與浮華包裹著波利娜。酒池肉林，聲色犬馬。她褪去了所有的青澀，如怒放的玫瑰，艷麗無儔，至死荼蘼。她如魚得水、漫不經(jīng)心地徜徉于巴黎社交圈的貪婪、自私、驕傲與虛偽之中，并且用她的不羈和隨心所欲加速巴黎的墮落，有時候她突然跳出來，玩世不恭地大聲嘲笑這一切。她的古怪性情和所作所為令她得到了“梅薩麗娜”的綽號。梅薩麗娜，古羅馬皇后，克勞迪烏斯的妻子，因冷酷、貪婪、糜爛的生活和對權(quán)力的饑渴而出名。

波利娜對傳言毫不在意。身為法國皇帝的妹妹，沒有人敢對她真的不敬。波利娜無疑是美麗的，大量的肖像畫、雕塑和紀(jì)念幣，至今都在宣示她的美貌，但她的美，又有多少成分是用權(quán)勢澆灌出來的呢？波利娜分享著哥哥的榮耀帶給她的光環(huán)，她最聰明之處就在于她清醒地意識到這一點(diǎn)。不同于其他兄弟姐妹常常給皇帝陛下扯后腿，波利娜始終堅定不移地追隨拿破侖。拿破侖戰(zhàn)敗流放，波利娜變賣財產(chǎn)、跟隨照顧，并資助他復(fù)辟登位。波利娜唯一的忠貞，獻(xiàn)給了她親愛的哥哥。

弗雷澤為波利娜作傳，她用她燦爛熱烈的生命磨制了一面“鏡子”——一面從鄉(xiāng)野民間走入奢華宮廷、最后碎落于仆仆風(fēng)塵的鏡子。曾經(jīng)映照那一頁既往的歷史，現(xiàn)在鑒照看客們的人生側(cè)影。當(dāng)權(quán)勢消散，美貌就成了空殼。塵歸塵，土歸土，灰歸灰。