鐘一

陸川說，在這個行業(yè)里，他對自己話語權(quán)的堅持，超過了很多人，“我是一個獨立的導(dǎo)演，或者說我是自己的導(dǎo)演，我只表達(dá)我自己相信的事情——這就是我的性格決定的。”

1970年代的新疆奎屯，那里有永遠(yuǎn)也望不到盡頭的戈壁。一個孩子站在茫茫蒼穹之下，看著遠(yuǎn)處草地上被牧民割下來的羊頭，血早就流干了，一雙羊眼瞪著天空，而此時，一陣陣朔風(fēng)在耳邊嗚咽。這是陸川5歲之前的記憶。之后，陸川隨父母遷入北京，住在機(jī)關(guān)大院，剛到一個陌生的環(huán)境，父親又被審查了四年，年幼的他感受到人情的炎涼與冷酷，無人理睬，他只有沉浸在自己的世界里。

“比如一群孩子到一戶人家里看電視，其他小孩都進(jìn)去了，卻唯獨不讓你進(jìn)。”許多年后，陸川回憶童年往事，那個敏感而文靜的小男孩又浮現(xiàn)在眼前。他說，可能自己對暴力與死亡的敏感，性格里那種不合群即來源于此。成為導(dǎo)演之后，他的鏡頭里展現(xiàn)暴力與死亡，人性的抑郁與悲涼，他拍攝這個時代人們不愿去直面與思考的真實。

接受《時代人物》專訪那天，44歲的電影導(dǎo)演疲憊地坐在工作室里回憶往事。那是一棟隱藏在北京一個藝術(shù)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的三層小樓。幾凈窗明，他的辦公室寬敞而明亮。造型各異的電影獎杯被陳列在一張窄長的案桌之上。獎杯越來越多，以至于不得不擠進(jìn)陳列柜的方格子里，陳列柜里還擺放著一套《劍橋中國文學(xué)史》以及莫言的小說，獎杯的背面靠墻擺著一幅佛像，旁邊則擱著一塊長匾，上書“福慧雙修”四個大字。

采訪陸川的前一天，在北京耀萊成龍國際影城，《時代人物》記者觀看了他準(zhǔn)備在9月30日上映的新片《九層妖塔》的樣片。這是他執(zhí)導(dǎo)的第5部電影作品，是一部改編自熱門IP《鬼吹燈》小說的奇幻片。

這部影片和陸川以往的影片不太一樣，不像過去關(guān)注人性，他講述了一個純正的好萊塢式的奇幻故事?！啊豆泶禑簟纷畲蟮膬r值在于它天馬行空的想象力，塑造了一個光怪陸離的奇幻世界?！彼麑ⅰ毒艑友范x為一部奇幻探險片，影片的制作成本大部分都花在了特效制作上，“1500個特效鏡頭”、“好萊塢知名特效總監(jiān)”等字眼反復(fù)出現(xiàn)在電影的宣傳文本中，對于那些被好萊塢大片慣壞了的中國觀眾而言，這些都不足以形成票房和口碑的基礎(chǔ)。

“我覺得最好不要有雙重標(biāo)準(zhǔn)，你看美國大片什么標(biāo)準(zhǔn)，那電影就應(yīng)該是什么標(biāo)準(zhǔn)。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在大家對中國電影要求是一個非常復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)，但是對好萊塢電影就是劇情簡單一點兒，只要視效好就OK了。”陸川說，“我覺得《九層妖塔》的故事還行。我問你，在中國，你還看過有哪一部電影能做出這樣的效果嗎？”陸川帶著些許不滿的口吻說。

在電影《可可西里》之前，陸川似乎一帆風(fēng)順，各方都對這個年輕人的創(chuàng)作才華給予很高的評價，并對他未來的作品充滿期待。2009年4月上映的《南京！南京！》讓陸川成為內(nèi)地第5位票房過億的導(dǎo)演，但是，影片中對日本士兵角川人性化的呈現(xiàn)，讓陸川陷入爭議的漩渦。作家王朔說，陸川老走險招。陸川說，拍電影如同一次探險的過程，他想在這部電影里面講述關(guān)于生命、人性、歷史和社會的故事，這部電影在幫他尋找答案。

而3年之后上映的《王的盛宴》，則是陸川邁向商業(yè)的實驗之作。然而，大投資和強(qiáng)大的演員陣容沒能挽救電影悲慘的命運，電影票房慘淡，提前下檔。他承認(rèn)電影在市場定位上存在問題，但并不認(rèn)可對影片的負(fù)面評價，他說，《王的盛宴》是一部好電影。

作為一個以“文藝片”著稱的導(dǎo)演，市場的反應(yīng)，常常讓陸川感到“困惑”。

為電影寧愿從頭開始

9月13日，陸川站在北京耀萊成龍國際影城的一座VIP放映廳的臺上，雙手交錯。在高高的穹頂?shù)囊r托下，巨大銀幕前的他顯得有些瘦削。

臺下坐著近二十家媒體的記者，這是《九層妖塔》迎來的第一批觀眾。顯然，他們的情緒還沒有從剛才一連串的特效場面中解脫出來，那首名為《Demons》的片尾曲并未打破現(xiàn)場的平靜，他們的眼神中有些許的失落，但更多的是驚異——這個以文藝片著稱的導(dǎo)演，竟然拍出了這樣一部好萊塢式的奇幻片。

觀影結(jié)束之后，導(dǎo)演和記者們坐下來一起交流，很多人對電影里的特效以及紅犼造型給出了很高的評價?！斑@是《鬼吹燈》里虛構(gòu)出來的怪獸，而《九層妖塔》讓中國人第一次在電影里擁有自己的怪獸?！币粋€影評人說?！熬瓦@一點，《九層妖塔》不但滿足了我們的期待，而且超出了我們的期待?！绷硗庖恍┤藙t表達(dá)了對電影劇情方面的不滿，“整個故事有些頭重腳輕，給人一種虎頭蛇尾的感覺?！?/p>

創(chuàng)作“中國第一怪獸”的人笑容溫和，貌不驚人。不管怎樣，這一次，他拋開了過去那種宏大的敘事，以及對人性的解讀，完完全全去做一部純娛樂的商業(yè)電影，“我覺得這個過程特別過癮，盡管也有一些遺憾，特效場面方面我還有很多想法，比如讓胡八一騎在紅犼身上奔跑，但由于資金的原因都放棄了?！?/p>

為了推銷《九層妖塔》，陸川這個月要去全國主要城市進(jìn)行“路演”宣傳，接受至少三十家媒體的專訪，他在微信里跟《時代人物》記者說，“昨天一直忙到了凌晨兩點，今天早晨9點還要接受一家媒體的采訪?！逼v不堪時也要振作精神，盡量選擇一個舒適的姿勢坐在椅子上。他穿著一件黑色的印有“九層妖塔”四個字的T恤，在另外一個場合，則穿著一件黑色的衛(wèi)衣和黑白相間的運動鞋。

他說，這部電影讓他重新回到了奇幻之夢開始的地方。

這個身材修長，帶著文藝范兒的中年男人，出生于一個文藝世家，父親陸天明是知名的作家和編劇，而姑姑陸星兒也是知名的作家。他從小就被各種類型的文藝作品裹挾著，陪伴著長大。中學(xué)時，陸川就嘗試寫作，但是每寫完一個作品，都會被父親丟回來，并否定。陸川倒不屈服，他再提筆，繼續(xù)寫，就是在被否定中，陸川積累了大量寫作的經(jīng)驗。很多人并不知道，2000年那部轟動中國的電視連續(xù)劇《黑洞》，劇本就出自陸川之手。

陸川生命里的暴力、殘酷和抑郁，與他的成長環(huán)境有很大關(guān)系，“我出生在新疆的一個小鎮(zhèn)，記憶里，那是武斗最厲害的一個時期。我們那個小鎮(zhèn)全是槍聲，街邊時常能看到尸體，可能一個人被槍打成了蜂窩扔在那兒，但人們在邊上走來走去，沒有人多看一眼，這是我的經(jīng)歷，我想我會真實的記錄這些東西。我一直覺得，拍電影必須對兩樣?xùn)|西負(fù)責(zé)，一個是對自己，一個是對歷史。”

后來，陸川隨父母遷到北京，在陌生的環(huán)境里，性格內(nèi)向的陸川總是形單影只，因為父親被審查的原因，全家人都沉浸在一種緊張、壓抑的氛圍中，“父親被審查的四年，和父親很少談心，沒那個心情。”那一段特殊的經(jīng)歷，讓陸川不太會跟人交流，總是一個人悶在那里，默不作聲?！斑@段特殊的經(jīng)歷給了我一種力量?！标懘ㄕf。

在新疆生活的時候，陸川已經(jīng)是個電影愛好者，他當(dāng)時更喜歡一些通俗的電影和賞心悅目的東西。譬如，帕索里尼，《索多瑪120天》則一度是他的圣經(jīng)，喜歡的程度和文學(xué)作品中的《麥田里的守望者》差不多。他也喜歡另類的電影，那種銳利不是一種自戀的精細(xì)，而是一把實實在在的鐵器。陸川說他著迷于電影本身，喜歡那些故事，喜歡里面吸引自己的段落和鏡頭，而這些偏好的確影響著他的表達(dá)風(fēng)格。

1988年，剛剛上高中的陸川看到了張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》。這部影片完全由黃色和紅色組成。在黃土高坡上，黃沙漫天的場面令他感到震撼，“可以產(chǎn)生那么多塵土，塵土在陽光底下變成了像詩一樣的東西……很多時刻，包括一個人靜默地坐在那兒不說話的時刻，你隱隱約約會感覺到時間的流逝，你知道它年復(fù)一年，日復(fù)一日，對日子就有了一種新的看法，對生活本身也有了一種新的看法?！?/p>

“看完電影出來后，突然就開始變得有事干了，我想當(dāng)導(dǎo)演。過了幾天，越來越想當(dāng)導(dǎo)演?！边@部第5代導(dǎo)演的經(jīng)典之作徹底改變了陸川的未來。許多年后，他與這位第5代導(dǎo)演的經(jīng)歷竟不約而同——他們都曾執(zhí)導(dǎo)過國家級的大型活動，而張藝謀嘗試拍攝商業(yè)影片同樣不被公眾認(rèn)可，其拍攝的《三槍拍案稱奇》在豆瓣的評分一度為3.5分。2014年，他們還簽約了同一家影視公司——樂視影業(yè)。

3年后，18歲的陸川高中畢業(yè)，他想考北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。當(dāng)導(dǎo)演的父親卻不希望他子承父業(yè)，“高中畢業(yè)考中文系出來的作家都少，電影學(xué)院導(dǎo)演系本科畢業(yè)有幾個真能當(dāng)導(dǎo)演的？反倒是學(xué)了一身的壞毛病。當(dāng)導(dǎo)演關(guān)鍵要靠人生經(jīng)驗的積累?！庇谑?，陸川考了南京解放軍國際關(guān)系學(xué)院的英國語言文學(xué)專業(yè)，告別北京，按照父母的意思“上軍校，吃點苦，學(xué)外語有時代特色，路要自己走出來”。

“軍隊的生活很單純，很簡單，當(dāng)然有它的紀(jì)律和規(guī)矩，不是那么自由?，F(xiàn)在我做電影的很多東西，都與那段生活息息相關(guān)。”有人認(rèn)為，與王小帥、賈樟柯等第6代導(dǎo)演不同，陸川的電影往往符合主流價值觀，是在體制內(nèi)的創(chuàng)作?；蛟S，在做導(dǎo)演之前，他早已學(xué)會了適應(yīng)“體制”與“規(guī)則”。

拐了一個彎之后，陸川再次回到自己人生的坐標(biāo)上，1995年，在部隊服役兩年后，他考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，攻讀碩士學(xué)位?！拔液軕c幸年輕時能夠隨心所欲地做了自己想要做的所有事情?！闭f這句話，就包括陸川在25歲那年看到電影學(xué)院的招生簡章，便毅然辭去極有前途的工作，為了電影寧愿一切從頭開始。

“真實的本質(zhì)”更有力量

2002年，陸川的電影處女作《尋槍》，以其“前衛(wèi)另類的實驗手法和鮮明利落的敘事風(fēng)格”成為包括威尼斯在內(nèi)的各大電影節(jié)的寵兒，并被譽為“中國電影分水嶺的標(biāo)志性作品”。陸川所表達(dá)出的情緒除卻欣喜，還有無法排解的壓抑。

這部由他花一萬元買下原創(chuàng)小說改編權(quán)，籌備期長達(dá)三年時間，劇本幾易其稿，最終在投資方華誼兄弟和主演姜文的青睞下才得以拍攝完成的電影，卻被更多人冠以“姜文作品”的名頭。那時，在電影制作方面，年僅33歲的陸川還是個不折不扣的新人，而姜文這位氣場磅礴的個性演員，又總能輕而易舉地用極富殺傷力的個人魅力去影響電影的拍攝。陸川從不掩飾對姜文的敬佩，“姜文老師是一個很有經(jīng)驗的導(dǎo)演，而且他也是一個霸道總裁?！钡哉Z之中多少還透著一絲無奈。

“我本身也是一個較勁的人。然后跟他合作呢，我就覺得我看到了作為一個電影人應(yīng)該有的一個狀態(tài)和態(tài)度，我知道這種狀態(tài)是對的，所以我就特別較勁?！痹谂臄z電影的時候，陸川說自己更像是一個國王，“電影是聰明和技巧的，然而我期待的情感依舊深埋地下。我能看到電影表面似乎覆蓋著厚厚的硬殼，覆滿了奇巧而冷漠的紋飾?！?/p>

“那么，你要在《可可西里》里向姜文證明自己？”《時代人物》記者問。

“我不需要證明自己。我覺得每一部作品都是為了想要表達(dá)東西才拍的，而且是為自己喜好的東西，《可可西里》里有我自己的喜好，《南京！南京！》也有我自己關(guān)注的東西，所以我覺得這是同一個東西?！标懘ㄍ蝗徽酒鹕韥?，情緒激動。

要做比《尋槍》更結(jié)實、更有力量的電影——這是陸川拍攝《可可西里》的初衷。摒棄華麗和賣弄式的技巧，一切震撼都出自情感的張力。

2003年對陸川來說是重要的一年。他跟著巡山隊攀爬海拔幾千米的戈壁高原，在嚴(yán)重缺氧、物資匱乏的環(huán)境里利用簡單的攝影設(shè)備去捕捉原始粗獷的影像。可可西里的寒冷艱險令每一個身處其間的人都不得不直面死亡的威脅。

影片采用紀(jì)實的手法拍攝，并啟用了大量非職業(yè)演員，在荒原上有一個盜獵人被巡山隊員毆打的一場戲，拍的時候陸川感覺那個演員非常真實，后來才知道他以前在監(jiān)獄里呆過6年，無數(shù)次被人毆打過。“當(dāng)他們把自己的經(jīng)歷拿出來的時候，職業(yè)演員根本沒法比?！?/p>

“一部真正有內(nèi)容的電影不需要太多花哨的東西。你可以結(jié)結(jié)巴巴說一個真理，也可以很流暢地說一個謊言，但是結(jié)結(jié)巴巴更接近真理的本質(zhì)?！痹谲婈犂?，陸川是情報信息整理員，他善于從各種蕪雜的信息里，梳理出真實的信息。在做電影的過程中，他也常常像一個情報員一樣，將自己所理解的“真實的本質(zhì)”表現(xiàn)在電影中。

即便是《九層妖塔》這樣純商業(yè)的電影，他也仍然保持著某種偏執(zhí)。

“為了拍這部電影，我還跟盜墓者接觸過，一共做了四次深入的接觸，甚至讓他們帶我去看一些墓穴，而且到現(xiàn)在為止，我還保存了一套洛陽鏟。和書中描述的出入很大，其實所謂盜墓，和入室搶劫沒有區(qū)別?！本烤故峭耆凑招≌f里所描述的那樣拍，還是遵照自己親眼見到的，陸川心里不免有些糾結(jié)。他說，起初，他心里也沒有一個明確的答案。“我沒有辦法改變我不相信的一個事，我去涂脂抹粉。但是由于有了這一部，下一部我就知道該怎么辦了。因為我已經(jīng)搭建了一個世界觀?！标懘ㄑa充道。

對于更多的普通觀眾來說，談到陸川電影的真實性，他們幾乎可以從完全相反的角度給出相同的答案。而這正是陸川感到困惑的地方，“現(xiàn)在中國的電影觀眾是怎么了？當(dāng)你給他們講一個正常的故事時，他們會覺得你太嚴(yán)肅了，是在裝腔作勢，你是在炒作?！?/p>

《尋槍》和《可可西里》兩部嚴(yán)肅題材的影片連續(xù)成功，給陸川帶來巨大聲譽的同時，也讓他被打上了“文藝片導(dǎo)演”的烙印，“我不喜歡被貼上這樣的標(biāo)簽，但我也不會去解釋什么，作品會替作者去發(fā)聲。”陸川說。

就像瘋掉了一樣

《時代人物》為其拍攝封面照片的那個下午，陸川剛剛接受了3家媒體的采訪。身邊的工作人員給他買的盒飯還放在茶幾上。匆忙地解決掉盒飯后，他坐在已經(jīng)搭好的布景前，耐心地配合攝影師，當(dāng)他坐在柔軟的沙發(fā)上時，不自覺地要陷入其中，半是造型，半是真心疲倦。

從正式拍片起，陸川就標(biāo)榜理性而并非叛逆。在軍事機(jī)構(gòu)里呆過8年的他，在面對來自政治和商業(yè)上的雙重抑制時，只是讓他更加確信游戲規(guī)則。

上世紀(jì)90年代，對于中國電影導(dǎo)演來說相當(dāng)尷尬。1994年首部好萊塢進(jìn)口分賬影片《亡命天涯》登陸中國電影市場，此后好萊塢電影大舉進(jìn)入中國市場，其標(biāo)志性事件是1998年《泰坦尼克號》在中國上映后，江澤民發(fā)表講話稱：“我們不要以為資本主義就沒有思想交流的東西。最近要上演一部叫《泰坦尼克號》……這部片子把金錢與愛情的關(guān)系，貧與富的關(guān)系，在危難當(dāng)中每一種人的表現(xiàn)描繪得淋漓盡致。新中國成立以前，我在上海看了不少好萊塢的片子，好的片子有《亂世佳人》《一曲難忘》《魂斷藍(lán)橋》。這次我請政治局的同志也去看一看，不是說我們要知己知彼，才能百戰(zhàn)百勝。切不可以為我們才會做思想工作?！边@也被解讀為一個信號，中國官方對好萊塢電影的進(jìn)口限制變得更加寬松了。

在好萊塢大片引入的同時，第6代導(dǎo)演中，王小帥、賈樟柯、張元等人的電影幾乎都無法通過審查，在國內(nèi)公映。與之形成鮮明對比的是，陸川的電影雖然也會經(jīng)歷審查的波折，但無一例外地都能通過審核并公映。

“我從來不把體制當(dāng)做我的敵人?！标懘ㄕf。在他沒出來做電影之前，經(jīng)常跟一些導(dǎo)演一起聚會，喝酒聊天，他發(fā)現(xiàn)，這些導(dǎo)演在需要體制的時候，就利用體制，不需要的時候，就在外邊大罵體制?！八麄冊趦?nèi)心深處，并不相信體制?！彼话洋w制看做是固化的一成不變的東西，當(dāng)他有個想法的時候，他想的是溝通?！拔矣X得它不是鐵板一塊，你想去交流的時候，或者你不把它當(dāng)做一塊頑石的時候，一定有機(jī)會去做，除非你的電影只走電影節(jié)，不讓中國的觀眾看。如果你想讓中國觀眾看到，那這是你必須花精力和時間去做的事情?！?/p>

在根子上，他并沒有去反感這個體制。他不認(rèn)為這個體制會讓他做壞電影。然而，從《尋槍》到《可可西里》一邊倒的好口碑，再也沒能延續(xù)到他之后的電影上。他遭受的并非來自官方與體制，而更多是來自民間與公眾的壓力越來越大。

從2004年到2009年，陸川這5年的時間是屬于電影《南京！南京！》的?；蛟S，他早已習(xí)慣在孤獨中默默等待，等著列為“重大革命題材”的劇本一次次地接受電影局、宣傳部、外交部等數(shù)個部門的審批，等他的從第6版剪到第16版的版本最終能以多大尺度得到公映。拍完《南京！南京！》，陸川說他快瘋掉了，那時，他還沒料到，自己對這段涉及民族榮辱的戰(zhàn)爭題材的非主流化的人性解構(gòu)，將會在中國人的固有精神層面上引發(fā)怎樣的強(qiáng)烈震感。

陸川說，他最初下決心來做這部電影，是通過一些史料和素材發(fā)現(xiàn)，在南京大屠殺中，中國事實上存在著抵抗，從這一點上說，這部電影是恢復(fù)中國人的存在，重新展示中國人形象的電影。

當(dāng)然，他想在《南京！南京！》中展露的人性內(nèi)核遠(yuǎn)非于此，當(dāng)電影里的中國人以微弱之軀和生生不息的民族意志去抵抗外來侵略時，日本士兵角川同樣在打著軍國主義旗號的戰(zhàn)爭所帶來的巨大精神折磨中痛苦掙扎?！芭牡揭话氲臅r候，我覺得我們可能在拍關(guān)于人如何認(rèn)識戰(zhàn)爭本性的一個東西，而且我們有可能去做到一件事是超越中國人和日本人……我希望盡可能把戰(zhàn)爭本質(zhì)的東西呈現(xiàn)出來，這是以往任何一部中國電影都不曾做過的事情。” 陸川解釋道。

《南京！南京！》的高額票房成功地將陸川送入“億元導(dǎo)演”的行列，《紐約時報》盛贊陸川“是一位視覺藝術(shù)大師”，第37屆洛杉磯影評人協(xié)會最佳外語片的殊榮同樣屬于它。而《南京！南京！》在商業(yè)和技術(shù)層面的成功絲毫未能減輕民族情緒高亢的“觀眾體制”的猛烈攻擊，影評人對這種實驗性的敘事格局同樣眾說紛紜，褒貶不一。

其實，1940年尚在抗戰(zhàn)之中，中國導(dǎo)演何非光的《東亞之光》已經(jīng)用日本戰(zhàn)俘的視角講述故事，表現(xiàn)戰(zhàn)爭不僅給中國人帶來災(zāi)難，同樣給日本人帶來痛苦和傷害?！稏|亞之光》甚至用了真正的日本戰(zhàn)俘擔(dān)任主要演員。

2015年7月，《南京！南京！》在日本最大的視頻網(wǎng)站上公開放映。陸川說，這部電影能在日本類似“優(yōu)酷”的網(wǎng)站上公開放映，讓更多的日本人看到這部電影，他為此感到高興——過去所遭受的那些罵聲和苦痛都值了。

跌入低谷后的反思

當(dāng)陸川宣布下一部電影是以楚漢之爭為背景的古裝片《王的盛宴》時，媒體做出的第一判斷是“一個文藝片導(dǎo)演向商業(yè)的妥協(xié)”。殊不知，在這個為一個劇本尋覓三年，為一部電影等待五年，為一個外景地幾易其稿，可以將10個部門主創(chuàng)大換血的完美主義者的詞典里，只有“死磕”，從無“妥協(xié)”。在陸川看來，只要認(rèn)真和努力就能拍出一部好看而被認(rèn)可的電影。

但努力換來的并不是想象中頗為美好的市場經(jīng)濟(jì)，而是票房的尷尬。有著“大片氣質(zhì)”的《王的盛宴》最終票房勉強(qiáng)突破一億。對陸川而言，票房的失利還可以容忍，而排山倒海般的惡評更讓他一時感到茫然失措。

那時，奔波于各個城市影院的路途上，陸川每天在微博上跟罵影片、罵自己的網(wǎng)友聊天?！拔腋麄冋f你去看一眼（電影），你要相信，我跟劉燁、吳彥祖、張震，我們花兩年拍了一個電影，不是為了讓你們覺得我們是一幫傻X?！标懘ㄕf，一下午，他已經(jīng)至少說服了10個人進(jìn)電影院。

第一次拍古裝片，陸川心里想的是：“別真的拍成古裝片。要拍一個那個時候人的現(xiàn)代片?！闭f的是鴻門宴前后的事，卻不多寫垓下之戰(zhàn)、霸王別姬、烏江自刎，沒有蕭何追韓信這些觀眾意料之中的段落。他把劉邦的內(nèi)心抽象出來，寫一個統(tǒng)治者因為內(nèi)心的恐懼，把整個外部世界變成敵對世界，要去一個個消滅他幻想中的敵人。

他的心思花在寫劉邦的欲望。“劉邦進(jìn)了咸陽，秦王宮什么東西最打動他？應(yīng)該不是酒池肉林，可能劉邦對酒池肉林感興趣，但是能折服蕭何這一批人，應(yīng)該有更大的概念?？赡芫褪乔氐蹏囊惶左w制?！标懘ㄔO(shè)計了“檔案機(jī)”，雖然最終效果不夠好?！澳莻€體制最物化的表現(xiàn)，就是戶籍制度?？吹礁采w每家每戶的戶籍管理系統(tǒng)，我覺得肯定能讓這個來自小縣城的底層小官吏怦然心動，能讓他被帝國統(tǒng)治散發(fā)出來的光芒折服?！?/p>

然而，在《王的盛宴》中，觀眾卻無法理解他想表達(dá)的主題，作為一部商業(yè)電影，《王的盛宴》令很多人預(yù)期落空，看得懵懂?！斑@是一場華麗而最終失敗的冒險?！庇腥诉@樣評價。《王的盛宴》的失敗，讓一些投資人不再看好陸川在商業(yè)電影方面的能力，“很多項目本來雄心勃勃要去做，但突然就沒有消息了?！标懘ㄕf，《王的盛宴》幾乎讓他失去一切。

票房的失利與鋪天蓋地的嘲笑與差評，讓那個自信滿滿，如影片中項羽一般的年輕人感到無所適從。作為一個職業(yè)的電影人，他說他應(yīng)該承擔(dān)市場的責(zé)任：“作品和市場脫節(jié)了，哪兒脫節(jié)了？我的講述方式是不是出現(xiàn)了問題？就好像你非要在一個說漢語的國家用法語的方式講故事，這是不是跟整個受眾群體的接受習(xí)慣有悖？所以我自己在反省。這個其實沒有對錯，只是說，在這樣一個快速消費時代，當(dāng)用票房去評價一部電影的好壞時，每一個真正的創(chuàng)作者都會經(jīng)歷這樣的陣痛?！?/p>

一次絕佳的“反擊”

在陸川身上，堅強(qiáng)的騎士和柔軟的理想主義者的印記同時存在。這個從小就缺乏安全感的男人，渴望在情感上能夠有一份寄托。在此前一次媒體采訪中，他坦然地講述自己的情感生活。2013年底，他在博客中寫到：回想這一年，很多人都失散了。這里面就包括前女友秦嵐，2007年，他和演員秦嵐相戀，那時陸川正在拍攝《南京！南京！》，秦嵐飾演唐先生的太太，在《王的盛宴》里，她再次自毀形象，飾演老年呂后。他們的感情一直被外界關(guān)注，但最終卻沒能走入婚姻的殿堂。

2015年4月11日晚，陸川在微博里承認(rèn)已和央視女主播胡蝶領(lǐng)證結(jié)婚。“認(rèn)識我太太的時候，正是我最艱難的時光。不經(jīng)意間回頭都會看到她的身影和她的目光。這些溫暖的記憶鐫刻在心?；橐鍪潜舜说男湃魏统兄Z，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了。謝謝所有朋友的關(guān)心?！?/p>

與電影的遭遇一樣，陸川再次卷入輿論風(fēng)波。網(wǎng)友給他貼上了“負(fù)心漢”的標(biāo)簽，“他最艱難的時光明明是秦嵐陪他度過的。”有網(wǎng)友這樣評論。而胡蝶則成為了“小三”?！捌鋵?，因為是秦嵐老師提出的分手，當(dāng)時可能礙于面子，就沒有給大家一個交代?！标懘@得有些無奈。“秦嵐老師對我來說，也是生命中很重要的人。就像親人一樣?！彼盅a充道。

2013年，《王的盛宴》的票房慘敗，與女友秦嵐?jié)u行漸遠(yuǎn)，加之親人的去世，讓陸川一下子跌入谷底。而胡蝶的出現(xiàn)，則讓他又恢復(fù)了青春與自信，“她是一個很單純的人，涉世未深。更重要的是，她能讓我暫時離開娛樂圈，過一種普通的居家生活?！痹谝淮蚊襟w采訪中，他透露自己的孩子即將出生，和電影《九層妖塔》上映時間幾乎同步。“其實，我是個特別喜歡小孩的人，我希望孩子越多越好?！彼f，孩子出生時，自己一定要在現(xiàn)場，給孩子拍生命里第一張照片?！拔磥硪{(diào)整自己的工作時間，更多地陪家人。”但這個月，他要把所有的精力和時間獻(xiàn)給他的另一個孩子——電影《九層妖塔》。

拍了四部文藝電影，陸川心里萌生出一個念頭，也可以說是一個愿望——對歷史、對人性，對自己渴望了解的東西，進(jìn)行另外一種形式的探討。當(dāng)韓三平將中國最大的IP《鬼吹燈》的項目交給他時，陸川幾乎沒有太多猶豫就接受了。他說，“對我來說，拍這樣的電影其實是一種回歸?！?/p>

“電影有很多種形態(tài)，好玩是其中的一種，它體現(xiàn)出電影的功能性——娛樂?？础禘T》的時候，看斯皮爾伯格《大白鯊》的時候，看《印第安納瓊斯》的時候，我會覺得那樣一個電影大師，也有童真的狀態(tài)，所以為什么我不可以以這樣的心態(tài)做一部電影呢？”他進(jìn)而解釋說。

在陸川過去的電影里，幾乎找不到溫暖的鏡頭。在《可可西里》和《南京！南京！》中，從始至終都有一股強(qiáng)烈的暴力氣息，陸川說這是因為他的生命里有暴力的、殘酷的、抑郁的東西存在，但他又不希望提到“陸川”時，是一個沉重的感覺?！蔼毺厥俏易非蟮?，我希望別人知道我是有能力拍出不一樣電影的導(dǎo)演，而且是有品質(zhì)的?！?/p>

同時，陸川說，在這個行業(yè)里，他對自己話語權(quán)的堅持，和所有的導(dǎo)演是一樣的，“我是一個獨立的導(dǎo)演，或者說我是自己的導(dǎo)演，我只表達(dá)我自己相信的事情——這就是我的個性決定的?！痹诼犐先ッ艿恼Z境里，陸川試圖用自己作品給出答案?！斑@一路把作品留下來，回頭看的時候，你可以解釋說你拍這個是這樣，拍那個是那樣。但是如果這些作品都是你用心寫的話，你會發(fā)現(xiàn)它其實梳理出一個挺清晰的形狀，這個形狀就是你的靈魂。”

一個極富戲劇性的細(xì)節(jié)是：三年前，《王的盛宴》上映時，同檔期的電影還有新晉導(dǎo)演徐崢的處女作《泰囧》，這部“爆米花式”的喜劇片成為當(dāng)年國產(chǎn)片的票房之王。而這一次，《九層妖塔》的檔期則正面“迎擊”它的續(xù)集《港囧》。對于陸川來說，這是一個絕佳的“反擊”機(jī)會。

9月18日，陸川來到西安，為電影《九層妖塔》做宣傳。前一天，他去了成都，而后面還有十幾個城市等著他。這一天晚上，我們再次相見。或許是剛剛被影迷們的熱情所鼓舞，他比上一次采訪時顯得更加自信，他邊給我翻看與影迷們的合影，邊說，“其實，你們總是拿原來拍文藝片的思維來審視我和我的電影，殊不知，我自己早就放下了，你們?yōu)槭裁催€要糾結(jié)呢？”他作出一副信心滿滿的模樣，旋即，又露出一臉神秘莫測又坦然自若的微笑。