李梓均
上集回顧:
在一次人類與褐星的戰(zhàn)斗中,阿萊所在的人類艦隊?wèi)?zhàn)敗,他也被褐星人俘虜。為保全性命,他背叛了人類,向褐星人提供了打敗人類艦隊的“秘訣”。將信將疑的褐星人把阿萊帶到了戰(zhàn)場上,大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
在環(huán)繞褐星的數(shù)百條太空軌道上,一千艘褐星戰(zhàn)艦同時開始加速。它們的軌道都很低,近星點只有一百千米,如果把它們顯示出來的話,就好像一片纏繞著褐星的蛛網(wǎng),蛛網(wǎng)的中心便是人類艦隊的集結(jié)地。這是阿萊建議采取的戰(zhàn)術(shù)。借助地平線進(jìn)行遮蔽,直到距離小于五百公里時人類才可能發(fā)現(xiàn)褐星艦隊,而褐星艦隊的最終速度高達(dá)每秒兩千多千米。因此,交火時間僅有零點五秒。
一切都將在電光石火間發(fā)生。根據(jù)阿萊日記記載,當(dāng)時他被“請”到了褐星人的旗艦上。顯然,杜拉耶大帝對他仍存有戒心,不過正因為如此,他才有機會在最近距離上觀看這場決定褐星命運的大決戰(zhàn),并留下了寶貴的記錄。據(jù)他描述,零點五秒的時間內(nèi),“太空好像一面被突然擊碎的黑鏡,光束和火焰瘋狂地炸裂,如雷雨云中的閃電一般,將這塊黑鏡撕得粉碎”。兩支艦隊好像兩個挺著長矛迎面沖鋒的騎士,交錯的剎那,“宛如通過一片命運之篩,一眨眼后,一半的戰(zhàn)艦完好無損,可另一半?yún)s炸成了紛飛的碎片”。
轉(zhuǎn)瞬之間,戰(zhàn)斗結(jié)束了。褐星艦隊損失了一半,而人類艦隊則無一幸存。
持續(xù)十年的戰(zhàn)爭到此為止,褐星沸騰了!五顏六色的“臺球”們滾滾涌向“皇宮”,放出代表歡樂的繽紛光芒,夾道歡迎著阿萊的凱旋。
在“皇宮”里,大臣們紛紛道賀,杜拉耶大帝更是讓阿萊坐在了自己身邊。
“很好,很好,你是褐星帝國的大功臣,我要為你樹立雕像,推廣你的語言,讓這顆星球上每個人都知道你。”杜拉耶大帝說。
“謝陛下隆恩。”阿萊深深地鞠躬,“陛下,這門語言不僅能擊敗人類,還可以讓您的統(tǒng)治更加牢固……您知道為什么嗎?”
“是因為傳達(dá)的命令更加準(zhǔn)確了嗎?”杜拉耶大帝對此大感興趣。
“不僅如此,陛下。您可以試著說說下面幾個詞語:‘自由’‘共和’‘平等’……您看到了嗎?新語言是徹頭徹尾的形象化語言,在這門形象化的新語言中,抽象名詞不能被準(zhǔn)確表達(dá)。當(dāng)新語言一統(tǒng)天下之時,任何反對您的忤逆之言都沒有了容身之地。”
“好啊,好啊!你是個天才,阿萊。”杜拉耶大帝發(fā)出滿意而興奮的綠光,“為帝國做了這么大貢獻(xiàn),你有什么要求嗎?”
“只有一個要求,陛下?!卑⑷R說,“我希望能留在這里,留在偉大的褐星帝國,成為您的子民,永遠(yuǎn)為您效忠?!?/p>
以上便是阿萊日記前一部分內(nèi)容的概況。我早已翻閱過無數(shù)次了。可惜,在決戰(zhàn)之后,日記就再沒有關(guān)于戰(zhàn)爭的記述,連涉及杜拉耶大帝的內(nèi)容都很少,主要都是關(guān)于褐星語言和風(fēng)土人情的筆記,還有一些歌功頌德的諂媚之語。現(xiàn)在學(xué)界的主流觀點認(rèn)為,這篇日記是在監(jiān)視下寫作完成的,為了保護(hù)人類的利益,阿萊不得不隱藏起自己的真實目的,以至于日記絲毫沒有透露出他的心理活動與思想動向。但從日記中可以看出,在褐星人當(dāng)中,阿萊有著很高的威望,也過上了很好的生活。褐星人為他提供了優(yōu)質(zhì)的空氣和食物,整整八十年,直到他壽終正寢為止。
在那之后,人類的第二支艦隊才到達(dá)褐星。
幾乎不費吹灰之力,我們的艦隊就將褐星人的艦隊徹底殲滅,這甚至超出了我們當(dāng)中最樂觀的人的預(yù)料。在整場戰(zhàn)役中,褐星人只能出動數(shù)十艘老掉牙的戰(zhàn)艦,有些甚至還是與人類第一艦隊交戰(zhàn)過的百年老船……
直到我們攻占“臺球”們的皇宮,發(fā)現(xiàn)了記載褐星歷史的歷史書后,我才知道這背后的原因是什么。
據(jù)史料記載,在整整八十年的時間里,褐星人的科學(xué)停止了進(jìn)步。
“這是為什么?”曾有一個軍官這么問我。那時,我正與他一起來到褐星參與戰(zhàn)俘的接管和收容工作。
“因為那不是一種語言?!蔽艺f,“那是一句咒語?!?/p>
“咒語?”
“是的,就是這句咒語,鎖死了褐星的科學(xué)?!?/p>
“這……也太玄了吧!”
“三言兩語說不清……要是現(xiàn)在我面前有個褐星人,我就可以跟你解釋清楚了?!?/p>
“在那兒經(jīng)常有褐星人聚集,咱們要不去看看?”軍官指著附近的一個雕像說。在光禿禿的褐星表面,它顯得特別突出。
“那是阿萊的塑像吧?”我問道。
“是的,他們還把他當(dāng)救世主呢……”那軍官笑了。
我們走近了那座雕像。它有五個人高,由玄武巖筑成,正望著遠(yuǎn)方自信地微笑。正如軍官所說,一群褐星人正聚集在雕塑腳下。他們嗚咽著,散發(fā)出愁苦的暗藍(lán)色光芒。
軍官認(rèn)出了其中一個,和那“臺球”打了聲招呼:“嗨,杜杜卜厄,你不是個學(xué)者嗎,怎么也開始祈禱了?”
“您不會理解的。”當(dāng)這個褐星人回答時,身體上閃過一系列的圖像。我依稀辨認(rèn)出第一個就是軍官本人的形象。
這就是咒語,我不無悲哀地想。
“別哭了,大藍(lán)球。你先過來,有事兒要你幫忙?!避姽傧蛩辛苏惺?,“這位先生說,鎖死你們科學(xué)的是一句咒語,我不明白,所以請你來解釋一下?!?/p>
“解釋?”
“對,聽說你通曉新舊兩種語言,你能把這幾個詞從舊話翻譯成新話嗎?”我說。
“可以,您說吧?!倍哦挪范虼饝?yīng)了。
“戰(zhàn)爭?!?/p>
褐星人的皮膚上出現(xiàn)了許多艘互相交火的戰(zhàn)艦。
“自由。”
一道不受任何束縛的光。
“線性空間?!?/p>
空白。
“無窮大?!?/p>
空白。
“靈魂?!?/p>
空白。
“好了,謝謝你。你可以回去了?!蔽艺f。
杜杜卜厄聽罷,木然地晃了晃身子,算是回了個禮,然后回到了圍繞雕像祈禱的隊伍中。
“我還是不明白,你剛才問這些做什么?”軍官問道。
“哦,我問的詞大都是一些抽象名詞。你知道的,它們用圖像語言沒辦法表示那些詞,所以褐星人只能用一些象征性的畫面來代替它,久而久之,也就慢慢失去了抽象思考的能力?!蔽覈@了口氣,說:“‘線性空間’和‘無窮大’,是最基本的高等數(shù)學(xué)概念,是很多數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)的抽象,任何一種具體形象都沒法表示它。而在更復(fù)雜的科學(xué)中,這種無可名狀的事物比比皆是——群論、叢論、實分析、復(fù)分析……褐星人不可能理解這一切,從而也就不可能建立起現(xiàn)代科學(xué)的大廈?!?/p>
“我明白了?!避姽俑锌?,“阿萊不僅是他們的英雄,也是我們的英雄,我們也應(yīng)該祭拜他?!?/p>
于是,兩個互相敵對的種族聚在了一起,祭拜著同一尊英雄的雕像。
“這可真夠諷刺的?!卑萃旰?,軍官無奈地笑了笑,說。
“戰(zhàn)爭就是這么滑稽。”我說。
“可是,我還有一事不明,你剛才為什么要問‘靈魂’?”軍官問,“這連我們自己都無法理解啊?!?/p>
“我這么問,是因為我心中一直有種恐懼。我們的大腦可以理解具體的形象,借助邏輯和語言,又可以理解抽象。可這些抽象的概念,能在科學(xué)的漫漫長路上走多遠(yuǎn)?我們的大腦,真的可以理解這個大得不可思議的宇宙嗎?”我嘆了口氣,仰望天穹,說,“古人造字,恍如神啟??墒?,這會不會又是一句咒語呢?”
在我們頭頂,群星狡黠地眨著眼睛,仿佛在回答。
(選自《科幻世界》)