論宮本百合子的反戰(zhàn)思想
——以《那一年》和《播州平野》為中心

于海鵬1,2

(1.吉林大學(xué) 外國語學(xué)院,長春 130012; 2.浙江師范大學(xué) 外國語學(xué)院,浙江 金華 321004)

摘要：無論是在二戰(zhàn)爆發(fā)之前,戰(zhàn)爭期間抑或是二戰(zhàn)結(jié)束之后,宮本百合子始終堅(jiān)持對(duì)日本法西斯軍國主義發(fā)動(dòng)的不義戰(zhàn)爭進(jìn)行抵抗,通過小說、評(píng)論、日記等載體,表達(dá)出對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的軍國主義政府的痛恨,對(duì)于戰(zhàn)爭而遭受傷害的人們的同情,以及對(duì)于戰(zhàn)爭所帶來的人性摧殘的強(qiáng)烈控訴。與沉溺于強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭給日本國民帶來傷害的其他日本作家不同,宮本百合子清晰地認(rèn)識(shí)到了日本在二戰(zhàn)中所扮演的侵略者角色,同時(shí),其反戰(zhàn)還與民主運(yùn)動(dòng)和女性解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。即使在二戰(zhàn)結(jié)束之后,宮本百合子仍舊不遺余力地揭露日本軍國主義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的不義本質(zhì),為預(yù)防戰(zhàn)爭的再次爆發(fā)敲響警鐘。

關(guān)鍵詞:宮本百合子;反戰(zhàn)思想;《那一年》;《播州平野》

收稿日期：2015-02-15

基金項(xiàng)目：浙江省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)研究課題“宮本百合子反戰(zhàn)思想研究”(2014Z076)

作者簡介：于海鵬,男,吉林大學(xué)外國語學(xué)院博士研究生,浙江師范大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要從事日本文學(xué)及中日比較文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I313文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

A Thesis on Yuriko Miyamoto’s Anti-War Thought

—Centered onSonotosiandBansyuuheiya

YU Hai-peng1,2

(1.SchoolofForeignLanguages,JilinUniversity,Changchun130012,China;>2.SchoolofForeignLanguages,ZhejiangNormalUniversity,ZhejiangJinhua321004,China)

Abstract:Whether it was before the outbreak of World War II, during the war or after World War II, Miyamoto Yuriko, always adhering to the struggle against the unjust war started by Japanese fascist militarism, through the novel, comments, diaries and other carriers, expressed the hatred for war militarism government, the sympathy for the suffered people due to the war and a strong complaints against the war causing humanity devastation. Different with the other Japanese writers who indulged in that war bringing about harm to the Japanese people, Miyamoto Yuriko clearly recognized the role of the Japanese as invaders during World War II, and associated herself with the democracy movement and the women’s liberation movement. Even after the end of World War II, Miyamoto Yuriko still spared no effort to expose the evil nature of the Japanese militarists that had launched the war, and sounded the alarm against the recurrence of preventive wars.

Key words: Yuriko Miyamoto; anti-war thought;Sonotosi;Bansyuuheiya

一

關(guān)于日本的反戰(zhàn)文學(xué),中日兩國學(xué)界已有諸多研究,但由于這些研究所依據(jù)的材料大多是日本作家在戰(zhàn)后所創(chuàng)作的文章或著作,再加上大多數(shù)日本作家在戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)出來的妥協(xié),因而日本反戰(zhàn)文學(xué)的真實(shí)性一直受到質(zhì)疑。其中,最具代表性的是北京師范大學(xué)王向遠(yuǎn)的觀點(diǎn),他以日本與德國作家群在二戰(zhàn)時(shí)期的不同表現(xiàn)為依據(jù),對(duì)“日本反戰(zhàn)文學(xué)”的概念提出批判,認(rèn)為:“在20世紀(jì)30年代中期之前,日本有過‘反戰(zhàn)文學(xué)’,但從日本全面發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭一直到戰(zhàn)敗期間,整個(gè)文壇全面軍國主義化?！薄毡静⒉淮嬖谡嬲摹胺磻?zhàn)文學(xué)”,其理由是:“一句話,在戰(zhàn)爭中不反戰(zhàn),就不是真正的反戰(zhàn);不是在戰(zhàn)爭中寫作和發(fā)表的‘反戰(zhàn)文學(xué)’,就不是嚴(yán)格意義上的‘反戰(zhàn)文學(xué)’?！盵1]這種觀點(diǎn)一針見血地指出了日本文壇在戰(zhàn)爭期間的軟弱與無力,引導(dǎo)我們對(duì)于日本的反戰(zhàn)文學(xué)重新進(jìn)行審視和界定。不過,由于此種觀點(diǎn)在論據(jù)構(gòu)成上存在偏頗,并沒有完全涵蓋二戰(zhàn)時(shí)期的全部作品,因此所得結(jié)論也存在商榷之處。

研讀相關(guān)資料不難發(fā)現(xiàn),從1937年日本侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)至1945年日本戰(zhàn)敗的這段時(shí)期,無論是日本的知識(shí)分子還是普通民眾,抑或是士兵、戰(zhàn)俘、甚至流亡到國外的日本人中都存在著反戰(zhàn)情緒。雖然日本國內(nèi)文壇在戰(zhàn)時(shí)體制下呈現(xiàn)出全面軍國主義化的傾向,之前反戰(zhàn)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者也因?yàn)槿毡痉ㄎ魉沟臍埧釅浩群妥陨淼能浫醵娂姟稗D(zhuǎn)向”,但是,日本文壇仍然存在著反戰(zhàn)的文學(xué)和聲音。例如,“考普”*前身為全日本無產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟(簡稱納普),1931年改組為日本無產(chǎn)階級(jí)文化聯(lián)盟(簡稱考普)。作家田畑秀雄在1938年2月第11期的《密勒氏評(píng)論報(bào)》上,旗幟鮮明地發(fā)表了著名的政論——《停止侵華戰(zhàn)爭吧！》,作家西川在《團(tuán)結(jié)我們所有的反戰(zhàn)力量吧！》中寫道:“日本人民的窮困,完全是由于巨額軍費(fèi)所致,……雖然日本軍閥口口聲聲說滿洲是一個(gè)天堂,實(shí)則無論對(duì)于中國農(nóng)民也罷,對(duì)于日本的屯墾工農(nóng)也罷,都是一個(gè)地獄,……我們不能再忍耐了,我們應(yīng)該聯(lián)合起來,發(fā)動(dòng)反對(duì)侵華的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)?！盵2]10-11作家金田也在他所著的《什么叫做人民陣線運(yùn)動(dòng)》中明確主張:“戰(zhàn)爭招來一切的破壞。我們號(hào)召全國的同胞,所有的職業(yè)會(huì)社、勞工組織、農(nóng)民組織、宗教團(tuán)體、及其他一切的反戰(zhàn)組織,建立反戰(zhàn)的人民戰(zhàn)線?！盵2]11誠然,我們不能夸大這些反戰(zhàn)的文學(xué)和聲音所擁有的效力,也承認(rèn)日本反戰(zhàn)文學(xué)在數(shù)量上并不多,傳播范圍也極其有限,但也應(yīng)該看到這些作品是作家們冒著被投獄和犧牲的危險(xiǎn),在日本法西斯殘酷鎮(zhèn)壓下創(chuàng)作和發(fā)表的,更不能因?yàn)槲幕?、地理等各方面的的客觀限制而否定日本反戰(zhàn)文學(xué)的存在。在這些為數(shù)不多的反戰(zhàn)文學(xué)作家中,宮本百合子可以稱作是一個(gè)典型代表。

二

宮本百合子之所以能被稱作是日本反戰(zhàn)文學(xué)的典型代表,原因在于即使處于戰(zhàn)爭期間,在諸多作家屈從于法西斯政府的高壓統(tǒng)治,或保持沉默或協(xié)助戰(zhàn)爭的背景下,百合子依然旗幟鮮明地表達(dá)出對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的法西斯政權(quán)以及戰(zhàn)爭本身的憎惡和批判。1933年,日本法西斯政權(quán)發(fā)動(dòng)“5·10焚書事件”,并以此為契機(jī)瘋狂地推進(jìn)軍國主義進(jìn)程。為了進(jìn)一步鎮(zhèn)壓和統(tǒng)治國民的思想,加強(qiáng)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)等思想層面的控制,法西斯政權(quán)建立起嚴(yán)格的作品發(fā)表審查制度,野蠻地刪改、甚至查禁文學(xué)作品,作品發(fā)表受到嚴(yán)格限制,整個(gè)文壇面臨嚴(yán)重危機(jī)。對(duì)此,川端康成曾感嘆道:“可以看出右翼勢力正在促使政府檢察官檢查得更加嚴(yán)格,使得雜志被刪除的更多,這也是世道黯淡的原因之一。”*參見川端康成：《川端康成全集》:第三十一卷.東京:新潮社1984版,第413-414頁.另:此處及以下所引日文資料原文均為日文,中文表達(dá)系作者翻譯,文責(zé)自負(fù)。除此之外,法西斯當(dāng)局還規(guī)定:凡參加無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)或者進(jìn)步文學(xué)運(yùn)動(dòng)的作家,只要承認(rèn)加入了非法組織,停止參加政治活動(dòng),就可以繼續(xù)進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)。不久之后,日共領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)、鍋山貞親兩人,在獄中聯(lián)名發(fā)表“轉(zhuǎn)向聲明”,并刊登在當(dāng)時(shí)極具影響力的《改造》和《文藝春秋》兩本雜志上。截止1935年末,“轉(zhuǎn)向”者多達(dá)90%,日本無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和反戰(zhàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)因此遭受重大打擊。1937年8月,“軍部內(nèi)閣情報(bào)委員會(huì)”升格為“內(nèi)閣情報(bào)部”,進(jìn)一步加強(qiáng)戰(zhàn)時(shí)體制下對(duì)于文化界的管制,為了給軍隊(duì)鼓舞士氣和動(dòng)員國民入伍參戰(zhàn),甚至將部分作家強(qiáng)征入伍。8月底,隨著以林房雄、吉屋信子等作為主要成員的第一支“筆部隊(duì)”進(jìn)入戰(zhàn)場,日本文壇正式演變?yōu)橐苑ㄎ魉管姴恳庵緸橹笇?dǎo)的“戰(zhàn)場文學(xué)”,而反對(duì)戰(zhàn)爭或者不為戰(zhàn)爭服務(wù)的文學(xué)則遭到閹割或鎮(zhèn)壓。

宮本百合子作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作家,在這種社會(huì)環(huán)境下承受了巨大的壓力和痛苦,她與丈夫?qū)m本顯治結(jié)婚僅兩個(gè)月,就因?yàn)檎?zhèn)壓“考普”而遭到檢舉,被關(guān)押80余天,顯治作為日本共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人也被迫轉(zhuǎn)入地下工作。1933年12月,宮本顯治也遭到檢舉,此后被法西斯政府關(guān)押長達(dá)13年,直到戰(zhàn)爭結(jié)束夫妻二人才得以團(tuán)聚。在顯治被關(guān)押的這段時(shí)期,百合子本人也數(shù)次以違反“治安維持法”為罪名,多次遭到檢舉并被投入獄中。1934和1936年被關(guān)押期間,母親和父親先后離世,百合子只是在母親臨終前15分鐘才見到她最后一面。1942年被關(guān)押時(shí),她因?yàn)榭釤嶂惺疃鴮?dǎo)致人事不省,瀕臨死亡,康復(fù)之后視力長時(shí)間沒有恢復(fù),而且并發(fā)了語言障礙和心臟衰弱等癥狀。此外,百合子從1938年1月開始便受到了來自于內(nèi)務(wù)省警保局實(shí)質(zhì)意義上的禁止寫作處罰,失去了經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)定保障,直到1939年6月,以軍需生產(chǎn)為中心的日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)“軍需通貨膨脹”,間接刺激了出版業(yè)的發(fā)展,政府因此適度放開了審查,百合子才得以重新寫作,作品《那一年》就是在這個(gè)階段創(chuàng)作出來的,而1941年1月,百合子再次被禁止發(fā)表作品。即使面臨著如此的困境,她依然堅(jiān)強(qiáng)地站在反對(duì)戰(zhàn)爭的行列,對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行嚴(yán)厲地批判。

三

宮本百合子的反戰(zhàn)思想以1937年侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)為節(jié)點(diǎn)可以分為侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)之前、1937年到1945年二戰(zhàn)期間、以及二戰(zhàn)結(jié)束之后的三個(gè)階段,在這三個(gè)階段中,百合子的反戰(zhàn)思想有著不同的表現(xiàn)。侵華戰(zhàn)爭之前的百合子,其反戰(zhàn)思想主要表現(xiàn)在《伸子》(1924年)和《飛機(jī)下的村子》(1931年)兩部作品中。她在《伸子》中寫道:“(當(dāng)聽到德國無條件投降的消息時(shí))伸子因?yàn)榧?dòng)而差點(diǎn)哭出聲來。……盡管如此,這種血腥的殺人事件真的會(huì)就此永遠(yuǎn)地結(jié)束嗎？”[3]《飛機(jī)下的村子》則描寫了村子里唯一的一條道路被軍馬毀壞,就連上了年紀(jì)的老人都要去參加修路時(shí)的場景。作品中雖然沒有明確的情緒表達(dá),但依然清晰地顯示出戰(zhàn)爭給人們的生活帶來的破壞。這個(gè)階段的百合子對(duì)于戰(zhàn)爭的反對(duì)只是出于人類的本能,并未對(duì)戰(zhàn)爭的危害和正義與否做出過多的判斷,但是憑借對(duì)于社會(huì)敏銳的閱讀能力,她預(yù)感到了戰(zhàn)爭在日本爆發(fā)和擴(kuò)大的可能。

第二個(gè)階段,隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行和所處環(huán)境的改變,百合子深切地體會(huì)到戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難,開始明確地反對(duì)戰(zhàn)爭。但是,因?yàn)楫?dāng)時(shí)處于日本法西斯政府的文化壓制之下,僅有《那一年》(1939年)和《廣場》(1939年)等部分作品通過審核。在《那一年》中,百合子寫道:“在大約一年半的時(shí)間里,村里面有四十多人被迫踏上了征途。也有人很快變成了骨灰,被放進(jìn)白色的木頭盒子里送了回來?！盵4]273眾多鮮活的生命在戰(zhàn)爭中迅速逝去,只留下了冰冷的骨灰盒帶給人們無盡的哀傷。小說《廣場》則在審查時(shí)被刪減了一部分(戰(zhàn)后的版本重新增添進(jìn)去),其中有這樣一句話:“我們不知道什么時(shí)候才能夠唱這首歌呀！”[5]這句話從表面來看并不具有任何反戰(zhàn)的意味,但通讀全文就會(huì)發(fā)現(xiàn)“這首歌”所歌頌的是蘇聯(lián)青年對(duì)于和平與自由的期盼,而恰恰是戰(zhàn)爭奪走了人們的和平與自由,帶來了災(zāi)難與壓迫。這個(gè)階段百合子的反戰(zhàn)因?yàn)閲?yán)格的審查制度,只能隱晦地蘊(yùn)含在語言的運(yùn)用和客觀事實(shí)的描寫之中。

二戰(zhàn)結(jié)束之后的第三個(gè)階段,由于反動(dòng)政府的垮臺(tái),人民重獲民主和自由。在這一歷史背景下,百合子創(chuàng)作并發(fā)表了小說《播州平野》(1946年)、《風(fēng)知草》(1946年)以及大量的評(píng)論對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行批判,深刻地揭露了戰(zhàn)爭的罪惡和帶給人民的苦難。小說《播州平野》與《風(fēng)知草》被認(rèn)為是:“為了對(duì)于日本所有的人們來說,都無法忘卻的、因?yàn)橹伟簿S持法和戰(zhàn)爭而犧牲的理性與善意而創(chuàng)作的,不論生存或者死亡,為了因?yàn)檫@兩種厄運(yùn)而遭受破壞的人性的恢復(fù)與未來的勝利而創(chuàng)作的?！盵6]百合子通過直接描寫戰(zhàn)后初期日本的滿目瘡痍,凸顯出戰(zhàn)爭帶給日本國民的巨大傷害,“潰敗列車”“殘廢軍人”“人性喪失”都是這種傷害的具體表現(xiàn)。同樣,百合子還在《我們不能放開和平》《戰(zhàn)爭奪走了我們的一切》等評(píng)論中,直抒胸臆地表達(dá)出勿忘戰(zhàn)爭的傷害,警惕戰(zhàn)爭再次爆發(fā)的呼吁。

上述三個(gè)階段中,宮本百合子的反戰(zhàn)思想具體表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先,是對(duì)發(fā)動(dòng)不義戰(zhàn)爭的反動(dòng)政府進(jìn)行批判。她在《戰(zhàn)爭和女性作家》寫道:“迄今為止的日本已經(jīng)習(xí)慣了一直以來的、由政府決定的戰(zhàn)爭,在天皇制的封建性、絕對(duì)性的教育之下,人們把戰(zhàn)爭當(dāng)做是‘比思想更嚴(yán)重的災(zāi)難’,毫無批判性地服從下來,并且導(dǎo)致了今天的悲慘境地”[7],由此可以看出作者認(rèn)為戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)完全是政府的責(zé)任,是天皇的責(zé)任。同時(shí),反動(dòng)政府所推行的“治安維持法”更是受到了百合子的抵制和反抗,“在大約十四年的時(shí)間里,日本的治安維持法,引入了納粹的預(yù)防拘留所體系,連一絲自由呼吸的空隙都不給我們?！盵8]13-14正是因?yàn)榉ㄎ魉拐l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭并且為推動(dòng)戰(zhàn)爭的進(jìn)行頒布了一系列鎮(zhèn)壓民眾的反抗情緒、為戰(zhàn)爭進(jìn)行鼓吹的法令才使得日本國民遭受了巨大的痛苦,同樣也使得作為反戰(zhàn)作家的宮本百合子及其從屬的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)組織經(jīng)歷了嚴(yán)重的災(zāi)難。

其次,是對(duì)于那些因?yàn)閼?zhàn)爭而遭遇不幸的人們的同情。在《那一年》中,百合子描寫了一位被迫送兒子上戰(zhàn)場的母親發(fā)出的哀鳴:“茂登不想把逐漸淤積在胸口的苦悶融化在眼淚之中,她聲音和眼神仿佛帶上了發(fā)怒時(shí)的力氣,大聲地喊道:‘一定,一定要活著呀！’?！盵4]269《播州平野》中,丈夫重吉一家因?yàn)閼?zhàn)爭變得極度悲慘:重吉被投入監(jiān)獄,二弟進(jìn)三被迫入伍,四年來杳無音信,三弟直次生死不明,最后得知因?yàn)樵訌棻ㄋ烙趶V島,家中只剩下直次的妻子艷子和年邁的婆婆,帶著兩個(gè)孩子凄慘度日。重吉的家庭,只是日本眾多家庭的縮影,原本作為家庭支柱的男人們因?yàn)閼?zhàn)爭的原因不得不被迫踏上征途,“連年的戰(zhàn)爭,從這片土地上把生于斯養(yǎng)于斯的年輕人,一個(gè)不剩地帶到了別的地方(打仗)?！盵8]104。以外,日本國民在承受著饑餓、空襲以及傷病等不幸的同時(shí),還要受到法西斯政權(quán)的壓迫,從根本上被奪去了生存的希望,而寡婦村、傷殘的士兵和廢墟等描寫戰(zhàn)爭給人民帶來傷害的詞匯則在作品中隨處可見。

再次,是戰(zhàn)爭對(duì)于人性的摧殘。在《播州平野》中,當(dāng)戰(zhàn)敗的消息傳出之后,被失望和不滿情緒所支配的士兵,出現(xiàn)了哄搶軍用物資拿到黑市去販賣,從而謀取暴利的情形。宏子在去往山口的列車上遇到的殘廢軍人,左腿從大腿部位被切斷了,不僅肉體上受到了傷害,精神上也承受著煎熬,對(duì)以后的生活充滿迷茫。普通民眾也因?yàn)閼?zhàn)爭變得面目皆非,直次的妻子艷子原本是位天真無邪的女性,但因?yàn)閼?zhàn)爭承受了太多的苦難和煎熬,變得歇斯底里。在車站遇到的列車員,因?yàn)殚L期“在機(jī)槍的威懾下努力地工作”,性格變得極其古怪。百合子在戰(zhàn)后發(fā)表的《被戰(zhàn)爭摧毀的人性》中寫道:“害怕走夜路,害怕那些向自己搭話的人們,害怕那些下雨天邀請(qǐng)自己共撐一把傘的人們,那樣的社會(huì)生活是多么的可悲呀。戰(zhàn)爭這種東西,不僅戰(zhàn)爭本身是殘酷的,還因?yàn)楸粦?zhàn)爭摧毀的人性,僅僅是把在動(dòng)物性意義上的生命殘留下來歸還給我們,無論是對(duì)于那些人還是對(duì)于我們來說,都是多么殘忍的一件事情呀！我反對(duì)戰(zhàn)爭！”[9]

宮本百合子的反戰(zhàn)除了表現(xiàn)戰(zhàn)爭的傷害之外,還在作品中充分把反戰(zhàn)與民主運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來。比如《播州平野》中描寫的因?yàn)槟贻p軍官的傲慢而引起的列車長的不滿,反映了軍人在戰(zhàn)爭時(shí)期養(yǎng)成的惡習(xí)隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束受到了人民的抵制,同時(shí)凸顯出戰(zhàn)后人民民主意識(shí)的恢復(fù)。百合子的作品還大量涉及到女性角色,如《那一年》中的茂登、《晨風(fēng)》中的阿彩、《播州平野》中的艷子等,從母親、家人以及妻子的不同角色來感受戰(zhàn)爭,為之后的婦女解放運(yùn)動(dòng)提供了順利的過渡。更為難能可貴的是,百合子的反戰(zhàn)并不像其他作家那樣,過分地強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭給日本人民帶來的傷害,而是正確地認(rèn)識(shí)到了日本在這場戰(zhàn)爭中所扮演的不義角色。日本軍國主義所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭,不僅給日本人民帶來了災(zāi)難,也給周邊的國家?guī)砹司薮蟮臑?zāi)難。在《播州平野》中有這樣一段描寫“朝鮮的年輕人,在戰(zhàn)爭期間以自愿的名義強(qiáng)制他們從軍,那些不愿意從軍的年輕人,父母就被抓進(jìn)監(jiān)獄。那種事情宏子也曾聽說過”[8]163,與戰(zhàn)后整個(gè)日本的一片凄慘相對(duì)比,被解放的朝鮮人民則是歡欣鼓舞地返回故鄉(xiāng),這也從不同的角度顯示出這場戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)。

四

宮本百合子之所以會(huì)產(chǎn)生反戰(zhàn)思想,大致可以從以下三層原因進(jìn)行解釋。首先,百合子反對(duì)戰(zhàn)爭是因?yàn)樗约旱那猩眢w驗(yàn)引發(fā)了對(duì)于戰(zhàn)爭的痛恨。因?yàn)榉磩?dòng)政府的政策,她本人不能從事心愛的寫作事業(yè),長期處于禁止作品發(fā)表階段;從1932到1942約10年間她6次被檢舉入獄(第3次被檢舉時(shí),因?yàn)槟赣H病危而分為兩次執(zhí)行),身患重癥,瀕臨死亡;自己深愛的丈夫和革命伙伴宮本顯治(從戰(zhàn)后作品《風(fēng)知草》中我們可以看出她對(duì)丈夫的熱愛)長期被關(guān)押在牢房之中,受盡非人虐待,丈夫的兩個(gè)弟弟被反動(dòng)政府送上戰(zhàn)爭,尸骨不存,只留下年邁的婆婆和弟媳撫養(yǎng)兩個(gè)幼兒艱難度日;百合子在去迎接丈夫的路途中所看到因?yàn)閼?zhàn)爭而帶來的傷害,更是激起了她對(duì)戰(zhàn)爭的痛恨。通過心理學(xué)共情理論我們得知:“當(dāng)個(gè)體面對(duì)(或想象)一個(gè)或多個(gè)個(gè)體的情緒情景時(shí),首先產(chǎn)生與他人情緒情感的共享,……從而產(chǎn)生的一種伴隨相應(yīng)行為(外量或內(nèi)隱行為)的情緒情感反應(yīng),且主體將這種情緒情感和行為指向客體的心理過程?！盵10]自身的經(jīng)歷和外在的刺激構(gòu)成合力,促使百合子走上反戰(zhàn)的道路。

其次,是因?yàn)閷?duì)于共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)持。宮本百合子在蘇聯(lián)接受了共產(chǎn)主義思想,1930年回國后不久,加入日本無產(chǎn)階級(jí)作家同盟,并于第二年10月加入非法狀態(tài)下的日本共產(chǎn)黨。日本共產(chǎn)黨認(rèn)為:法西斯政府所發(fā)動(dòng)的對(duì)外戰(zhàn)爭是為了轉(zhuǎn)移民主運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)等國內(nèi)矛盾,維護(hù)其統(tǒng)治而采取的手段,因此日本共產(chǎn)黨和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在“轉(zhuǎn)向”之前發(fā)起了反對(duì)戰(zhàn)爭的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。如,日本左翼作家聯(lián)合會(huì)刊發(fā)的《反對(duì)戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭》(1928)和黑島傳治的《武裝的街道》(1930)都是當(dāng)時(shí)的代表作品。雖然之后由于日本法西斯主義軍部對(duì)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的左翼文壇進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓,大批日共干部和作家被迫宣布“轉(zhuǎn)向”,但是,宮本百合子仍然堅(jiān)持共產(chǎn)主義的信仰,絕不屈從于反動(dòng)政府的倒行逆施,在守護(hù)共產(chǎn)主義信仰的同時(shí)堅(jiān)決地進(jìn)行反戰(zhàn)。

最后,是因?yàn)樽骷冶旧硭哂械娜说乐髁x思想。宮本百合子文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是人道主義思想濃厚的《貧窮的人們》,在以托爾斯泰為代表的俄國人道主義作家群和日本“白樺派”文學(xué)感召下,百合子以自己在日本東北地區(qū)的切身體驗(yàn)為材料,展示出其天性中的善良和悲天憫人的情懷。人道主義思想不僅成就了百合子的處女作,而且隨著作家個(gè)人體驗(yàn)的豐富,逐漸演變?yōu)榕越夥乓约肮伯a(chǎn)主義思想,成為了貫穿百合子人生以及文學(xué)的底流思想。這種思想在戰(zhàn)爭期間被人們所遭受的痛苦再次激發(fā),引起了她對(duì)于戰(zhàn)爭的思考,并對(duì)戰(zhàn)爭產(chǎn)生了強(qiáng)烈的痛恨?！恫ブ萜揭啊分袑懙?“宏子仿佛發(fā)抖一樣念叨著,少年士兵呀,請(qǐng)不要在中途死掉呀！”[8]165戰(zhàn)爭需要兵員,當(dāng)日本在這場對(duì)外侵略的非正義戰(zhàn)爭中屠殺他國人民的同時(shí),本國的青壯年、甚至少年的生命也被戰(zhàn)爭所吞噬。宮本百合子看到了戰(zhàn)爭帶給日本國民的極大負(fù)擔(dān)和精神痛苦,人民不僅喪失了勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)來源,還要為失去親人而悲痛不已。戰(zhàn)爭的毀滅性和非人道與以“善”和“愛”為最高目標(biāo)的人道主義產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突,促使百合子以筆墨為刀槍對(duì)抗這場非人道的戰(zhàn)爭。

五

日本的反戰(zhàn)文學(xué)因?yàn)槠湮膶W(xué)傳統(tǒng)和自身文化的限制,并未表現(xiàn)出與二戰(zhàn)期間德、意兩個(gè)國家相似的徹底反戰(zhàn)的局面。在傳統(tǒng)的日本文化中,戰(zhàn)爭是為了君主、為了愛國進(jìn)行的,其忠義和愛國觀念則是建立在對(duì)于統(tǒng)治者的絕對(duì)服從的基礎(chǔ)上,缺乏正義感和倫理道德因素,這也就是為何日本學(xué)者中江兆民會(huì)說“日本從古至今一直都沒有哲學(xué)”的原因之一。同時(shí),由于日本文學(xué)存在著“他們不是從廣闊的社會(huì)視野出發(fā),而是根據(jù)個(gè)人內(nèi)在的意識(shí)活動(dòng)來把握客觀存在的事物”[11]的傳統(tǒng),再加上在戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行反思的作品中,往往是從受害者的立場,沉溺于戰(zhàn)爭給日本人民造成的傷害,曖昧地講述日本在戰(zhàn)爭中所扮演的角色,因此造成了學(xué)界對(duì)于日本反戰(zhàn)文學(xué)的懷疑和不滿。

但是,宮本百合子卻是一個(gè)特例。她不僅在戰(zhàn)爭未爆發(fā)之前,就表現(xiàn)出對(duì)于戰(zhàn)爭的厭惡和對(duì)于戰(zhàn)爭即將爆發(fā)的擔(dān)憂,還在戰(zhàn)爭期間法西斯政府嚴(yán)密的審查制度下,通過小說、評(píng)論、以及書信等作品隱晦地表達(dá)出對(duì)于戰(zhàn)爭的痛恨。同時(shí),堅(jiān)守共產(chǎn)主義信仰,拒絕向日本法西斯政權(quán)屈服。在戰(zhàn)后不久發(fā)表了小說《播州平野》《風(fēng)知草》及大量呼吁和平的評(píng)論,宣傳反戰(zhàn)思想,為日本的民主和平運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊,防止軍國主義的死灰復(fù)燃。即使在人生的末期,百合子依然表達(dá)出不要戰(zhàn)爭,希望和平的愿望。她在《世界希望和平》中寫道:“這個(gè)世界上有著成千上萬的寡婦、孤兒以及戰(zhàn)爭受害者,這些人們都不希望有戰(zhàn)爭。全世界想要使這個(gè)社會(huì)得到發(fā)展的女性不希望戰(zhàn)爭的再次爆發(fā),她們的眼淚傳遞給我這樣一種信息。”[12]呼吁人們熱愛和維護(hù)和平,阻止戰(zhàn)爭的再次發(fā)生。

參考文獻(xiàn)：

[1]王向遠(yuǎn).日本有“反戰(zhàn)文學(xué)”嗎？[J].外國文學(xué)評(píng)論,1999(1):5-12.

[2]宋斐如.日本人民的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)[M].漢口:生活書店,1938.

[3]宮本百合子.伸子[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第三卷.東京:新日本出版社,1979:32.

[4]宮本百合子.那一年[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第五卷.東京:新日本出版社,1979.

[5]宮本百合子.廣場[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第五卷.東京:新日本出版社,1979:354.

[6]千頭剛.戰(zhàn)后文學(xué)的作家們[M].大阪:關(guān)西書院,1995:87.

[7]宮本百合子.戰(zhàn)爭與女性作家[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第十三卷.東京:新日本出版社,1979:281.

[8]宮本百合子.播州平野[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第六卷.東京:新日本出版社,1979.

[9]宮本百合子.被戰(zhàn)爭毀滅的人性[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第十六卷.東京:新日本出版社,1979:116.

[10]劉聰慧.共情的相關(guān)理論評(píng)述及動(dòng)態(tài)模型探新[J].心理科學(xué)進(jìn)展,2009(5):964-972.

[11]葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:352.

[12]宮本百合子.世界希望和平[M]//宮本百合子.宮本百合子全集:第十七卷.東京:新日本出版社,1979:745.

(責(zé)任編輯楊文歡)