三千代
時間在上午8點28分開始慢慢發(fā)酵。
Y小姐坐在前臺左側(cè)的吧臺吃早餐,旁邊是一位老太太,滿頭銀發(fā),她從丹麥來,桌上例牌是一個牛角面包,一杯卡布奇諾。吧臺前是一整面的落地玻璃窗,外面大雨如注,Y小姐喝著拿鐵,咖啡和奶,1∶1,氣定神閑。她知道下一秒那個體型和體重是她兩倍看起來長得有點著急其實還只是個加州大學(xué)“大二”在讀歷史學(xué)學(xué)生的非洲女孩會從二號電梯出來從側(cè)門進(jìn)入廚房烤她昨天從對面超市買來的切片面包,通常她會加上藍(lán)莓果醬或黑巧克力,總之她不會讓面包正面全裸,而下一秒,那個單眼皮穿著緊身印花褲的韓國男生會背著阿迪達(dá)斯雙肩包踩著徒步的節(jié)奏出門,沿著房檐走過她的玻璃窗穿過對面的斑馬線,那是通往博物館和海的方向,十秒后便會出離她的視線,再過兩秒,會有兩個中國男生穿著加德滿都牌子的防風(fēng)衣說笑著走進(jìn)廚房取下他們放在櫥柜里的康師傅酸辣牛肉方便面,只不知那酸爽如何,而在下一秒,或許會有一個旅客背著大包攜帶漂泊的氣息和一絲雨意走進(jìn)旅館,前臺電話一直響個不停,她知道上午9點之前前臺通常只有一人接待,前天是那個留著辮子穿耳釘?shù)摹靶□r肉”,他說話習(xí)慣用“Yup”或“Nope”的果斷語氣,昨天是那個短發(fā)的印度小妹,她的眼神跟發(fā)辮一樣黝黑深邃,今天是森女風(fēng)的L,前一秒她還在電話里冷靜果斷地為客人排憂解難,后一秒跟耳釘哥或印度妹說笑時能迅速切換到志玲姐姐的頻道,聲音婉轉(zhuǎn)嬌憨動人。
接待臺旁邊長沙發(fā)上有兩個人在等待出發(fā),左側(cè)的女子有海藻一樣的長卷發(fā),她總是拿著個本子低頭在寫,她猜她是“西蒙·波伏娃”,右側(cè)的金發(fā)小青年顯然不是“肖邦”,他一直捧著iPad塞著耳機(jī),憑他身體晃動的幅度她判定那斷然不是古典的節(jié)奏。
丹麥老太太已然用完早餐轉(zhuǎn)身走向電梯,電梯每隔十秒打開一次,背著包的旅客陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)進(jìn)出出,聚在沙發(fā)周圍的人越來越多,他們都背著大包,或三五成群擠在沙發(fā)上談笑風(fēng)生,或成雙成對竊竊私語,或形單影只左晃右看,人聲漸漸沸騰,氣氛熱起來了。
雨沒有停的跡象,溫度卻漸漸升高了。Y小姐的咖啡喝了一半,她知道再過五分鐘,一輛小巴會準(zhǔn)時出現(xiàn)在旅館門口,接那群沸騰的人們到碼頭坐船去皮克頓。他們馬上要離開惠靈頓了??墒?,她不知道自己要去哪里,只知道,有個地方,要去。
這是上午9點38分的惠靈頓YHA國際青年旅館,時間在發(fā)燒。
三聯(lián)生活周刊2015年1期