王以培

原

先的高盧人已創(chuàng)造了自己的語言文字;而此后，隨著羅馬人的大舉侵占，以及隨之而來的高度發(fā)展的文明，羅馬的士兵、教士、商人所使用的通俗拉丁語逐漸代替了高盧人的語言。高盧文字，除了少數(shù)碑銘之外，幾乎消失殆盡，只是在農(nóng)業(yè)和手工業(yè)方面，還留下少量詞匯，比如：charrue（犁）、raie（田?。illon（犁痕）、glaner（拾禾穗）、char（畜力車）、tonne（木桶）。這種通俗簡便的拉丁語，經(jīng)過蠻族改造，再摻雜一部分蠻族語言，就形成了一個(gè)新語種——羅曼語，即古法語。在古法語中就已經(jīng)有了這樣的諺語：“一切將由上帝來主持公道。”“上帝不說假話?！薄氨簧系蹛鄣娜耸亲罡挥械娜恕！薄俺松系鄣膼?，一切都會(huì)消失?！笨梢娫谥泄艜r(shí)期，基督信仰已深入人心。

在古代，文雅和粗俗，無論在語言上或社會(huì)階層中都涇渭分明?；浇痰牡絹恚谝欢ǔ潭壬洗蚱屏伺f有的審美價(jià)值和等級(jí)觀念：耶穌和他的門徒都出身低微。神學(xué)家圣奧古斯?。?54-430年）便主張，為了讓公眾聽清聽懂，布道、演說都應(yīng)當(dāng)用西塞羅所說的那種“鄙俗的語言（sermohumilis）”。而此后，在法語和法國文學(xué)的發(fā)展演變過程中，貴族所使用的所謂“文雅語言”與民眾所說的“粗俗言語”始終處于對(duì)立、融合、分化，再對(duì)立、再融合的循環(huán)往復(fù)中。正如恩格斯所說：“奴隸成了主人，征服者很快就學(xué)會(huì)了被征服民族的語言，接受了他們的教育和風(fēng)俗。”因此，從某種程度上說，法語和法蘭西，既是奴隸，也是主人;既是征服者，也是被征服者。而所謂“高貴”、“高雅”與“粗野”、“低俗”早已在血液中融為一體，如蘭波所說：

“異教徒的血液重新歸來，圣靈靠近，基督他為什么不幫我，不讓我的靈魂自由、高貴？哎呀，福音已成過去！福音！福音。

我貪婪地等待著上帝，自古以來，我一向?qū)儆诹拥确N族。”

或許正是這個(gè)“一向?qū)儆诹拥确N族”的法蘭西“逆子”，才使得一個(gè)古老民族連同她的語言文學(xué)變得高貴而超凡脫俗。

到了中世紀(jì)，法國文學(xué)又出現(xiàn)了英雄史詩《羅蘭之歌》以及后來的宗教文學(xué)和騎士文學(xué)。從12世紀(jì)起，隨著法蘭西的統(tǒng)一，中央極權(quán)的加強(qiáng)，戰(zhàn)爭逐漸減少，貴族、騎士崇尚武力的精神開始衰退，從好勇斗狠，變得慵懶、頹廢，享樂之風(fēng)日漸盛行。騎士、貴族開始講求服飾華麗，談吐優(yōu)雅。而隨著“典雅的美德日臻完善”，文學(xué)變得日益蒼白、空虛。直到文藝復(fù)興出現(xiàn)了一位巨人拉伯雷，他的一部《巨人傳》以迅雷不及掩耳之勢，橫掃浮華之風(fēng)，從風(fēng)格到內(nèi)容，其粗放狂野，雄渾強(qiáng)健，在法國文學(xué)史上空前絕后。

這位巨人名叫卡岡都亞，母親在一次豪飲中臨產(chǎn)，因喝斷了腸，逼得他從母親的耳朵里鉆出來，一出世就高喊：“喝！喝！”他每天要喝一萬七千多頭奶牛擠出的奶，外加母乳一千四百多桶，真正是“一飲解千愁”。這一豪飲，一解漫漫中世紀(jì)幽暗的法國乃至全歐洲的千年饑渴。法語有句諺語：“Qui a bu，boira.”意思是，“誰沾上酒，就會(huì)一直喝下去?！痹倏纯纯▽紒喌钠拮尤蘸笊鷥鹤拥膱鼍埃簭乃亲永锍鰜淼?，先是“六十個(gè)騾夫各趕一匹騾子”，接著是“九只單峰駱駝，馱著火腿與牛舌”，再就是“雙峰駱駝馱著鰻魚”，后面還跟著二十五車韭菜、大蒜、大蔥，最后才是“全身是毛”“像只大狗熊一般”肥碩無比的嬰兒，他的名字叫龐大固埃，每頓要喝四千六百頭奶牛的奶……喝，喝！——這是巨人剛出生的呼喊，也是他歷經(jīng)艱辛，最終所得到的神諭。

《巨人傳》就這樣粗獷、豪邁，氣勢恢弘，如火山噴發(fā)，帶來滾滾泥石流;其海量方言，龐雜的句式，加上多種外文、俗語，同樣驚世駭俗。這樣在帶來無限生機(jī)的同時(shí)，也造成混亂，并最終陷入沼澤。到了16世紀(jì)中葉，由于封建割據(jù)，各地方言土語五花八門，而在詩歌方面，又出現(xiàn)追求精雕細(xì)琢的“辭藻派”、“里昂派”;統(tǒng)一民族語言，恢復(fù)優(yōu)秀傳統(tǒng)，重新成為時(shí)代的要求。在這種情形下，“保衛(wèi)和發(fā)揚(yáng)法蘭西語”的“七星詩社”應(yīng)運(yùn)而生。

《保衛(wèi)和發(fā)揚(yáng)法蘭西語》是“七星詩社”發(fā)表于1549年的“文學(xué)宣言”，全書分上、下兩卷，每卷十二章，由杜倍雷執(zhí)筆。所謂“保衛(wèi)”法語，就是要改變其貧乏、粗陋的亂象，正本清源;主張從希臘和拉丁文中借用詞匯，讓舊字變新詞，并創(chuàng)新詞性，如動(dòng)詞名詞化，形容詞名詞化、動(dòng)詞化;規(guī)范方言，活用俗語。在詩歌方面，主張恢復(fù)傳統(tǒng)的亞歷山大詩體。他們痛斥當(dāng)時(shí)的民謠俗語為“敗壞語言”，并要求詩人“出身高貴”。而貴族出身的龍薩創(chuàng)作的一首《致愛倫娜十四行》，成為“七星詩社”的代表作——

當(dāng)你老了，夜晚坐在爐火旁，燭光下，

抽絲紡紗，輕輕哼唱著我的詩句，

你會(huì)容光煥發(fā)，并喃喃自語：

龍薩龍薩，曾贊頌我如花美眷，青春年華。

身邊勞頓的女仆已昏昏欲睡，

聞聽這驚鴻一嘆，你輕喚著

我的名字，都從夢里驚醒，

祝福你那鐫刻在詩中的永恒美名。

而那時(shí)我已長眠地下，孤魂

已脫離肉身，在桃金娘樹蔭下安息，

看著你，那蜷縮在爐火旁垂暮的老婦人，

悔恨著自己當(dāng)年的高傲冷漠，

拒絕我的愛情。相信我，活著

別等明天，生命之玫瑰，趁今日采折。

一見“當(dāng)你老了，夜晚坐在爐火旁”，人們自然會(huì)想起愛爾蘭詩人葉芝，可見葉芝那首著名的十四行詩，字里行間，回蕩著龍薩的余音。龍薩也因這首詩和他的《愛情集》，被“七星詩社”奉為“最法國化，最能表達(dá)我們的熱情的詩人”。

人們常陷入“雅俗之爭”，“古今之爭”，但其實(shí)你中有我，我中有你。在學(xué)習(xí)和研究法國及歐洲文學(xué)的過程中，我們通常偏重于“逆反”而忽略了“正統(tǒng)”，這在相當(dāng)程度上，造成了普遍的偏見和誤解。

到了17世紀(jì)，“雅俗之爭”又日漸演化成更為激烈的“古今之爭”。戲劇家莫里哀在他的一系列喜劇中，辛辣嘲諷了貴族社會(huì)的“高雅”，揭露了偽君子（達(dá)爾丟夫）的虛偽和高利貸者（阿爾巴貢）的貪婪、吝嗇。眾所周知，在莫里哀的喜劇中，貴族的“高雅”被嘲笑得體無完膚。

而隨著時(shí)光流逝，莫里哀又成了古典主義者。到了17世紀(jì)末，法國文藝界掀起一場古今大戰(zhàn)。隨著資產(chǎn)階級(jí)的崛起，古典主義的一些教條又成了文學(xué)發(fā)展的桎梏。最先的發(fā)難者是查理·佩羅。他認(rèn)為，與其因古人之古老而向他們卑躬屈膝，不如讓我們自己成為“古人”;因?yàn)榻裉斓氖澜绫冗^去更古老，我們比古人擁有更多的經(jīng)驗(yàn)和歷史教訓(xùn)。佩羅正是《鵝媽媽的故事》的作者，其“小拇指”的故事在全歐洲家喻戶曉。而崇古派的權(quán)威人士站出來反駁，并寫了一些諷刺詩把佩羅說成是“瘋子”、“野蠻人”。

回望16～17世紀(jì)的“雅俗之爭”，不禁讓人想起中世紀(jì)“騎士的愛情”——建立在一系列相互矛盾又模棱兩可的基礎(chǔ)上：它既是肉體的，又是精神的;既是墮落的，又是理想化的;既違背道德又合乎情理;既狂熱又有節(jié)制;既是一種痛苦，又是一種歡樂?；蛟S法蘭西自身也是如此，迷人而又自相矛盾，一直以來，既是眾人嘲諷的對(duì)象，也是他們追求的目標(biāo)。（作者為中國人民大學(xué)教師，《蘭波作品全集》《小王子》譯者，文中詩句為作者翻譯） □endprint