了一容

從小到大，我們都在一個(gè)遙遠(yuǎn)的村落里寂靜地活著。這個(gè)村子有十幾戶人，用泥巴和芨芨草蓋的房屋就排列在一道四面環(huán)繞著重重峰巒的溝里邊，其間有一條羊腸小道，似乎一直通向了天堂。村子前面有一片小樹林子。有時(shí)候，一天的時(shí)間也不見半個(gè)人從林子里出入，在這一整天的時(shí)間里，如果偶爾有一個(gè)人從這寂靜得死一般的村子里進(jìn)去，倏地就像個(gè)影子一樣消失了。

我常常想，那真的是一個(gè)人嗎？誰能說得清呢！我倒覺得那多么像一個(gè)亡者的魂靈?。∠胫胫陀X得這個(gè)村子很怪，就隱隱地害怕了起來，頭發(fā)像過電一樣麻沙沙的。有時(shí)我覺得頭發(fā)微微地向上豎立起來，仿佛有一些渺茫的東西在發(fā)梢上爬來爬去。.

那次，我到百里外的拱北去上墳，上罷墳，就匆匆地往回趕，山上像羊腸子一樣細(xì)微而縱橫交錯(cuò)，被人踩得光光的小白路印通向四面八方的深溝，人們?nèi)齼蓛傻模斨蝗~白帽像蜂子一樣飛來又匆匆地飛走了，好像從來沒有人來過這里一樣，那么空寂、冰涼。這些人來到拱北的時(shí)候，心里空空的，回去的時(shí)候心里就變得充盈起來。那一葉帽子，像一片云彩或者一片凈雪，那么肅穆干凈，那么讓人想到清潔和高貴呀！

一會(huì)兒，我身邊已走得沒一個(gè)人影了，我順著一條仿佛是世上的第一個(gè)人走出的一條小路，默默地向前走著。突然一陣風(fēng)卷起塵土，把塵土卷成一根粗大孤寂的煙囪，然后旋轉(zhuǎn)著做各種花樣，還制造著威力，發(fā)出吱吱的聲響。我大著膽子向它靠近。它卻退讓了：仿佛是在觀察著我。我止住腳，它卻又?jǐn)f到我跟前來，繞著我猛烈地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得很迅疾。我念了幾句清真言，它便旋離開我，忽然土一冒就消散得無影無蹤。于是，我一邊走一邊想，風(fēng)是從哪里來的，它和人一樣有生命嗎？是誰在掌握著風(fēng)的生命？我想了許久，也沒想明白。一時(shí)，我臉上身上全是黃土，鼻子里也是，嘴里也是，耳朵里也是。

空氣中到處充溢著黃土的芬芳，聞起來香噴噴的。大家在這樣的環(huán)境里生活，免不了要像吃鹽一樣吃掉一些黃土的，但是大家卻并沒有因?yàn)槌酝炼运溃炊交钤酵?。大家活著或死去，所有的人都覺得沒有什么大驚小怪的，就像草綠了要開花，花開了之后要落，最后融進(jìn)泥土，化作了黃土的一部分。

路兩邊除了貼地的草胡子，也有長(zhǎng)長(zhǎng)的芨芨草。羊喜歡吃草胡子，不喜歡長(zhǎng)得特別茂盛的長(zhǎng)草，凡是放過羊的娃娃都知道，羊就喜歡吃草胡子、草巴子，就是短短的那種草，這使人覺得那些草胡子里灑著什么羊愛吃的調(diào)料似的，就跟人的飯里面要放上鹽和別的調(diào)味品似的，能使人胃口大開。

一只兔子抬起頭來仿佛給我打了個(gè)招呼過去了;一只狐貍跟著我走了幾步也過去了;一只好像全身都是油的肥碩的黃鼠立起前爪吱兒吱叫兩聲，然后從我腳前以慣常的小跑，一溜煙過去了;一只蒼鷹從我頭上緩緩地飛過來，伸展著磨盤一樣巨大的翅翼，翅翼籠罩出兩塊嚇人的陰影，也過去了;還有一只狼，這個(gè)家伙，拖著一條掉毛的大尾巴先沙踏沙踏地跑到我的前面，越過我之后，又回首一邊跑一邊陰森地窺視著我，一面用鼻子嗅著空氣，耳朵向兩邊張開著，只等一聲響動(dòng)就準(zhǔn)備飛奔的樣子。我忽然有一種飛來的莫名的恐懼，可是狼卻也以那慣常的步伐跑掉了;有一條渾身黑色的蛇在我面前的羊腸小道上爬過來爬過去，就像是有意要擋著我的道，它溫柔多情或昂揚(yáng)扭動(dòng)那如美女般的腰身，使我不由得想入非非，但是它也鉆進(jìn)草叢里去了。一陣陣工夫，它們都出現(xiàn)了，卻都在極短的時(shí)間內(nèi)又消失了。

我靜下心想剛才發(fā)生的一切，覺得神秘而扣人心弦。這種時(shí)刻我們就更趨近我們作為人的本源，感到我們跟動(dòng)物和植物沾親帶故，有一種朦朧回憶起史前時(shí)代的感覺。我忍不住揉一揉眼，見草叢邊有一塊羊腦子似的石頭，就想：那大概是一朵花吧，就過去踢了一腳，疼得我“噢喲”叫喚一聲，當(dāng)即跌倒在地，抱著腳蜷成一團(tuán)。我的眼淚差一點(diǎn)就出來了。全都是真的。

回過頭仔細(xì)琢磨，就覺得非常害怕，我遇上的不會(huì)是死神吧？都說死神是很無常莫測(cè)的，老人們?cè)f，死神有可能是兩朵花、一枚小草，也可能是一只畫眉鳥兒，或任何一只動(dòng)物。但我認(rèn)為在更多情況下，死神可能不具任何形狀，它會(huì)化作一股風(fēng)，或者空氣什么的，譬如像一陣叫人的顏面隨便冰涼或衣衫抖動(dòng)一下的風(fēng)那么來無影去無蹤。是的，生命在如此高深的死神面前真是不堪一擊的?。?/p>

我隱隱預(yù)感到，神秘莫測(cè)的人生道路上還可能隱伏著比一個(gè)人的窮困潦倒更加隱秘并使之無奈的深淵，以及無法估量的嚴(yán)酷命運(yùn)。我仿佛嗅到了死神的氣味，這氣味就像是紅花草的味道，覺得那些動(dòng)物的聲息就是死神的聲息。一想到自己有一天要死去，我就有些害怕，有些淡淡的憂傷。但只要一想到村子里那么多人一個(gè)個(gè)都非常安然地去了，我就不覺得那么害怕了。

已經(jīng)過去兩三個(gè)村子，每個(gè)村子都只有三五戶人家，要不坐落在山嘴嘴上，要不就建在一個(gè)有不多榆樹，或杏樹的林子里面，偶爾有一個(gè)人在林中的小徑上踽踽獨(dú)行，讓你感到一絲絲凄涼。

我回了下頭，村子就消失在了山后頭，那條羊腸小道依舊蜿蜒而上向更深的山里面伸展著。群山后面，嶙峋的山峰在正午的陽光下清晰地顯現(xiàn)著。

我身后什么人也沒有，但我總感覺身后跟著一個(gè)人，就忍不住回頭看了一下，發(fā)現(xiàn)我的身后竟然真的跟著一個(gè)人。這個(gè)人他已到中年，十分優(yōu)雅，且像是個(gè)念過經(jīng)的人。之所以這么認(rèn)為，因?yàn)樗持?、湯瓶，還有鋪在地上禮拜的拜單。他的臉顯得非常清俊，顯得那么善良，仿佛沒有點(diǎn)滴罪惡似的。看了他的臉你會(huì)莫名感到異常的慚愧，覺得世上竟還有這么高尚、這么沒有被塵俗污染過的一張臉孔嗎？

他一仰一顛地走近我，開始和我結(jié)伴而行了。

他和我說話。他說話很謙虛，聲音聽起來異常溫和舒服，像一位承受過各種各樣的苦難和風(fēng)浪，回歸平靜的人的話那樣暖人，暖暖的，使人祥和并產(chǎn)生通透的感覺。

我的身心有種安撫與說不清的莫大的寬慰。我覺得他就像一位慈祥善良的兄長(zhǎng)。后來他問我：“你害怕死嗎？”

我不置可否地瞅了他一眼，遂點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說：“人的陽壽一是靠前定、二是要靠你的積修?！?

我不明白前定，也不明白積修。他說“前定”就是在你到人世之前就已經(jīng)給你安排造化好了的一切;而“積修”即是你到這個(gè)世上來之后，平素所積的德和行的善。當(dāng)然行的善越多越好，當(dāng)你的腦海突然對(duì)別人產(chǎn)生一個(gè)善念，抑制了你人性中的某些惡念和嫉妒之心，就算得功德一件，如果你對(duì)別人有所幫助，那就更了不得了！他補(bǔ)充說。

我明白了，我覺得我在積修方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，極其慚愧。說老實(shí)話，在積修這方面，我是一個(gè)粗人，甚至是一個(gè)人世間的瞎子。積修是要求很嚴(yán)格、很瑣碎、及至很細(xì)致的，許多人做不到，也做不好。

我們兩個(gè)人就在這十萬大山圍著的、荒無人煙的溝里繼續(xù)結(jié)伴行走著。很大程度上，我們像兩個(gè)微賤的亡靈或者魂魄。整個(gè)溝里仿佛傳來的只有我們兩個(gè)人沙踏沙踏的腳步聲。于是我開始產(chǎn)生了恐懼，有些防著他似的。

行了幾十里山路，再也沒有遇上另—個(gè)人。這時(shí)，我覺得我的兩條腿變得非常困倦，腿肚子像灌滿了鉛一樣沉重和難受。

他嗓門溫厚地說：“兄弟，歇歇腳再走吧！”

他扶我坐到羊腸小路旁的一垛子草上，草很嫩綠，水靈靈的，坐上去使人覺得屁股會(huì)被草葉擠出的水染綠，但草這個(gè)生命本身確實(shí)是非常干凈的。

一陣微風(fēng)輕輕地吹過，將我頭上滲出的汗水涼干了，在額前結(jié)成一縷皺巴巴的印跡，仿佛將雞蛋清子涂在臉上被風(fēng)吹干了似的。風(fēng)把身邊的黃蒿和各種草棵弄得發(fā)出輕盈而細(xì)密的響聲。我忽然覺得有一種神秘的恐懼再一次慢慢爬上來攀住我的發(fā)梢。我們祖宗幾代人一直都沒有走出過這個(gè)山溝。但偶爾聽人說，山外面是一個(gè)花花世界，充滿了奇異與幻境。于是，我就一直夢(mèng)想有天去看一下山外頭的那個(gè)世界，但這雙肉腿冒險(xiǎn)走了很遠(yuǎn)卻不得不懊喪地、悄悄地走回來。我知道我只能在這一雙肉腿所限的范圍內(nèi)走走之后，接著就得馬上回來。當(dāng)然，走出這十萬大山的夢(mèng)想就一直是一個(gè)夢(mèng)想，為此，我偷偷一個(gè)人哭過幾回，哭過了，心里也就安然了。

這時(shí)，我聽到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方有人在誦念經(jīng)文，仿佛是從天上傳來的，并伴有空靈的梆子連續(xù)敲擊的聲音，還聽到天籟中鴿子的咕噥聲。經(jīng)典上講，一只鴿子要七條牛的命哩，看來，鴿子這么一個(gè)微小的生命，卻是多么貴重啊，而人這么一個(gè)龐然大物有時(shí)卻顯得多么輕賤、卑瑣和低下。

這時(shí)，那種神秘的感覺在我周圍又加重了。

那個(gè)人，他一直把我叫兄弟。

“兄弟，你有信仰嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

有一股風(fēng)快速地刮過。

山溝里猛然一派別樣的空寂與冰涼。

這里的麥子快要收割了，但顆粒卻又小又癟，永遠(yuǎn)都打不了多少糧食的。

現(xiàn)在的人沒有信仰、沒有精神和靈魂。人活著，慢慢的自己就會(huì)明白，生活中沒有信仰是不行的。因?yàn)橹X毫無用處。所以，人必須有信仰、有精神和不滅的信念。

那人斜躺在一垛芨芨草上，好像看出我對(duì)信仰的懷疑，便以一種凝重的聲音道：“兄弟。你不能對(duì)信仰產(chǎn)生任何絲毫的懷疑。你一懷疑，你就把你身上最貴重的那個(gè)東西丟掉了?！?/p>

我不知道他說的那個(gè)貴重的東西是啥，先是驚詫地看著他，之后又若有所思地點(diǎn)了一下頭。我知道人死的時(shí)候什么都可以丟，但不能丟掉那個(gè)最為貴重的東西，否則你就沒有了進(jìn)天堂的鑰匙。

我們又起身了，我感到身子輕捷了許多。

有一個(gè)放羊女子從我們不遠(yuǎn)的羊腸小道上過來，她頭上還別著一朵馬蘭花兒。那群羊晃蕩著肥嘟嘟的尾巴走得挺精神。我不禁多看了幾眼。這個(gè)女子經(jīng)常在這一帶的山上放羊，我碰見過她好幾次，她粗長(zhǎng)而黑里泛光的辮子甩打在圓嘟嘟的屁股上。她的屁股蛋子就像最俊的小母馬的屁股一樣光滑得蒼蠅都趴不住。

我每次碰上她時(shí)，就想，她不是仙女就是個(gè)妖精，你們想想，在這樣的與世隔絕的深山荒溝里，一切皆有可能的！

那人幽秘地窺我一眼，嘴角露出詭譎的微笑。

我慌忙把頭低下來，臉一直紅到脖子根下。我有些討厭這個(gè)人，悄聲說，“這人咋這樣??！”

他哈哈大笑起來，笑聲在空曠的山溝里回響、仿佛空谷回音一樣一圈一圈向遠(yuǎn)處擴(kuò)散。

我再抬頭看那女子時(shí)，她已遠(yuǎn)去了，只看到她頭上的那朵馬蘭花兒在山梁畔耀眼地微微一閃，不見了。我心里忽然感到一種莫名的孤獨(dú)與恐慌。

我們兩個(gè)繼續(xù)沙踏沙踏地走著，一句話也不說。我們?cè)谶@起伏不定的羊腸子似的小道上像兩個(gè)幽靈一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)走到一個(gè)有紅泥土的崖邊時(shí)，那地方卻奇跡般地生長(zhǎng)著—片低低的、稠稠的水草。水草發(fā)出幾乎難以聽清的聲音。在水草的縱深處，竟兀自淌著筷子頭粗的一股甜水，不停地有細(xì)微的土顆粒翻滾著蹦跳出來，且傳來柔和的潺潺之聲。

沒人說清的奇妙??！

水涼森森的，剛流出來的時(shí)候，很稠，并伴有一絲肉眼不易察覺的小蟲子、小柴棍，小米粒大小的土坷垃。這稠黃的水先淌進(jìn)一個(gè)小坑里，靜靜的，意味深長(zhǎng)，匯積多了，好像就在水面底下有—樣不可言說的生命的東西從淺睡中蘇醒過來，溢出水坑，汩汩淙淙地淌著流著，黃而濁，繼續(xù)漂浮著肉眼幾乎看不見的小草雜、小蟲子，還帶著一絲夢(mèng)幻般的泡沫，水流在穿過一垛芨芨草旁的白色的羊腦子石時(shí)，發(fā)出一種細(xì)微而幽怨復(fù)又沉思的聲音。周圍是一片空漠卻又隔絕的冰涼，空氣中似乎有著一種白白流過去的哀怨的空鳴。一股微苦的大地和艾草的氣味。這氣味讓我感到美而憂傷。

我彎腰蹲倒，就著那坑漸漸澄清的水洗著臉，我越洗反而越覺是得自己的臉仿佛濁重起來，索性就停下嗅聞大地的氣味，不洗了。

我把手吊起來晾了晾，手指上的水珠就散落在黃土地上或揮發(fā)到空氣中去了，無有了蹤影。

后來，我無意中發(fā)現(xiàn)在這坑清水的旁邊，另有—個(gè)小水壩，被沖下來的泥沙慢慢堵住了水路，原先淌進(jìn)去的水已經(jīng)滲干了，只剩下一些渾濁的稀泥，我猛然瞧見有—條指頭般粗的小狗魚在稀泥中掙扎蠕動(dòng)。沒有想到，這水里還活著一條生命。頓生惻隱，我把這小生命與它身下的稀泥一道捧進(jìn)那個(gè)清水坑里，稀泥在水中慢慢稀釋開來，沉入水底，那只小小的生靈在水面像根死木頭棍兒一樣飄浮著，我難過地以為它已經(jīng)死了，就用手指輕輕地?fù)軇?dòng)了一下，又心有不甘地?fù)軇?dòng)了一下，它終于遲緩無力地甩了甩尾巴，在原地疲倦地游了兩圈，最后生動(dòng)地躥入水底。

當(dāng)我抬起頭來，見他正出神地望著我。

我們離開水坑，又走了大約一頓飯的工夫，有一個(gè)村子出現(xiàn)在面前。這個(gè)村子我每次出門都要經(jīng)過它。

這個(gè)中年人先自慢慢地停下腳步來，面無表情地對(duì)我說，“兄弟，我要上這村子里去—下，你先等等我行嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我看見他就從村子里沙踏沙踏走進(jìn)去，像個(gè)影子一樣消失了。

工夫不大，他就從前面那個(gè)村子里走了出來，像幻覺一樣出現(xiàn)在我的面前。于是，我聽見村子里開始有人放大悲聲地哭了起來，哭聲傷痛欲絕。

我不知道這個(gè)村子里到底發(fā)生了什么事情。我想問問他，“出了什么事？”但我還是忍住了沒有問，只是疑惑地望望他。

他非常平靜地說：“村子里去世了—個(gè)人！”

我心頭猛然一怔，復(fù)又覺得人在世上是多么可憐而脆弱吶，說走就走了，走了什么印痕都留不下，也什么都帶不走。

我不知怎么，竟然特別特別想哭。但我還是忍住沒有哭。

他卻說：“人都是要死的，人—輩子從生下到死無不都是一個(gè)過程。就像人在路上走，就是一個(gè)走路的過程而已。只不過每個(gè)人的道兒和路不—樣罷了，但結(jié)果是一樣的，都是個(gè)死！”

他說：“人的死是有好壞和高下之分的。有的人死的時(shí)節(jié)真格疼痛難忍，這些罪孽深重的人，走的時(shí)候磨難重重，睡在床上短則幾個(gè)月，多則幾年，疼得自己淌干眼淚、受盡了罪，也讓身邊的親人受夠了折磨，鬧得病人和盡孝的親人之間相互猜疑、相互嫌棄。有的行了好的，做下善事的人，走的時(shí)候就像是睡著了一樣美好容易，而且那一刻，自己非常清醒，做好了一切準(zhǔn)備，把自己洗得干干凈凈的，念著想念的經(jīng)典和離別的樂章，最后就欣然地走了，沒有一點(diǎn)疼痛，平和地離開了人世，這也是一種大境界。”

我聽他這樣說，就覺得真是那么回事，生死真是有高下之分的??！于是，便沖動(dòng)地希望自己將來最好是后一種死法。但這當(dāng)然不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

我沉默了起來。

我們翻過一座山，又到了一個(gè)五六戶人家的村子里，他冷漠地看了我一眼。我覺得他眼神里流動(dòng)著一陣冰森森的寒意。他依舊要我等一會(huì)兒他。我坐在羊腸小道邊的一塊凸凹不平的大石頭上，向他點(diǎn)點(diǎn)頭。

他又像陽光下的一個(gè)影子那樣倏忽消失了。

這一次，我等的時(shí)間比較長(zhǎng)，他出來的時(shí)候笑著說：“兄弟，讓你久等了，沒辦法，我這位朋友難纏得很。我們上路吧?！?/p>

我們剛準(zhǔn)備起程，就聽見村子里哭聲大作，哭得比前一次更讓人斷腸。我疑惑地望著他清俊的面孔，莫不是又死人了吧？

他看了我一眼，把頭垂下來，仿佛做錯(cuò)了什么，不好意思看我似的。

這時(shí)，我有一種想進(jìn)那個(gè)村子里看個(gè)究竟的沖動(dòng)，但是他卻說：“我們走吧?！?/p>

我一邊跟了他走，一邊心有不甘似的回頭張望那個(gè)哭聲四起的村子，我好像一下子發(fā)現(xiàn)那個(gè)村子上空罩上了一層悲涼、陰沉的氣氛，一股紅花草的氣味在我的周圍漂浮著。我還發(fā)現(xiàn)那個(gè)村子似乎跟以前我所看到的樣子有些不一樣了，是什么不一樣了，我卻一時(shí)說不上來。只是覺得冷冷的，有種讓人害怕的東西升起在空氣中。

到了第三個(gè)村子，他又要我等他，我就有些不樂意。好奇與猜疑充斥著我的頭腦。

我對(duì)他說：“我想跟你一道去村子里看看。”

他聽了，一言不發(fā)，瞪了我半天，惱怒了的樣子，凌厲的眉毛擰成兩股黑繩，良久，才緩和了，勾下頭，說：“那走吧?！?/p>

我有些害怕，緊緊跟著他，生怕他甩掉我似的，我們鉆進(jìn)村子，先爬上一個(gè)打麥場(chǎng)堅(jiān)硬的土埂，繞過麥場(chǎng)，再繞過三棵粗大的杏樹。樹上結(jié)著快要熟透的杏子，在繁星一樣密密麻麻的杏子與樹葉之間，有一線亮亮的刺眼的陽光碎片漏下來，落到他的臉孔上，使他俊朗的臉孔看起來更加透明，仿佛鍍上了一層金黃金黃的光波。

我們走過了杏樹，從一個(gè)敞門的院子里走進(jìn)去。那門仿佛早知道我們要來似的有意那樣大敞著。院子里有一只紅色的公雞，一面高邁著疑惑的步伐，一面頭顱向上，脖子向前一探一探地伸著，眼睛滿含說不清道不明的猜測(cè)和不安。他停下腳步，仿佛聽到了天籟中雞的鳴叫，于是就也呼應(yīng)似的伸頸高歌起來，那聲音似乎在遙遠(yuǎn)的天域回響著，接著我像是聽到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天宇里，那只雞的鳴叫聲，特別遙遠(yuǎn)和渺茫。

一只面目?jī)磹旱墓窂脑鹤颖M頭的一堆麥草上爬起來。我慌忙撿起腳下的一根本棒，準(zhǔn)備對(duì)付它?？墒牵驮谒袷且蛽渖蟻淼漠?dāng)兒，他輕輕地哼了一聲，不知為何這頭大狗突然收斂了兇惡的本相，望了我們一眼，卻若無其事地走開了。

我們走到一個(gè)矮矮的白楊椽蓋的屋子門口，他說：“兄弟，你在這里等我吧，你別進(jìn)去了，我跟朋友打聲招呼，馬上就出來?！?/p>

我望著他，似乎感到了什么，但我不敢說出來。

“我怕哩?！蔽艺f。

他變得不近人情似的道：“你不要進(jìn)去，就在這里等我?！?/p>

看來，我無論怎么說，他也是不會(huì)讓我進(jìn)去的。

我委屈地點(diǎn)點(diǎn)頭。他揭起那面繡著一只藍(lán)色小鳥和一條似躍出水面的小金魚的白布門簾子，閃身進(jìn)去了。

我靜心傾聽著屋子里的聲音和將要發(fā)生的一切。

屋子里仿佛一片肅然。

一會(huì)兒，從里面?zhèn)鱽碓腚s的說話聲，仿佛是一個(gè)老頭兒，一個(gè)老奶奶，還有一男一女兩個(gè)年輕人。屋子里漸漸亂作一團(tuán)，腳步聲、叫喊聲、杯盤和水壺掉落地上的碎裂聲，還有人開始大聲誦念著經(jīng)典的聲音。我極力辨別哪一個(gè)聲音是和我結(jié)伴而行那個(gè)人的。但似乎沒有聽到他存在的聲音，仿佛他從來沒有進(jìn)去過一樣的。

我被一種好奇心點(diǎn)燃了，便大著膽子輕輕挑起門簾，立刻看見一個(gè)老人躺在一面土炕上，在老人的腦袋后面及腰里好像高高地墊著兩只枕頭和一床破被子。枕頭和被子又舊又臟，有發(fā)黑而團(tuán)成硬塊狀的棉花團(tuán)從破開的白布被面里頭淌出來，吊在一邊。這時(shí)，我望見老人的一雙深陷的眼睛變得呆滯、渾濁，失去年輕人那種閃爍的光芒。他臉上的肉仿佛已從臉部某些骨頭縫里微微收縮了進(jìn)去，只剩下那副凸癟不平的骨頭架子上披著的松弛的臉皮。那仿佛遭受風(fēng)吹雨打和苦難的毒氣終于從老人的骨頭里一絲絲滲出來，變成碩大的黑斑點(diǎn)，鑲嵌在皮膚的表面。我還看見他努力費(fèi)勁地把已收縮了肌肉和力量的嘴唇張了幾次。但還是沒能張開，聲音只仿佛在水底下傳播著，就在他的喉嚨里頭暗啞了。

一時(shí)你覺得世界上所有的聲音都暗啞了。

我驚愕不已，剛要進(jìn)去，那位和我結(jié)伴而行的人不知從什么地方突然鉆了出來，擋住了我，下巴朝外面努了努，示意我不要進(jìn)去。他拉著我的衣袖匆匆地向院子外面走去，剛走到院大門口，便聽見那個(gè)屋子里猝然傳出一陣嘶啞的哭聲。漸漸的，一群人的哭聲把那間屋子淹沒在悲涼與憂愁哀傷之中。

他像是緩緩地對(duì)我說：“老人去世了！”

他的聲音很淡，卻在我的心里洶涌起來。我的身子抖著，很輕，很緊張;我—?jiǎng)硬粍?dòng)地立著，覺得有什么暖暖的東西順著我的臉頰淌下來，就舉手把它迅疾擦掉了。

我捏緊的拳頭的骨節(jié)咔咔直響，響聲被—陣微風(fēng)吹散了。

走出院子，我抬起頭，幾片白云滯緩地流動(dòng)著，模糊地映照著蒼茫的群山。磨坊里圓鋸冷漠的吱吱聲和天籟中鴿子發(fā)出親切而又低沉的咕噥聲交織在一起。

我想起我所在的村子里，有兩個(gè)與我年紀(jì)相仿的孩子曾相繼莫名地死了，我不知道他們是去了天堂還是地獄。這使我常常想起，并感到如一個(gè)陰影一樣籠罩著我的靈魂。

“別發(fā)呆了，走吧。”他扯了扯我的衣衫。

我就不由自主地跟著他走，我不想告訴他我在想些什么。

在經(jīng)過那三棵粗大的杏樹時(shí)，太陽穿過一簇樹葉，向地上傾瀉它那柔和、溫暖、呈淺綠色的光輝，幾只黃色的蜜蜂飛過，發(fā)出深沉而歡快的嗡嗡聲，突然它們仿佛迷了路了。

風(fēng)從遠(yuǎn)山的峽谷里徐徐吹來，在耳旁空幻地鳴響。一種難言的憂傷河水一樣漫過我的心頭。

淚水像似要涌出來了。這時(shí)候，他的那只大手伸過來牽住了我的一只手。

但我感到他身上散發(fā)著一股死人的和紅花草的氣味與冰涼。

人在世上，整個(gè)一生都是和死亡連接在一起的，但人活著，大多數(shù)時(shí)間想的是如何活得更好、更美、更幸福，卻很少想到死亡將至，無論多么能耐、多么有本事的人都那樣的塵味十足，都那樣的勢(shì)利和自我，都從不把自己的死想一想，不知道他已經(jīng)是一個(gè)病人了，是在拖著一個(gè)病入膏肓的身子到處張狂。他們已經(jīng)全然忘了他們是要死的，死距離他們很近很近了。

一切東西都在漸漸遠(yuǎn)離我們，只有死亡越來越近！

不知為什么，而我卻總是這樣的容易想到死亡。

恐懼又—次徘徊在我的周圍。

我覺得他的手把我握得更緊了，我真想哭出聲來。

我們終于走到村子前面的柳樹林子旁邊，他說：“你回去吧，我要走了?！?/p>

天已近黃昏了。殘陽似血。一只烏鴉嘎嘎叫著從頭頂掠過，箭一般跌人深谷。

“到我家去吧，沒有別的，我給你煮一鍋土豆，就一碗咸蘿卜菜吃?！蔽艺J(rèn)真地說。

“不了?！彼蛭倚α恕?，那笑看起來萬分凄涼。

“我們還會(huì)見面嗎？

“會(huì)的，一定會(huì)見面的。也許很快的?！?/p>

“能告訴我您是誰嗎？”我忽然記著要問，因?yàn)槲遗略俅我娝B他的名字都不知道。

他說：“下次見面，我一定會(huì)告訴你我是誰的。”

我看見他一顛一顛拐上另一條羊腸小道恍若幽靈似的消失在黃昏的暮色之中。

我忽然為他的消失感到莫名的害怕和恐懼。心咕咚咕咚劇烈地跳著。我不知道他又到哪里去了？我突然想，他要是不讓我回家，帶走我他要去的地方，該怎么辦啊？想到這里，使我不由出了一身冷汗。又想，他住在什么地方呢？遠(yuǎn)還是近啊？不知道。世上，人真的有許許多多不解。

我悵然地站了許久。

回到家的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑麻了，星星零散地閃爍著，一彎月亮像一枚柳葉似的飄浮在村子一邊的樹林子上頭，不細(xì)看，人會(huì)不自禁地誤以為月亮是躺在樹梢上的。

接下來的事兒，大家無論如何都是猜不到的。又過了半年的一個(gè)黃昏，我和那個(gè)經(jīng)常在孤山里碰見的美麗的牧羊女結(jié)了婚。就在那天，我又見到了他。記得妻子的母親把她們家傳下來的一些金銀玉器等珍貴嫁妝都統(tǒng)統(tǒng)送給了唯一的女兒。那陣，我們剛剛步入新房。忽然我聽到外面有人叫我的乳名。我想出去看看是誰，奇怪的是我的妻子卻說我怎么這么妖道，說根本就沒人叫我，她說她怎么什么也沒有聽見。開始，我以為我真的聽錯(cuò)了就沒太在意?？墒菦]多大工夫，我又聽到那個(gè)聲音在叫我。這次我肯定自己是聽清了，那聲音就在裝土豆的下院角下的地窖跟前，聽著似乎很耳熟，但一時(shí)半刻又記不起來。而我的妻子一口斷定是我聽錯(cuò)了，她說外面什么聲音也沒有，連一絲風(fēng)的聲音也沒有。那天的確沒有一絲風(fēng)，院子里靜靜的，靜到了極點(diǎn)，你就像是在一個(gè)深得沒有底子的古井里。我從妻子的表情看，好像她說的是真的。“伊斯哈格、伊斯哈格，趕緊出來！”當(dāng)那個(gè)聲音再次呼喚我的名字的時(shí)候，我不顧妻子笑我疑神疑鬼，決定出去看一看。

我剛一走出去，就看見半年前和我結(jié)伴而行的他站在下院墻根的角落里向我輕輕招著手。

我不由自主地走到他跟前，發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)也沒有變化，還是原來的老樣子，而這半年我的身體卻發(fā)生了許多變化，我渾身的肌肉都已完全隆了起來，我的胡須也開始長(zhǎng)上來了。

他把頭垂下去默然了片刻，又把頭抬起來直視著我。我以前怎么沒發(fā)現(xiàn)他有著如此的一雙難以形容的目光??？它們仿佛比刀刃還要鋒利似的。

我問他，“你是誰？”

他說：“我叫毛提，是奉主拿命的天使?！?/p>

我愣怔了—下。四周一片沉寂，連旁日里天籟中的某種難言的聲音也只是隱約可聞。難道他今天是叫我跟他走的嗎？

離開親人，離開這個(gè)說不清好說不清壞的世界，去到一個(gè)陌生的地方，心里不免感到異樣和憂心。

我忽然看見妻子站在了我身邊，我讓她把我們兩個(gè)人所有的身外之物都散給需要這些的村子里的窮人。妻子是世界上最好的妻子，她詫異地望望我，然后什么也沒有反駁并說，立馬轉(zhuǎn)身跑回屋子，把自己的衣服、首飾和所有貴重的東西統(tǒng)統(tǒng)拿出來散給了村子里最窮的窮人。

那天，村子里的人沒有鬧洞房，拿著我妻子散給他們的東西歡天喜地地走了。

在這狹窄、深邃彎曲的山溝里，夜晚降臨得很早，村子黝黑而平靜，古老的磨坊里已經(jīng)點(diǎn)起了燈盞。

村子深處有人聊天和歌唱。

那天，我等了一夜，麥里庫里毛提天仙沒有到我們的新房里來。

自此，日子就這樣不緊不慢地過著，有時(shí)我有說不清的煩惱，也有說不清的惆悵，有時(shí)也驀然被造訪的一些失笑的事情攪達(dá)和淡漠了擔(dān)憂和諸多的困惑。

有一天，我好奇地去問一位有學(xué)問的長(zhǎng)者，因?yàn)檫@畢竟是一個(gè)折磨得人頭疼的問題：“天仙拿走人命的時(shí)節(jié)，人會(huì)覺到疼痛嗎？”

那位老人似乎想了一下，輕輕囁嚅了一下嘴唇，突然有些嚴(yán)肅地對(duì)我講：

“那就看你行的善多，還是干的歹多?！彼f，“行善的人，毛提取走這個(gè)人的命時(shí)，會(huì)很輕，是疼顧（心疼顧救）著你的，你看亡人走時(shí)，臉色亮亮的、黃黃的泛著沒有罪孽的潔凈的美的容顏，嘴里還會(huì)叨念著往好的道路上去時(shí)的經(jīng)章，別人不須在旁邊提念，人家自己就清醒著能念哩，諾罕（魂魄）就像一股清風(fēng)般悠悠地升上明月似的飄走了?！彼哿艘话押诎紫嚅g、白色逐漸侵占上風(fēng)的胡須，接上說，“干下罪行的那些人，那就不一樣了，說實(shí)話，各種各樣的非同一般的死都有呢，有時(shí)候疼得這個(gè)要無常的人汗珠子像水一樣從身上直往下漫，”他用雙手從上體向下體做了一個(gè)汗水引流的動(dòng)作，提高了聲音迅速地說，“你娃想想，那咋不疼呢？往死里疼呢！”他顯得很有把握和胸有成竹的樣子。

這使人不得不信。我的心在這個(gè)老漢語言伴著臉部表情和動(dòng)作的描述中，時(shí)而欣喜，時(shí)而又一陣莫名地悲傷。就在內(nèi)心深處想，世人誰又能積修得那么好呢？接下來，我把村子里平時(shí)不罵仗、不打架，還有顯得比較沉默寡言，遇事默默獨(dú)自承受著，到田間或出門時(shí)端出端進(jìn)，不踅到別處搞是非的人一個(gè)個(gè)在心里細(xì)細(xì)捋碼了一番，無非也就是幾位長(zhǎng)者罷了。別的人似乎都罪大著哩。但是，我又對(duì)那些選中的認(rèn)為沒有多少罪的人產(chǎn)生了一絲絲莫名懷疑：他們的某些舉動(dòng)和細(xì)節(jié)根據(jù)我平時(shí)有意無意的觀察，又覺得未必是表里如一的。于是，又不由得一陣失望和沮喪。當(dāng)然，根據(jù)我內(nèi)心信守的東西，我把那一次在路上遇見的那個(gè)稱作毛提的天使，以及一路上一系列奇怪的事情，從來都沒有告訴過任何人。我一直在心里箍著一口氣，我想有關(guān)生死命運(yùn)的不吉利的事情，最好是不要說破，一旦說破，有可能悲慘的命運(yùn)就會(huì)跟著那一口說破的不利的氣息立即呈現(xiàn)給你，抑或馬上應(yīng)驗(yàn)和兌現(xiàn)。而且你自己箍著這一口氣的時(shí)候，你得一天一天就像箍著那一口氣息一樣地行一些你認(rèn)為力所能及的善事，這樣或許可以化險(xiǎn)為夷，拿命的毛提天仙或許會(huì)睜著一只眼、閉著一只眼，使得你僥幸蒙混過關(guān)。我們這些凡夫俗子，能在世上多活一天算一天??！人當(dāng)真正知道自己的生命即將要離去，反而非常地想活，覺得生命真正的可貴。平時(shí)，你聽聽，有人會(huì)因?yàn)檫@樣或者那樣的艱難和不如意，動(dòng)不動(dòng)就說：把這活啥呢，有個(gè)啥活頭呢，沒一點(diǎn)意思，不如抹脖子死了算了！他們所謂的“意思”是個(gè)啥，就是自己心里想的那些自私自利的事情不能夠如愿以償罷了。你說，他們把死亡說得多么輕巧呀，實(shí)際上還是想活得很，一點(diǎn)都不想死，并且還準(zhǔn)備著想往好里活呢。

在此期間，我一個(gè)人沒有再出過遠(yuǎn)門到拱北上去，就在門道的附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來的后來我跟著幾個(gè)比我年歲大的人又去過拱北上幾回，大約走了有兩三回吧，都沒有再遇上那位自稱為毛提的拿命的天仙，也沒有再發(fā)生什么稀奇古怪的事情，但是每隔些日子里，當(dāng)聽到說遠(yuǎn)處的村子有人去世了，村里的人伙上一幫子去送埋體時(shí)，就又勾起我的那天的許多回憶。你們說這個(gè)世界上，你能相信什么，你又不去相信什么呢？我想是不是那天發(fā)生的事情，都是我做的一個(gè)夢(mèng)魘，不是真真實(shí)實(shí)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的事情。但是，我一次次地推翻了自己的懷疑，然而又因?yàn)槠婀趾王柢E，便一次一次地猜測(cè)和耽于冥想之中。我覺得我就像是一個(gè)看上去好著的病人，表面上好好的，但是精神、內(nèi)心、大腦、靈魂等等，都儼然是一個(gè)深度病人的狀態(tài)。我覺得我的身上有一個(gè)非常沉重的包袱，已經(jīng)壓得我喘不過氣來了。我真的希望這件事情能早日有個(gè)結(jié)果和了斷，但同時(shí)希望這件事情永遠(yuǎn)都不要到來，不要發(fā)生在我的身上，當(dāng)我這樣想的時(shí)候，就又覺得自己真的非?？尚Γ矘O其可憐。我不禁自艾自憐。有時(shí)候，我甚至想著找到毛提天仙，問一問他，看到底怎么收拾我，是對(duì)我網(wǎng)開一面呢，還是要讓我的下場(chǎng)非常難堪。我渴望自己知道，但是又擔(dān)心和警惕自己知道這些大能者才掌控的機(jī)密。

真的，時(shí)間似乎把多么艱難的事情和多么不容易的日子都能夠慢慢地磨平和淡漠掉。沒有比上蒼創(chuàng)造的時(shí)間更有力量的東西了。

大約又過了半年，我又去拱北上上墳，就在回家的路上，沒有想到文章中開始描述的那一幕幕，竟然又出現(xiàn)在我的面前，我碰見了自稱毛提的他，他還和以前一模一樣。但是，我不知道為什么竟然一點(diǎn)都不感到驚訝了。當(dāng)時(shí)，我依舊是一個(gè)人獨(dú)自走在那條似乎在地球之外的某個(gè)星球上存在的荒漠而亙古永恒的小土道上，一只黑色的叫不出名字的紅色下彎著喙的鳥，怪怪地叫著，飛走了;一條白色的大蛇從我前面的土道上橫著爬行過去，鉆入一堆蓬松的駱駝蓬的深草叢中，我不知道那是一頭麻蒼蒼的狼還是一條野狗，但是它蓬亂的尾巴是下垂在自己的溝子下面的，狗的尾巴一般是會(huì)翹起來的，我想它肯定就是一頭狼了;更奇怪的是一只野兔跟隨在一只紅色皮毛的狐貍的后面乖乖地蹦蹦跳跳地跑著;小蜜蜂帶著綴滿爪子的兩嘟?；ǚ?，在我的面前朝著我們村子的方向緩緩地飛行著，它就像是一個(gè)勤勞的信使，滿懷著使命和虔誠(chéng)。周圍的一切是那么新奇，各種稀奇古怪的聲音，在我的耳邊喃喃地叫著。一只野雞，它的冠子真紅，就像是被紅色的草染過似的，美麗而仿佛釋放出芳草的氣味。我靜靜地、沉思地走著。這些大自然的飛禽走獸，以及小小的可愛的昆蟲們，它們都仿佛在善意地向我打過一聲招呼，就繼續(xù)顧自走了。突然，我感到喜悅和說不出的近乎絕望般的感動(dòng)，還有溫暖的東西。不知道為什么這一幕一幕恍若在夢(mèng)境中一般。

今天，我在拱北上上墳的時(shí)候，我不知道為什么非常地傷悲，我沒有想到我竟然跪在墳園里傷心地哭了一場(chǎng)。我一邊哭，一邊還向在這里埋葬睡土的那一位位偉大的導(dǎo)師訴說著我的憂傷，并一次次懺悔自己認(rèn)為自己在某些方面的不對(duì)和過錯(cuò)。我說，“我覺得我的罪大得很，好吃懶做，在命定的‘五功方面做得不好，小時(shí)候因?yàn)橛X得饑餓，在人家的胡蘿卜田里剜過人家的胡蘿卜，還把一個(gè)比我高大威猛的娃娃，在打架的時(shí)候，乘其不備，偷偷襲擊人家一石頭，把頭打爛了，后來那孩子眼睛失眠的母親原諒了我，我一直都非常愧疚……”我一一地剖析著自己的不是，直到我渾身筋疲力盡，嗓子干啞，心里感到些許的平衡了時(shí)，我才從跪著的地上爬起來，揩凈了眼角的淚豆，嘆了一口氣，一個(gè)人獨(dú)自離開走了。

結(jié)果，沒有想到，在路上再次遇見幾年前遇見的他。他似乎想轉(zhuǎn)身疾速躲開我。我詫異了一下，隨之又平靜下來，笑著問他那天晚上怎么就那樣白白走了一趟，空腳空手地回去了，回去怎么交代呢？

他也笑著，說：“你的陽壽增了哇，你和你媳婦兩個(gè)舍散的乜貼擋災(zāi)難哩，所以多余的身外的東西你們都舍散出去了，這樣你就獲得了更多的生命和時(shí)間！你記著，當(dāng)你擁有的財(cái)富和世上大家都爭(zhēng)著追逐的東西超過了你命里該有的限度時(shí)，它就會(huì)成為你的災(zāi)難，你就得承受它帶給你的不幸。好壞都是一把鋒利的雙刃劍，所以什么事情不要太滿了，太過分了。不過，你等著，你等著吧，會(huì)有那么一天的！”

“我會(huì)等著的！”我如我曾經(jīng)見過的微笑著的喜鵲一樣地笑了，仿佛在心里這樣說。

然后，我們一路說說笑笑，直到又一次在那個(gè)異樣寂寞，無比凄涼孤獨(dú)，不知是生亦還是死去的土道旁，也就是那一次分手的那個(gè)岔路口上，再一次地分道揚(yáng)鑣了。