霍俊明

與“莽漢”詩人的詩歌和行動(dòng)的雙重暴動(dòng)和反叛相比，“非非”則更大程度上是詩歌理論自身的“暴動(dòng)”、文化策略與語言“反動(dòng)”。

1

“非非”的出現(xiàn)多少有些像1916年的蘇黎世。在一個(gè)叫伏爾泰的餐館里一群喝醉酒的先鋒藝術(shù)青年宣告成立“達(dá)達(dá)主義”?！斑_(dá)達(dá)”的秩序等于無秩序、自我等于無自我、肯定等于否定的言論與“非非”的“消解-抵達(dá)”的“前文化”一樣充滿了自相矛盾和自我抵消。盡管“非非主義”的理論有諸多偏頗和時(shí)代局限，但是其價(jià)值也是難以低估的，“客觀而論，非非主義作為一個(gè)分布很廣的團(tuán)體，作為一個(gè)觀念紛繁復(fù)雜的詩歌學(xué)術(shù)組織，一個(gè)顛倒男女關(guān)系的別動(dòng)隊(duì)，一個(gè)進(jìn)行超語義實(shí)驗(yàn)的詩歌的搖滾樂團(tuán)，其影響，是自‘今天派以來最大的，它超過了‘整體主義，‘莽漢主義以及所有第三代層出不窮的流派與團(tuán)體。”[1]盡管鐘鳴的說法有些過于絕對(duì)，但還是部分說出了“非非”的意義和影響。而同為四川詩人的歐陽江河則認(rèn)為“非非”的文本資源主要來自于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、毛澤東的政治模式和法國(guó)新小說派。這顯然更有些不顧事實(shí)。

我曾經(jīng)看到過“非非”詩人們制作的一個(gè)名為《非非主義的影響和傳播》的世界地圖（比例尺為1：10000000）。這份地圖以西昌為核心向世界各地輻射開來。這讓我不由得想到的是當(dāng)年成吉思汗踏遍歐亞大陸的鐵騎。這份地圖顯示，“非非主義”已經(jīng)傳播到澳大利亞、新西蘭、美國(guó)、加拿大、俄羅斯、德國(guó)、法國(guó)、瑞典、韓國(guó)等幾十個(gè)國(guó)家。

而為什么距離成都800多公里的四川西南方向的更為偏僻和閉塞的西昌（古稱建昌）產(chǎn)生了“非非”這樣一個(gè)特殊的詩歌群體？陳仲義、高爾泰和周國(guó)平等學(xué)者都曾經(jīng)有過類似的疑問和不解。我們當(dāng)然可以從地緣文化和特殊的地方性知識(shí)的層面予以考察，例如有人將其原因歸結(jié)為橫斷山脈的奇特地貌和粗獷民風(fēng)，有的則認(rèn)為是邛海瀘山對(duì)人心的陶冶熏染。而“非非”的見證者之一周倫佑的妻子周亞琴曾經(jīng)針對(duì)以上種種推測(cè)做出了另一番回答。她認(rèn)為西昌特有的地貌特征、晴朗天氣和不同于成都的方言、民俗文化對(duì)西昌的詩人產(chǎn)生了特殊的影響。這種說法可能有一定的道理，但是在我看來需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)則是這一詩歌群體甚至詩歌流派的產(chǎn)生離不開幾個(gè)“強(qiáng)力詩人”的重要影響。其中最為重要的就是周倫佑和周倫佐兄弟在文革時(shí)期的讀書活動(dòng)和詩歌沙龍。這種反叛性的先鋒詩歌的寫作實(shí)踐和最初的理論倡導(dǎo)為80年代中期“非非”的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。

2

1971年到1977年間，周倫佑兄弟以及母親租住在西昌玉碧巷4號(hào)的閣樓上。

當(dāng)時(shí)周倫佑偏重文學(xué)，而周倫佐則偏好哲學(xué)，二人之間形成了奇妙的互補(bǔ)。文革時(shí)期圍繞著周氏兄弟逐漸形成了一個(gè)文藝圈子，主要成員有陳守容、王世剛（藍(lán)馬，西昌大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青）、周亞琴（西昌醫(yī)院醫(yī)生）、歐陽黎海（西昌大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青）、劉建森（西昌大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青）、王寧（西昌印刷學(xué)校學(xué)生）、黃果天（西昌川興公社知青）、黃天華、林喻生、白康寧、田晉川、段國(guó)慎、胥興和、馮月如、毛彪等。王世剛當(dāng)時(shí)是西昌大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的下鄉(xiāng)知青，他和劉建森一起通過周倫佐而結(jié)識(shí)周倫佑。思想激進(jìn)的馮月如和毛彪曾想去緬甸參加游擊隊(duì)，二人在1976年先后被捕入獄。歐陽黎海（文革中為西昌大營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青）則于1982年自殺身亡。由于地處偏僻且交流空間有限，當(dāng)時(shí)周倫佑等人讀到的詩歌主要有《馮至詩文選集》、《聞一多詩文選集》、《拜倫詩選》、《中國(guó)新文學(xué)大系》（詩集）、《中國(guó)新詩選》（臧克家編選）、《馬雅可夫斯基選集》、《阿拉貢詩選》、《阿爾貝蒂詩選》等。文革時(shí)周倫佑在一家制藥廠當(dāng)鍋爐工，業(yè)余時(shí)間除讀書、學(xué)音樂外還喜歡玩蟋蟀。一次單位組織看“革命樣板戲”，周倫佑因?yàn)殡S口說了一句“樣板戲還不如斗蟋蟀好看”被單位“廠內(nèi)點(diǎn)名批判”。當(dāng)時(shí)在西昌的知青圈子中流傳較廣的有兩首詩。其中一首叫《知妹》，“嫩白臉蛋/肩披長(zhǎng)辮/行走如飛/快馬加鞭”。另一首則是仿毛澤東十六字令形式的《苦》：“苦/清水蘿卜乳豆腐/時(shí)間迫/三餐一頓煮;/苦/無菜去跳豐收舞/ 偷只雞/閉門悄悄煮;/苦/屋角找遍煙屁股/得翻身/牡丹當(dāng)糞土”。從1969年開始周倫佑的寫作就帶有了明顯的反叛色彩和“異端”精神。1972年的一個(gè)傍晚，為了躲避全城搜查，周倫佑和周倫佐在玉碧巷四號(hào)院的后院的一棵高大的皂角樹下焚燒二人的手稿和日記。不知何故周倫佑突然有些后悔，他急忙從火中搶出了自己的手抄詩集。這次被焚燒的包括周倫佐的兩部中篇小說《舊青春的祭禮》、《新青春的沉默》和長(zhǎng)篇電影劇本《梅花寶石》，還有兄弟兩個(gè)的幾本日記。那個(gè)漸漸冷下來的傍晚，院子里破瓷盆下是頃刻間化為灰燼的文字。這場(chǎng)禁忌時(shí)代的大火也成了那一年代詩人的青春挽歌和追悼?jī)x式，“哦，有哪一個(gè)時(shí)代，青春遭遇過這樣的命運(yùn)/在哪一個(gè)國(guó)家，青年一代感受過我們的痛苦/靈魂被窒息，呼吸被約束/睡夢(mèng)中飄過一絲笑影也會(huì)帶來恐怖/我們渴望知識(shí)，翻開書本盡是空洞的口號(hào)/我們尋求真理，得到的卻是謊言和謬誤”，“沒有詩歌，沒有音樂，沒有書讀/沒有人關(guān)心，沒有人同情，沒有人照顧/操心不完的家務(wù)?。河?、鹽、柴、米、自留地/最經(jīng)常的營(yíng)養(yǎng)，是半瓢清水煮蘿卜/我們也有幸福啊，每天傍晚跨進(jìn)自己的小屋/躲進(jìn)被窩，用手電照著讀一本手抄的書/我們也有愛情呀，戀愛的方式卻很特殊/戀人在一起，最深情的話語是抱頭痛哭……//多少個(gè)純潔的靈魂被迫涂上偏見的油污/多少個(gè)天真的青年被‘改造成社會(huì)動(dòng)物/悄悄的，憂郁的蜘蛛爬到我們頭腦里織網(wǎng)/漸漸的，懷疑的蛀蟲鉆進(jìn)我們心中寄宿 /一次次教訓(xùn)，使我們變得陰沉、麻木/呆滯的目光時(shí)時(shí)蒙著一層冷漠的迷霧/皮鞭下，我們的性格變得沉默、含蓄/習(xí)慣于孤獨(dú)中沉思，也染上了幾分世故/ 艱苦的環(huán)境，克服了我們青春的狂熱與輕浮/殘酷的現(xiàn)實(shí)，啟發(fā)了我們思想的廣度與深度”。

1973年在西昌古城，周倫佑和周倫佐留下一張照片。二人比肩而立，意氣風(fēng)發(fā)。而不久之后，周倫佐因?yàn)橐黄麨椤兑蓡枴返奈恼露徊度氇z。為了防止抄家，周倫佑將兄弟倆的手稿和日記托馬道公社的一個(gè)名叫王建的女知青那里保管了一段時(shí)間。因此，周倫佑也被隔離審查。極富戲劇性的是幾個(gè)月之后周倫佑隔離審查解除后，他去那位女知青所在的生產(chǎn)隊(duì)拿寄存的文稿時(shí)，她早已不辭而別。更為讓人哭笑不得的是這位女知青曾經(jīng)住過的那間草房已改做生產(chǎn)隊(duì)的牛圈。周倫佑竟然在牛糞和稻草中找出了十分之一左右的文稿（其中包括兩個(gè)硬皮日記本上的詩和周倫佐的幾封信），其余大部分文稿則被牛蹄踐踏踩碎混合在牛糞當(dāng)中。這一時(shí)期周倫佑寫下大量的批判現(xiàn)實(shí)和質(zhì)疑性的詩歌，這些詩作在圈子中秘密傳抄和朗誦。1970年元旦周倫佑寫下《日記》：“日記是心靈的鏡子/能照出內(nèi)心的真實(shí)/鏡中，我和自己對(duì)話/鏡中，我和自己對(duì)質(zhì)//對(duì)話，揭下虛偽的面紗/對(duì)質(zhì)，審判自己的過失/鏡子能照出心上的灰塵/不清洗，會(huì)影響靈魂的正直//日記里有朦朧的憧憬/日記里有痛苦的反思/日記里有戀人的顧盼/日記里有不懈的堅(jiān)持//日記是心靈的鏡子/能照出內(nèi)心的真實(shí)/魔鬼在鏡子里就是魔鬼/天使在鏡子里就是天使”。為了防止被追查和迫害，周倫佑手抄本詩集上沒有署自己的真名，而是標(biāo)明“這是一位死者的遺稿”。通過周倫佑假托作者的舉動(dòng)，我們不僅能夠看出當(dāng)時(shí)文學(xué)生態(tài)的扭曲和禁錮，而且通過這種特殊的方式道出了那一時(shí)代青年人墓志銘般的內(nèi)心——“用牙膏皮做成的筆雜亂地寫在幾厚本馬、恩全集的行間和邊頁上的。因?yàn)橛玫氖撬儆浄?，便騙過了監(jiān)獄看守。幾經(jīng)周折，最后才到了我的手里。遵照死者的遺愿，把它整理出來。此刻，心情是沉重的。死者是我的朋友和精神上的導(dǎo)師，死時(shí)很年輕，還不到二十三歲。因?yàn)椴恍业募彝?，幼年失學(xué)，早年過著貧困的生活，靠著自學(xué)，學(xué)會(huì)了讀書寫字。從流犯的祖輩和瘐死的父親那里，他繼承了叛逆的本能;從母親那里，繼承了山民的粗野氣質(zhì)。他象所有的年輕人一樣，有熱情，有理想，有苦悶，有強(qiáng)烈的使命感。他也象所有的青年人一樣，有自己的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)。成名成家的誘惑曾使他幾入岐途，廉價(jià)的榮譽(yù)也曾使他動(dòng)過心。但是，他很快拋棄了這些。他走過的道路是曲折的，一旦認(rèn)準(zhǔn)了方向，他就一直走下去——直到倒在刑場(chǎng)。”[2]周倫佑這篇寫于1973年9月23日的假托性文字不僅在“瞞天過?！敝袔в袕?qiáng)烈的質(zhì)疑精神和批判意識(shí)，還顯現(xiàn)出某種程度上“詩歌烈士”在周倫佑一代叛逆青年那里的高大位置。周倫佑虛構(gòu)了這位詩歌“烈士”走上刑場(chǎng)的慘烈情形，而這虛構(gòu)的一幕竟然帶有“預(yù)言性”的與后來張志新的命運(yùn)如此驚人地相似——“槍殺他那天，我見到他最后一面：胸前掛著一塊紙做的大黑牌，上面寫著打了紅叉的‘現(xiàn)行反革命犯幾個(gè)大字。粗大的繩索反綁著雙手，由于久日不見陽光，臉色顯得異常的蒼白，但神情依然鎮(zhèn)靜如故。圍觀的人很多，大都表現(xiàn)得麻木不仁，只有那些血液沒有凝固變冷的青年，感到一些震動(dòng)，不時(shí)從胸中發(fā)出幾聲嘆息。在押赴刑場(chǎng)時(shí)，他在人群中發(fā)現(xiàn)了我，臉上頓時(shí)露出他那特有的甜美的笑容。他張開嘴，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但是沒有聲音。走過了，他又轉(zhuǎn)過身來對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭——這該是他最后的告別詞吧！后來我才聽說：在監(jiān)獄里宣布了他的死刑判決后，因?yàn)榕滤诙煸谛虉?chǎng)上發(fā)表蠱惑人心的‘反動(dòng)言論，劊子手們便依據(jù)慣例，將一根細(xì)鐵絲穿過他的舌頭……就這樣，在他被槍殺的前夜，劊子手便用最殘忍的手段，迫使他沉默，窒息了他的聲音。這說明他們的神經(jīng)是何等的脆弱！這正是他們的統(tǒng)治必然要崩潰的朕兆?！盵3]虛構(gòu)的歷史竟然抵達(dá)了歷史最為真實(shí)又最為殘酷的內(nèi)核！1975年4月4日清明節(jié)前一天，張志新（1930～1975）被押至沈陽郊外大口刑場(chǎng)執(zhí)行槍決。臨刑前她被割斷了喉管——“我看見她最后穿的那件囚服，號(hào)碼很大，像一件男人的衣服，領(lǐng)子、前胸泅濕一大片，全是血跡。還有行刑前的一張照片：她跪在地上，五花大綁，面容扭曲，脖子上掛著一塊‘現(xiàn)行反革命犯張志新判處死刑立即執(zhí)行的牌子。當(dāng)時(shí)我飛快地用炭筆素描下來，她的喉管當(dāng)時(shí)已經(jīng)被割斷，臉扭曲得根本沒了人形。后來畫的時(shí)候做了些處理，不像照片那么慘烈。”[4] 1976年周倫佑和歐陽黎海都在西昌農(nóng)專工作。文革時(shí)期周倫佑等人企圖創(chuàng)辦一份油印刊物《鐘聲》，但最終因種種原因而放棄，“但從這里已可看到十年以后誕生的《非非》雜志的雛形”（周亞琴語）。作為這一文學(xué)圈子中少有的女性成員，周亞琴在單位里被視為資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重的“準(zhǔn)敵人”，因?yàn)樗粌H穿著喜好與眾不同，而且還與單位的一些“右派”有交往。1976年的“四·五”運(yùn)動(dòng)發(fā)生后遠(yuǎn)在西昌的周倫佑在激動(dòng)而悲憤的心情下完成了《民主死了，民主萬歲》一詩，“有誰的逝去引起過我們這樣深切的悲痛？/還有誰，能贏得人民這樣多的眼淚？/我們哀悼他，就是哀悼那多難的民主啊，/他死了，倒塌了民主的最后一座堡壘！/多少年來，他用高大的身軀庇護(hù)著人民的利益，/今天他死了，再?zèng)]有人為我們舉起正義的手臂……/沒有水晶棺，也沒有雄偉的陵墓，/在千萬人心里卻矗立著一座非人工的紀(jì)念碑……/——哦，民主，民主死了，民主萬歲！”周亞琴連夜將這首詩抄成大字報(bào)并準(zhǔn)備秘密帶往北京到天安門張貼。當(dāng)周倫佑和周亞琴等人準(zhǔn)備出發(fā)前突然從收音機(jī)中聽到運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓的消息。這次行動(dòng)只能胎死腹中。如果沒有那臺(tái)收音機(jī)，那么作為“外省”詩人最早到天安門張貼詩歌大字報(bào)的就有可能是周倫佑等人，而不是黃翔等人。但巧合的是二者都身處西南邊地，為什么偏偏是遙遠(yuǎn)的西南邊地較之其他地方要更為敏感和尖銳呢？因?yàn)橹軅愑拥哪切┰姼铇O具挑戰(zhàn)性和反抗性，所以他們不得不四處藏匿詩稿。當(dāng)時(shí)周倫佑和周亞琴暫住在西昌農(nóng)專圖書館的樓上，他們將詩稿藏在年久失修的地板下。而1976年的一個(gè)深夜，周倫佑和周亞琴藏匿詩稿和日記的秘密行動(dòng)今天看來簡(jiǎn)直就像當(dāng)年的地下黨，“我用一張毛巾和一些舊布縫了兩個(gè)布袋，把倫佑的詩稿、日記和我的日記裝好，并把口子用針線縫緊，在一個(gè)有月亮的夜晚，我們將一張手巾蒙在手電筒上（這樣手電筒的光就不會(huì)顯得太亮而引人注意），我們十分緊張的打著手電筒，把樓梯下面的樓板撬開一塊，然后把詩稿放進(jìn)去，再把撬開的樓板照原樣釘好，我們不敢用釘錘，怕別人聽見聲音，只能用一塊木板輕輕的敲打。”[5]此后幾年周倫佑都是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過的，“守著一座冰山/我一口一口/吞食著冷漠的冰”（《我守著一座冰山》）。當(dāng)這些詩稿后來被取出來時(shí)，盡管有布袋裝著但是有些已經(jīng)發(fā)潮變霉，有的則被老鼠咬嚙過。幸運(yùn)的是，周倫佑的詩集《青春的挽歌》和長(zhǎng)詩《刺刀與玫瑰》（1973年10月3日初稿，10月31日二稿改定于西昌醫(yī)院外科病房）以及一些日記幸免于難。在文革結(jié)束后周倫佑卻因“惡毒攻擊毛主席”的罪名而被隔離審查。隨著思想解放的1980年代的到來，周倫佑等人的文學(xué)活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)大。尤其是1983年周倫佑被借調(diào)到《星星》詩刊擔(dān)任見習(xí)編輯期間與成都的詩人廖亦武、黎正光和楊黎等有了深入交往。1984到1985年間，周倫佑在西昌工人文化宮和西南師范大學(xué)以及成都、武漢等多所高校舉辦的數(shù)場(chǎng)詩歌講座爆滿的盛況成為那一時(shí)代急需思想啟蒙一代人的絕好證明。而在這些講座上周倫佑的詩學(xué)思想逐漸成熟，這成為“非非”理論的重要基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)周倫佑提出了象征的三個(gè)層次（比喻想象、象征想象和直覺想象）、超越“三個(gè)現(xiàn)實(shí)”（超越心理現(xiàn)實(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和三維空間現(xiàn)實(shí)）以及“三逃避”（逃避知識(shí)、逃避思想、逃避語法）的方法。這些相關(guān)的講座內(nèi)容后來周倫佑將之整理為影響巨大的文論《非非主義詩歌方法》當(dāng)中。

3

1986年，周倫佑、藍(lán)馬等詩人在西昌小城路邊的一個(gè)極其普通的火鍋店里激烈地討論著一個(gè)后來在詩歌史上留下的一個(gè)強(qiáng)大詩學(xué)觀念“非非”，而“非非”也成為整個(gè)80年代延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的詩歌流派。

1986年5月17日在由西昌開往成都的火車上，周倫佑和藍(lán)馬激動(dòng)地交換閱讀了雙方的文章。周倫佑的長(zhǎng)篇文論是《非非：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》（刊發(fā)時(shí)更名為《變構(gòu)：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》），藍(lán)馬的文章標(biāo)題為《前文化主義》。周倫佑覺得“前文化主義”這種提法有些不妥，在周倫佑的反復(fù)勸說下，藍(lán)馬同意將文章更名為《前文化導(dǎo)言》。而“非非”誕生前二人在火車上的小小爭(zhēng)論在周倫佑看來為日后“非非”內(nèi)部的矛盾種下了前因?！斗欠恰吩诔啥紕?chuàng)刊時(shí)，周倫佑、楊黎、藍(lán)馬、尚仲敏和敬曉東在郊外的一條河邊合影留念。而四川詩人容易鬧分裂的性格在“非非”這里也有鮮明的體現(xiàn)。在“非非”成立過程中，經(jīng)楊黎的堅(jiān)持和萬夏的再三要求，萬夏加盟“非非”。1986年5月29日夜里周倫佑和藍(lán)馬由成都乘火車返回西昌，但是6月3日到9日這幾天在周倫佑看來簡(jiǎn)直成了“非非”的災(zāi)難——“在成都的非非主義成員楊黎、敬曉東在萬夏的策動(dòng)下，瞞著周倫佑和藍(lán)馬，對(duì)正在排版過程中的《非非》創(chuàng)刊號(hào)作了違反《非非》初衷，并足以毀掉《非非》創(chuàng)刊號(hào)和整個(gè)非非主義的內(nèi)文大變動(dòng)！他們不僅把整本《非非》創(chuàng)刊號(hào)的內(nèi)文版面改得亂七八糟，無法辨認(rèn)，而且在正文的一前一后（封二和封三）加上了兩篇反對(duì)非非主義的文章和談話！”[6]而按照楊黎的說法，萬夏還企圖把周倫佑的主編也換掉。周倫佑對(duì)此不能不大為惱火！在趕往成都的銀河印刷廠制止了楊黎等人的“政變”后，他對(duì)楊黎說“我允許每一個(gè)和我共事的朋友背叛我三次。加上‘詩協(xié)政變和這一次，你已經(jīng)背叛我兩次了”。而辦《非非》的周倫佑出資的600元印書款以及外地作者寄來的助刊費(fèi)800多元竟然被楊黎抽煙、喝酒全部花光。即使如此，歷經(jīng)磨難和戲劇性命運(yùn)的《非非》創(chuàng)刊號(hào)面世時(shí)，開篇的詩作仍然是楊黎的《冷風(fēng)景》。而“非非”此后能夠長(zhǎng)時(shí)間地延續(xù)下來與周倫佑本人的胸襟不無關(guān)系。

周倫佑在《變構(gòu)：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》的開篇就引用了喬治·桑塔亞那的話——“在藝術(shù)中異端便是正統(tǒng)”。而至于他們所倡導(dǎo)的“語言還原”、“感覺還原”和“意識(shí)還原”以及“逃避知識(shí)”、“逃避思想”和“逃避意義”則表達(dá)了當(dāng)時(shí)特有的詩歌理想和破壞、重建的沖動(dòng)與詩歌情緒，但是這一切實(shí)踐起來卻是十分艱難的?！懊h”詩歌具有歷史和美學(xué)的雙重意義和價(jià)值，但是“莽漢”詩歌以及在文化和語言立場(chǎng)更為“過火”的“非非”顯然仍然不是真正意義上的“個(gè)性”和“個(gè)人化”寫作。在言說方式上他們企圖從象征、隱喻系統(tǒng)回到“原初”的語言方式并恢復(fù)詩歌的日常性。當(dāng)然這僅限于一部分“第三代”詩人的寫作傾向（如“莽漢”和“他們”），而另一些詩人仍然在“朦朧詩”的話語體系下寫著“尋根詩”和“歷史詩”。在80年代的先鋒詩歌運(yùn)動(dòng)中理論闡釋得最為充分和最具系統(tǒng)感的非“非非”莫屬，甚至非非主義的理論建構(gòu)極其宏大駁雜。當(dāng)我們翻開“非非主義”的詞典，我們迎面遇到的就是前非非主義、后非非主義、非非感、非非意識(shí)、非非狀態(tài)、非非價(jià)值、非非方式、非非描述、非非結(jié)構(gòu)、非非還原、非非理論、非非語言、非非語境、非價(jià)值對(duì)立、非抽象、非崇高、非修辭、非確定等等。這一切讓足以詩歌理論家和詩人們眼花繚亂，而吊詭的是理論越為多極和宏大也就容易導(dǎo)致詩歌實(shí)踐的難度甚至?xí)呦蚶碚摻ㄔO(shè)意義上的自我消解。在非非主義中另一個(gè)關(guān)鍵詞和方法是“變構(gòu)”，他們強(qiáng)調(diào)的是變構(gòu)詩學(xué)、價(jià)值變構(gòu)、藝術(shù)變構(gòu)、語言變構(gòu)、修辭變構(gòu)、觀念變構(gòu)、方法變構(gòu)、風(fēng)格變構(gòu)、形式變構(gòu)、遞進(jìn)式變構(gòu)、逆向式變構(gòu)、移置式變構(gòu)、偏移式變構(gòu)、綜合式變構(gòu)、還原式變構(gòu)。而當(dāng)這些理論進(jìn)入到寫作實(shí)踐當(dāng)中的時(shí)候，這些詩人能夠承擔(dān)得起嗎？

4

“非非”的主將楊黎給人第一印象就是充滿挑釁和好斗。楊黎在更為極端的意義上呈現(xiàn)了西南詩人性格中極端的一面。幾年前楊黎在北京參與制造的一系列詩歌事件令人生厭，比如支持“梨花體”趙麗華的“第三極”的裸體朗誦、無疾而終的詩歌手稿拍賣以及“自我囚禁”卻幾天之后即翻窗逃跑。此時(shí)的楊黎離詩歌越來越遠(yuǎn)。而80年代的楊黎，與詩歌發(fā)生關(guān)系的楊黎還是有其不可替代的價(jià)值的。這從他當(dāng)年的詩歌履歷中可以有所體現(xiàn)。這個(gè)六歲對(duì)女性產(chǎn)生極度興趣，十二歲開始喜歡文學(xué)，十五歲與同學(xué)成立詩社，十八歲剛剛成年即與人同居并在銀行干部學(xué)校與王鏡炮制民刊《鼠疫》，二十歲開始四處漫游，二十四歲圍繞“非非”進(jìn)行活動(dòng)并成為主將，一年后隨李亞偉、藍(lán)馬、吉木狼格等人去海南，同年與小安結(jié)婚。此后仍然是全國(guó)出走、創(chuàng)辦公司、開酒吧、找女人“打炮”。楊黎的《街景——“獻(xiàn)給阿蘭·羅布-格里葉”》[7]、《高處》、《中午》、《怪客》、《旅途》、《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》等詩歌看起來是建立于閱讀基礎(chǔ)上對(duì)法國(guó)“新小說”的主將阿蘭·羅伯·格里耶（Alain Robbe-Grillet）的仿寫。而更準(zhǔn)確地講，楊黎實(shí)際上是與李亞偉的“莽漢”的口語一脈將客觀、冷靜和中性的敘述發(fā)揮到了當(dāng)時(shí)的高度。實(shí)際上包括普魯斯特、紀(jì)德、薩特、羅馬爾、保爾·瓦雷里和安德烈·布勒東等人都對(duì)自己所處時(shí)代和傳統(tǒng)的小說的慣用手法進(jìn)行過譴責(zé)和評(píng)判。在此意義上繼存在主義之后在上個(gè)世紀(jì)五六十年代興起的“新小說”確實(shí)在傳統(tǒng)小說之外拓寬了小說的文體形式。一般意義上法國(guó)的“新小說”指涉50年代初嶄露頭角的四位作家：娜塔麗·薩洛特、阿蘭·羅布-格里耶、西蒙和布托爾。而作為文學(xué)史概念“新小說派”卻遲至1971年才出現(xiàn)。需要注意的是“新小說”作家盡管在一般文學(xué)史和各種研究中反復(fù)出現(xiàn)的是娜塔麗·薩洛特，阿蘭·羅布-格里耶等四人，但是其他的如克洛德·奧利埃、羅貝爾·潘熱、讓·里卡爾杜、瑪格麗特·杜拉斯和薩繆爾·貝克特等都是重要的“新小說”作家，但因?yàn)楝敻覃愄亍ざ爬购退_繆爾·貝克特等拒絕參加1971年的討論會(huì)而沒有進(jìn)入“新小說”家的名單?？陀^地講與其說“新小說”是一種理論毋寧說其是一種探索，是對(duì)西方文學(xué)自蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德以及巴爾扎克等人形成的以道德論為目的以認(rèn)識(shí)論為手段的藝術(shù)本體論的反撥。正是不存在一種純正的、超級(jí)的擺脫一切意識(shí)形態(tài)和權(quán)力作用的元語言，所以只能從語言內(nèi)部入手進(jìn)行改造也就成了“新小說”的一個(gè)重要途徑。格里耶在他的小說敘述中充分展示了一個(gè)攝影師和測(cè)量師一樣的科學(xué)主義和自然主義的傾向，“無論何時(shí)何地，羅伯·葛利葉都在測(cè)量著、計(jì)算著，非常精確：從陽臺(tái)的面積到桌上的餐具套數(shù)，從香蕉樹上香蕉的個(gè)數(shù)到從地上撿起的繩子的長(zhǎng)度，從旅館后面的幾何形花園到旅館內(nèi)的羅可可式裝飾藝術(shù)，等等”[8]。楊黎在詩歌領(lǐng)域延續(xù)了這種探索和挑戰(zhàn)。當(dāng)年接受美學(xué)的創(chuàng)始人姚斯將現(xiàn)代的審美接受分為否定性的審美接受樣式和間接肯定性的審美接受樣式，而楊黎等“非非”詩人的寫作恰恰就是姚斯所說的這種否定性審美接受樣式。即這些詩人的作品具有破壞讀者既有的閱讀模式、接受模式并消除閱讀的審美愉悅，拒絕一般性交流從而在暗中破壞了審美經(jīng)驗(yàn)的形成[9]。楊黎寫于80年代初的《街景》是先鋒詩歌較早的“客觀化”抒情方式的探索之作。深有意味的是這首詩的副標(biāo)題就是“獻(xiàn)給阿蘭·羅布·格里葉”的，“這條街遠(yuǎn)離城市中心/在黑夜降臨時(shí)/這街上異常寧靜//這兒是冬天/正在飄雪//這條街很長(zhǎng)/街兩邊整整齊齊地栽著/法國(guó)梧桐（夏天的時(shí)候/梧桐樹葉將整條街/全部遮了）/這兒是冬天/梧桐樹葉/早就掉了//街口是一塊較大的空地/除了兩個(gè)垃圾箱外/什么也沒有”。這正如后來?xiàng)罾枳约核f是對(duì)以往詩歌語言和修辭方式的否定。而在周倫佑看來?xiàng)罾枳允贾两K是一個(gè)拙劣的模仿性寫作者[10]。在“非非”中除了楊黎之外，余剛也受到了法國(guó)“新小說”的影響。余剛在這一時(shí)期模仿阿蘭·羅布-格里耶的小說寫出了詩作《海濱》和《照相現(xiàn)實(shí)主義者和形式主義的死亡》。而“非非”后期則從最初的語言實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)向了語言游戲，比如余剛根據(jù)《英漢詞典》寫出了極端文字游戲意義上的《東西》。就“非非”的語言意識(shí)而言，無論是楊黎等人的“口語實(shí)驗(yàn)”還是周倫佑的“清理語言”以及藍(lán)馬的“取消語言”都呈現(xiàn)了那一時(shí)代的先鋒詩歌強(qiáng)烈的語言策略。

需要注意的是以楊黎為代表的所謂“客觀化”和“中性化”寫作也絕非是純粹客觀的寫作。只要是作為主體的人不管其如何盡量避免主觀感情和道德認(rèn)知對(duì)所寫事物的介入最終都帶有情感因素。區(qū)別只是在于情感的程度和體現(xiàn)方式。尤其是當(dāng)作家運(yùn)用語言時(shí)，語言作為長(zhǎng)期的傳統(tǒng)、文化甚至政治的產(chǎn)物其蘊(yùn)含的道德意識(shí)和固化觀念又如何能完全避免呢？那么在這一點(diǎn)上考量“非非”，顯然其極端的試圖顛覆語言、清洗文化和意識(shí)的“還原”的努力只能是當(dāng)時(shí)80年代先鋒詩歌精神的一種極端體現(xiàn)而已。無論是從理論上還是詩歌實(shí)踐上，“非非”都有著一定的時(shí)代局限性。這從當(dāng)時(shí)有著重要影響的“前文化理論家”藍(lán)馬操刀的“非非主義宣言”能夠得到“自我矛盾”式的驗(yàn)證——“一個(gè)點(diǎn)是非非，一個(gè)面是非非，一種滋味還是非非，天也是非非，地也是非非，一個(gè)月亮非非，兩個(gè)月亮更非非，而寶石特別非非，不過桃子也同樣非非……一切皆非非，直覺亦非非”[11]。一定程度上“非非”進(jìn)行了自我消解和自我顛覆。當(dāng)然不可否定的是以周倫佑和楊黎為代表的“非非”詩人的文本實(shí)踐還是具有實(shí)驗(yàn)性、創(chuàng)造性和啟示性的，比如何小竹寫于1985年的《葬儀上看見紅公雞的安》、《牌局》、《大紅袍》等。說到何小竹一般研究者都把他視為“非非”的代表詩人和重要參與者，但是周倫佑卻認(rèn)為何小竹與非非主義沒有什么必然的關(guān)系。

而“非非”這種極端意義上的詩歌精神、語言意識(shí)和文化策略正是當(dāng)時(shí)以四川為首的“第三代”人提供給當(dāng)代詩歌的重要精神資源之一。當(dāng)然一定程度上降低作者情感敘述的口語方式也導(dǎo)源了后來一些詩歌寫作者的日?；涂谡Z化傾向的泛濫。

“他們”的主將韓東有一首詩《甲乙》與楊黎的詩歌以及“新小說”傳統(tǒng)屬于同一個(gè)話語譜系：“甲乙二人分別從床的兩邊下床/甲在系鞋帶。背對(duì)著他的乙也在系鞋帶/甲的前面是一扇窗戶，因此他看見了街景/和一根橫過來的樹枝。樹身被墻擋住了/因此他只好從剛要被擋住的地方往回看/樹枝，越來越細(xì)，直到末梢/離另一邊的墻，還有好大一截/空著，什么也沒有，沒有樹枝、街景/也許僅僅是天空。甲再（第二次）往回看/頭向左移了五厘米，或向前/也移了五厘米，或向左的同時(shí)也向前/不止五厘米，總之是為了看得更多/更多的樹枝，更少的空白。左眼比右眼/看得更多。它們之間的距離是三厘米/但多看見的樹枝都不止三厘米/他（甲）以這樣的差距再看街景/閉上左眼，然后閉上右眼睜開左眼/然后再閉上左眼。到目前為止兩只眼睛/都已閉上。甲什么也不看。甲系鞋帶的時(shí)候/不用看，不用看自己的腳，先左后右/兩只都已系好了。四歲時(shí)就已學(xué)會(huì)/五歲受到表揚(yáng)，六歲已很熟練/這是甲七歲以后的某一天，三十歲的某一天或/六十歲的某一天，他仍能彎腰系自己的鞋帶/只是把乙忽略得太久了。這是我們/（首先是作者）與甲一起犯下的錯(cuò)誤/她（乙）從另一邊下床，面對(duì)一只碗柜/隔著玻璃或紗窗看見了甲所沒有看見的餐具/為敘述的完整起見還必須指出/當(dāng)乙系好鞋帶起立，流下了本屬于甲的精液?！表n東的這種盡量客觀化和陳述式的“呈現(xiàn)式”寫作方式讓我想到的則是格里耶在《嫉妒》中對(duì)橡膠樹林的極端化的“精確”與“客觀”描寫，“左起第二排樹，要是在一個(gè)矩形中的話，應(yīng)該有二十二株（因?yàn)橹仓曛g是梅花點(diǎn)陣的排列方式）。如果是在一個(gè)規(guī)則的梯形中，也同樣會(huì)是二十二株，因?yàn)樘菪蝺裳斐傻男巫冊(cè)谶@么近的距離內(nèi)還僅僅是勉強(qiáng)能辨認(rèn)出來。這里的第二排樹事實(shí)上的確是二十二株。可是，到了第三排就不是像矩形中那樣恢復(fù)為二十三株，而仍然停留在二十二株”[12]。而先鋒小說中的這種客觀化敘事則要遲至1988年。該年格非完成了他飽受爭(zhēng)議也頗受關(guān)注的先鋒小說《褐色鳥群》。其中最具代表性的一段描寫是：“她的栗樹色靴子交錯(cuò)斜提膝部微曲雙腿棕色——咖啡色褲管的皺褶成溝狀圓潤(rùn)的力從臀部下移使皺褶復(fù)原腰部淺紅色——淺黃色的凹陷和胯部成銳角背部石榴紅色的墻成板塊狀向左向右微斜身體處于舞蹈和僵直之間笨拙而又有彈性地起伏顛簸?！?而更為具有意味的是這段話在文中重復(fù)了兩次。

5

1988年3月12日周倫佑辭去西昌農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校的公職而全身心投入到“非非”當(dāng)中。1988年4月7日西昌農(nóng)專做出批復(fù)：“校內(nèi)各單位：校黨委研究決定：同意周倫佑同志要求從1988年3月12日起辭去公職的申請(qǐng)。特此通知”。而這份批復(fù)最下面的一行備注文字意味深長(zhǎng)：“報(bào)：省委宣傳部，涼山州委宣傳部、公安處?！敝?，西昌農(nóng)專還給周倫佑辦理了四川省人事局印制的科技和管理人員的《辭職證書》。1988年8月，廖亦武在成都進(jìn)行“統(tǒng)一川軍”排斥周倫佑和“分裂”非非主義的活動(dòng)。

1989年8月周倫佑因病到西昌仙人洞閉關(guān)修煉，自此“非非”進(jìn)入所謂的以紅色寫作和體制外寫作為中心的后非非寫作轉(zhuǎn)型期。盡管周倫佑認(rèn)為1989年之后的“非非”仍在延續(xù)著先鋒立場(chǎng)和“體制外寫作”的姿態(tài)，但是很多研究者都認(rèn)為作為流派的非非主義已經(jīng)在這一年宣告終結(jié)。

注 釋：

[1] ?鐘鳴：《天狗吠日》，《新陸現(xiàn)代詩志》（臺(tái)灣），1996年第1期。

[2] ?周倫佑：《生命的呼吁》，打印稿。

[3] ?周倫佑：《生命的呼吁》，打印稿。

[4] ?李宗陶：《藝術(shù)家李斌打進(jìn)臺(tái)灣市場(chǎng)》，《南方人物周刊》，2006年第7期。據(jù)近年來的相關(guān)資料包括當(dāng)年深入調(diào)查張志新案件的記者陳禹山竟曝出張志新當(dāng)年入獄除了政治原因外還有一個(gè)是被噤口不提的原因是“婚外戀”。這些說法還有待考證。

[5] ?周亞琴：《西昌與非非主義》，《懸空的圣殿——非非主義二十年圖志史》，周倫佑主編，西藏人民出版社，2006年版，第60頁。

[6] ?周倫佑：《非非主義編年史綱》，《懸空的圣殿——非非主義二十年圖志史》，西藏人民出版社，2006年版，第129頁。

[7] ?值得注意的包括柏樺、尚仲敏、周倫佑以及后來的新詩批評(píng)家和新詩史寫作者都將楊黎的詩《街景》錯(cuò)傳成了《冷風(fēng)景》，“這誤會(huì)，就是人們非常愿意把我的《街景》說成是《冷風(fēng)景》。這一誤會(huì)，始于尚仲敏，成于周倫佑，推廣于姜詩元和他當(dāng)時(shí)所在的《詩歌報(bào)》”。參見楊黎：《燦爛：第三代人的寫作和生活》，青海人民出版社，2004年版，第95頁。

[8] ?韋遨宇：《對(duì)小說自身本質(zhì)的有益探索——試論20世紀(jì)法國(guó)小說概念的革新》，張容譯，柳鳴九主編：《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年版，第101頁。

[9] ?H·R·姚斯、R·C·霍拉勃：《接受美學(xué)與接受理論》，周寧、金元浦譯，遼寧人民出版社，1987年版。

[10] ?周倫佑主編：《懸空的圣殿——非非主義二十年圖志史》，西藏人民出版社，2006年版，第243頁。

[11] ?藍(lán)馬：《非非主義宣言》，《非非》，1986年第1期。

[12] ?阿蘭·羅伯·格里耶：《嫉妒》，《嫉妒·去年在馬里安巴》，李清安、沈志明譯，譯林出版社，1999年版，第27頁。