馬鄂
在反復(fù)閱讀后,余培的《等》、《陽(yáng)光是只會(huì)飛的蝴蝶》吸引了我。本篇拙文的文題,正是對(duì)這兩首詩(shī)的詩(shī)題的變形處理的結(jié)果。其實(shí),我們僅就語(yǔ)句分析來(lái)說(shuō),“等”是可以去掉的,它并不影響我描述“陽(yáng)光”的詩(shī)意與唯美喻體翩然而至。但是,去掉“等”,似乎少了那么一絲或無(wú)奈或清心的存在狀態(tài),似乎少了那么一絲必要的節(jié)制感。換句話說(shuō),如蝴蝶一般美好或憂傷的陽(yáng)光是在一段儼然空白的時(shí)間過(guò)后,才到來(lái)的。這里說(shuō)到“空白”,我視之為詩(shī)意生發(fā)的空間。它是“陽(yáng)光如蝴蝶一樣”到來(lái)之前被遮蔽掉的真實(shí)的狀態(tài)。
余培的《等》是在“閉門不出”時(shí)對(duì)“門外”世界的“欲遮還羞”、“欲拒還迎”的想象?!暗取敝谟嗯?,是一種心境,在排比制造的緊湊語(yǔ)感中,仿佛那些事物會(huì)依次到來(lái)。它們確實(shí)到來(lái)了,在《陽(yáng)光是只會(huì)飛的蝴蝶》一詩(shī)中,被推門而入的陽(yáng)光的照見(jiàn),有了實(shí)形,事無(wú)巨細(xì),“螞蟻爬上山崗”般丈量過(guò)后得出的;也有了生命意識(shí),比如枯葉,比如顫抖,直到長(zhǎng)成了“你夢(mèng)見(jiàn)的蝴蝶”。我們可以發(fā)現(xiàn),余培制造了一個(gè)閉合的想象世界,以致“門外”世界如蝴蝶一般輕盈,透著憂傷。如果我們仔細(xì)研讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些憂傷是一種難能可貴的品質(zhì)。如果我們仔細(xì)研讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些憂傷是來(lái)歷不明的。如果我們仔細(xì)研讀,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些憂傷是可疑的,像一股虛無(wú)縹緲的哀怨氣息一樣,找不到生發(fā)的源頭,也尋不著落腳點(diǎn)。它懸浮在半空中,叫人無(wú)從說(shuō)起。倘若能加以節(jié)制,我想定會(huì)生發(fā)出很強(qiáng)烈的張力。
此般問(wèn)題,盧游同樣存在,只是更有質(zhì)感。也就是說(shuō),我們能在盧游的詩(shī)歌里,清晰地看到生活,以及相關(guān)詩(shī)性思考的痕跡。在他的《后街》與《六月》里,語(yǔ)言挾裹著事物娓娓而來(lái),詩(shī)性成了一種真實(shí)的及物的東西,能引領(lǐng)我們進(jìn)入它的核心地帶。對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō),我想這是一種珍貴的才能。在《后街》里,它是對(duì)世界予以觀察的清醒敘述,且能有效傳遞出一種通過(guò)感受力維系的平衡效果。在《六月》里,這種效果更加明顯。它是緩慢生發(fā)的,在敘述推進(jìn)之中,一切都是有理有據(jù)的,情緒是有張力的。我想,盧游是有先見(jiàn)的。問(wèn)題仍舊出在對(duì)于“節(jié)制”的思考上,即在意象的詩(shī)性已顯單薄、視角與手法已顯陳舊等雙重情形下,未能對(duì)情緒進(jìn)行干預(yù)。這種類似傾訴欲旺盛的狀態(tài),使得詩(shī)歌留白處理不夠,少了詩(shī)味;使得詩(shī)歌在語(yǔ)言上意象擇取不精致,表達(dá)得較保守。
對(duì)于樹(shù)弦,他的詩(shī)歌給我一種得靠詩(shī)歌來(lái)完成通靈的印象。在《火車從鎮(zhèn)遠(yuǎn)出發(fā)》中,“河水”是“企圖喚醒某種遠(yuǎn)古的力量”,是“我無(wú)法禪悟”的。我想說(shuō)凝思,以及謙卑,在行吟的過(guò)程里,確實(shí)能與世界有效保持美好聯(lián)系的,即使往往出現(xiàn)“那枚月亮將是最后的晚餐”一般的悲涼。在《虛構(gòu):廢墟之上》中,這種品質(zhì)將行吟者塑造成了“仰望星空/親近廢墟/恩賜,捏腳而至”的模樣。
對(duì)于胡粵泉,她的詩(shī)歌予我意象闡釋的印象。她試圖找到打開(kāi)事物的鑰匙,她試圖對(duì)事物進(jìn)行命名,且植入更多的個(gè)性,以致有些獨(dú)斷與果決。所以,我們很容易看到她繁復(fù)使用語(yǔ)言變形的手法,希冀從某一個(gè)角度打開(kāi)一片闊達(dá)的區(qū)域。胡粵泉肯定是深諳語(yǔ)言的力道的,處處可見(jiàn)突擊與爆破。如果我們將閱讀視野放開(kāi),需要重新審視力道的有效性。也就是說(shuō),如何擇取著力點(diǎn),如何創(chuàng)造詩(shī)意即意象與意象之間的裂度,是值得思考的。另外,我想說(shuō),事物是唯一的,世界是可能的,詩(shī)歌的迷人處也就是詩(shī)意,在于呈現(xiàn)這種可能性。
我單獨(dú)擇出余培、盧游、樹(shù)弦與胡粵泉,是因?yàn)樵谶@一期的作品選中,他們流露出了不同的都屬于難能可貴的品質(zhì),即余培的內(nèi)省與敏銳、盧游的真實(shí)與觀察者姿態(tài)、樹(shù)弦的凝思與通古情結(jié)、胡粵泉的理性與決絕。這些品質(zhì)都是需要呵護(hù)的。但是,他們又有共同的隱患需要警惕。這種隱患,同樣存在于向茗、蔣進(jìn)保、張?zhí)旒脑?shī)歌中,即對(duì)生活的掘取與思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,對(duì)語(yǔ)言的把握有所欠缺。當(dāng)然,我這么說(shuō),是不限地域的橫向比較的結(jié)果。這一點(diǎn),我之前在做“江西80后詩(shī)歌”的一個(gè)簡(jiǎn)評(píng)時(shí),也談到過(guò)。究其原因,與整體詩(shī)歌環(huán)境及個(gè)人訓(xùn)練都有關(guān)系。偏向哪一方,都是武斷之言。似乎解決方式,唯有“等”,在不斷地訓(xùn)練之中,等待陽(yáng)光像蝴蝶一樣飛來(lái)。(下轉(zhuǎn)第41頁(yè))