阿茲貓

我喜歡從歷史文化古跡開始一個(gè)新目的地的探索，因?yàn)橹挥辛私馐穼?shí)，才能更好地解讀現(xiàn)在。如今位處日德蘭半島一隅的北歐小國丹麥，歷史上曾是個(gè)霸主大國；我在歐洲之行中還聽過一個(gè)有趣的評(píng)斷，說歷代丹麥國王的“素質(zhì)”是歐洲王室之中最高的。暫且不去說這論斷的對(duì)錯(cuò)，我在丹麥所見的一座座王室城堡，卻著實(shí)印證出丹麥往日的輝煌，和王室的聰慧、大膽。這里的城堡會(huì)說故事，它們陳述著傳奇、史詩和愛情，它們把歷史，說得像童話。

“哈姆雷特”堡戰(zhàn)爭與禮炮

丹麥的克倫堡（Kronborg），因?yàn)楣防滋赝踝?，一個(gè)莎士比亞筆下虛構(gòu)的人物而聞名于世。那個(gè)悲壯的復(fù)仇故事和 “To be， or not to be”的經(jīng)典臺(tái)詞，給克倫堡抹上了一層神秘的悲劇色彩，幾百年來吸引無數(shù)人前來憑吊哈姆雷特——這位從來沒有在此生活過的傳說王子，體驗(yàn)Elsinore城堡（莎劇中的城堡名稱）給他們帶來的無盡遐想。人們干脆直接稱呼克倫堡為“哈姆雷特城堡”。

拋開哈姆雷特的迷思，讓我們進(jìn)入真實(shí)的克倫堡。從哥本哈根出發(fā)，沿著西蘭島海邊公路一路北上，開了不到一個(gè)小時(shí)，便來到被安徒生譽(yù)為“丹麥最美麗的一角”——小城赫爾辛格（Helsinger）。這里位于厄勒海峽（Oresund Strait）最狹窄的出口處，還未進(jìn)城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看到赫爾辛格伸向大海的一個(gè)半島上矗立著一座宏偉的城堡。這便是丹麥?zhǔn)澜缥幕z產(chǎn)克倫堡，也是丹麥第一座大型宮殿。

城堡的護(hù)城河邊綠意盎然，兩個(gè)高高聳立的青銅尖頂在陽光下熠熠生輝，由于長年遭受海邊濕氣和雨水侵蝕，青銅屋頂已經(jīng)變成了藍(lán)綠色，猶如一位守衛(wèi)海疆的威武將軍。

這里更像是一座堡壘，而非金碧輝煌的宮殿。進(jìn)入大門后我發(fā)現(xiàn)，里面竟然還有一道護(hù)城河。城堡的真正入口在河的北側(cè)，從外面看不到，跨過護(hù)城河的吊橋，穿過城堡外墻墻體內(nèi)的一條“S”形的通道，才能來到大門前，故此門亦稱“暗門”。而當(dāng)時(shí)的丹麥國王站在國王廳窗前就可看到所有進(jìn)出城堡之人，足可想象這設(shè)計(jì)中隱喻的等級(jí)和王室的戒備森嚴(yán)。三層高低不同的城墻，三道寬闊的護(hù)城河和三座不同的吊橋，同樣是證明。

在外墻和正門之間的庭院墻上，赫然鑲嵌著一塊浮雕：手持羽毛筆、身著中世紀(jì)服裝的莎士比亞。莎翁所鐘情的這座文藝復(fù)興時(shí)代宮城意為“皇冠之宮”，始建于1574年，1585年竣工，資金來自腓特烈二世國王 （Frederick II 1559-1588）對(duì)經(jīng)過厄勒海峽的船只所征得的通行稅。15世紀(jì)初是丹麥王國的鼎盛時(shí)期，奧倫堡王朝（Oldenburg Dynasty）統(tǒng)治著丹麥和瑞典南部地區(qū)，并控制著整個(gè)厄勒海峽?；蛟S因?yàn)椤熬S京海盜后裔”的關(guān)系，丹麥國王在厄勒海峽的最窄處建立起名叫“角城”（Krongen）的要塞，向過往波羅的海的各國船只征收海峽通行稅，即“買路錢”，給丹麥帶來了頗豐的收入，但也因此同一些歐洲國家交惡。150年后，腓特烈二世用征收關(guān)稅帶來的巨大財(cái)富在要塞的舊址上用10年時(shí)間修建起了豪華宏大的克倫堡，從此它既是扼守海峽的要塞，又是丹麥皇家權(quán)力威嚴(yán)的象征。

由于赫爾辛格是控制厄勒海峽這條海上要道的重鎮(zhèn)，因此克倫堡的宮殿角色很短暫，堡壘的意義貫穿始終。事實(shí)上在這座城堡中，不難看出它的多功能設(shè)計(jì)：有迷宮一樣四通八達(dá)的秘密暗道，有關(guān)押犯人的陰森牢房，城堡的下面還有一座龐大的地下工事。荷蘭建筑師用清一色的巖石砌成整個(gè)地基和墻體，之后克里斯蒂安四世在修復(fù)宮殿的過程中，還大大加強(qiáng)了周圍的防御工事，克里斯蒂安五世則改建了城堡正門和著名的“喇叭尖塔”。

步入城堡，每個(gè)房間都有大理石壁爐和巨幅油畫，國王廳里高懸著16世紀(jì)由克尼伯（HansKnieper）設(shè)計(jì)制作的精美高布爾織毯，尤其是那個(gè)小禮拜堂。這座丹麥唯一一座鑲了拋光石頭的城堡，歷史上曾兩度被毀，第一次是在1629年，整個(gè)宮殿內(nèi)外建筑均被大火焚為灰燼，只有建于1582年的小禮拜堂幸存下來，這個(gè)禮拜堂的長靠背椅是1582年的，祭壇是1587年的，講道壇是1584年的，管風(fēng)琴是17世紀(jì)的，洗禮盤是1843年的。城堡被毀后，克里斯蒂安四世下令按巴洛克建筑風(fēng)格對(duì)宮殿進(jìn)行修復(fù)，并把原來的圓形螺旋塔式的屋頂改為尖塔形式，丹麥為此還提高了海峽通行稅。第二次是在瑞典與丹麥“北歐七年戰(zhàn)爭”期間，瑞典在1658-1660年期間占領(lǐng)了克倫堡，將宮內(nèi)洗劫一空，并把庭院內(nèi)的巨型噴泉銅雕掠走。1785到1924年，這里則成為了丹麥的重要軍營。

我來到鐘樓頂層的露臺(tái)，深藍(lán)色的大海上一艘巨輪正駛過。城堡面向大海的一側(cè)，是不高于棱堡的低矮建筑，為的是讓國王可以有更開闊的視野，如今這種視野，被我們這些普通游人享受。對(duì)面是瑞典的馬爾默，可以清楚看到馬爾默的主要建筑。宮殿外的古炮依舊面對(duì)海峽矗立著，500年前，這里每天都有成百上千的船只駛過，它們來自英國、俄國和普魯士，通過時(shí)無不以隆隆禮炮聲向國王和城堡致意，克倫堡也報(bào)以同樣的禮炮回敬。今天，當(dāng)?shù)溑醯耐醮ㄟ^海峽或其它重大節(jié)慶時(shí)，克倫堡依舊保持鳴禮炮的傳統(tǒng)，人們用此種方式延續(xù)著對(duì)皇室的敬意。

腓特烈堡小凡爾賽宮

很早就知道哥本哈根附近有座美麗的“小凡爾賽宮”，它便是丹麥國家歷史博物館所在的腓特烈堡（Frederiksborg Slot）。七月的一個(gè)清晨，我自駕前往這座古堡。抵達(dá)后我沒有急于進(jìn)入堡內(nèi)，而是穿過密林，沿著護(hù)城河來到開闊的后花園中，空氣里青草的芬芳中夾雜著淡淡的花香，野鴨悠閑地在草地上踱步?；▓@不大，草坪有著類似法國凡爾賽宮一樣精巧迷人的幾何形設(shè)計(jì)，仔細(xì)一看，修剪出的形狀竟然是丹麥女王瑪格麗特的徽章。

顯然這又是一座見證丹麥王室重大事件的城堡。

丹麥歷史就是一部丹麥王族史，基本史實(shí)都是以歷代國王的生平事跡、結(jié)合當(dāng)時(shí)的重大事件來記述的。作為世界上最古老的君主國，丹麥皇室已有一千多年的歷史，出了不少驍勇善戰(zhàn)、叱咤風(fēng)云、才智橫溢、建樹頗多的君主，其中最為杰出的便是十四世紀(jì)的瑪格麗特一世女王（1387—1397在位）和腓特烈堡的主要締造者—克里斯蒂安四世國王（Christian IV）。

不過，其實(shí)這座巴洛克風(fēng)格城堡是克里斯蒂安四世的父親創(chuàng)建的。1560年，喜好狩獵的腓特烈二世（Frederik II）在此地的森林獵場邊（今天西蘭島北部小城西勒洛德Hillerod，距離哥本哈根市西北約45公里處）建起了一座狩獵行宮，并用自己的名字命名。從1600年起，他的兒子、以奢華聞名的克里斯蒂安四世用了近20年時(shí)間將這座自己出生、長大之地?cái)U(kuò)建成豪華的皇家宮殿，成為丹麥最美的文藝復(fù)興式城堡。和許多知名城堡宮殿一樣，腓特烈堡也沒有逃脫戰(zhàn)火的厄運(yùn)，1659年，腓特烈堡在丹麥和瑞典的一次戰(zhàn)爭中曾被瑞典占領(lǐng)，并遭受大肆洗劫。之后的丹麥國王又重建這座城堡，歷代國王極盡奢華的加冕儀式就是在腓特烈堡的教堂舉行的。

我從陳舊的雕花石門走進(jìn)赭紅色磚墻后面的深庭大院，也走進(jìn)這個(gè)記載著丹麥改朝換代、歷史更迭和眾多王國統(tǒng)治者的傳奇故事中。多達(dá)60個(gè)的廳堂讓人有些眼花繚亂，堡內(nèi)更是“無處不精雕，無處不細(xì)飾”，難怪被世人美譽(yù)為“丹麥的凡爾賽宮”。這里適合來一次“時(shí)空穿越”的旅行：從油畫中走出的中世紀(jì)少女，拖著長裙穿過城堡中光影迂回的走道，陽光透過綴著彩繪玻璃的窗戶，在地板上印出魔幻色彩，一面面窗影在藍(lán)色、紅色、橙色配搭的線條中描述圣經(jīng)故事，騎士帶著驕傲笑容，似乎還可聽見兵甲的鏗鏘……

然而腓特烈堡早已不是鼎盛時(shí)期的那座城堡，堡內(nèi)大部分區(qū)域是100多年前重修的，因?yàn)?859年一場大火燒毀了宮內(nèi)大部分家具，宮殿頂部和尖塔也全部被毀，據(jù)說只有堅(jiān)實(shí)的塔墻和教堂安然度過了火災(zāi)。丹麥皇室曾經(jīng)考慮放棄這處宮殿，多虧了丹麥近代史上著名企業(yè)家——嘉士伯啤酒創(chuàng)始人雅各布森（J.C.Jacobsen），這座宮殿才得以保存。1876年，雅各布森為修復(fù)腓特烈堡宮捐贈(zèng)了大部分修繕費(fèi)，并提議成立丹麥國家歷史博物館?！皻v史文化遺產(chǎn)賦予了今人和后人一種責(zé)任，這種意識(shí)和認(rèn)知可以增強(qiáng)人們的自尊心和道德感，而這些正是我們這樣的小國所必須具備的?！毖鸥鞑忌@樣描述他提議在腓特烈堡設(shè)立丹麥國家歷史博物館的主旨。如今博物館的族徽墻上有雅各布森的族徽，這是丹麥對(duì)他的敬意和感謝。

國王的覲見大廳原是克里斯蒂安四世的舞廳，修復(fù)后碧麗輝煌的大廳墻上掛滿了大尺寸的掛毯，上面是幾代國王和王后的肖像，天花板角落里的精美浮雕美輪美奐。然而與皇室的金碧輝煌對(duì)應(yīng)的，是古堡作為國家歷史博物館，展品并沒有炫耀金銀財(cái)寶，而是展示文化和藝術(shù)。1812年，腓特烈六世從收藏家那里得到一大批珍貴油畫，存放在宮內(nèi)的藝術(shù)畫廊，之后的幾十年中，丹麥16世紀(jì)以來歷代著名畫家的作品陸續(xù)入駐腓特烈堡，古堡也有了博物館雛形。然而1859年嚴(yán)冬的那場大火，使得三分之二的油畫被毀。在之后的修繕中，雅各布森捐獻(xiàn)了許多畫作，并建議用大幅畫作展示丹麥的重大歷史事件，搭配丹麥重要人物的肖像，以此形成博物館如今的風(fēng)格。館內(nèi)各個(gè)房間還配有反映不同時(shí)期風(fēng)格的家居陳設(shè)。

國王加冕之處的教堂（The Chapel）是建筑群的核心，因?yàn)閮e幸逃過大火，裝潢華麗的大理石以及名貴的Compenius管風(fēng)琴得以保留，而用純銀和象牙制造的祭壇，給我一種很神奇的力量。不知何時(shí)，打扮成中世紀(jì)的少女與騎士穿過廳堂來到面前，如安徒生童話中的畫面飄然而至。腓特烈城堡，或許是丹麥歷史文化一個(gè)最精妙的注腳，在這里所見的一切也愈發(fā)讓我相信，城堡從來都是關(guān)于傳奇、英雄、史詩和愛情的。

伊埃斯科森林城堡

丹麥城堡之旅的最后一站在海的另一邊，跨過世界上最長的懸索橋之一——大貝爾特海峽大橋（Store Baelt Bridge），來到西蘭島對(duì)面的菲英島（Odense Funen）。這座丹麥第二大島上同樣分布著許多歷史性城堡和莊園，其中的伊埃斯科城堡（Egeskov Castle）是歐洲目前保存最好的文藝復(fù)興風(fēng)格的水邊城堡?！爸绬?，這座城堡的主人克勞斯伯爵

和露易絲伯爵夫人仍然住在這里（Count Claus and Countess Louisa Ahlefeldt-Laurvig-Bille），說不定還可以遇見他們呢?！甭犗?qū)н@么一說，我立刻精神起來，要知道，之前參觀的城堡宮殿的主人們都已經(jīng)掛在墻上了。

澄澈靜謐的湖畔，一座典雅而嫵媚多姿的古堡走進(jìn)我的視線，將我?guī)胪捠澜?。伊埃斯科的外觀與克倫堡和腓特烈堡相似，都是傳統(tǒng)紅磚砌成，但規(guī)模小很多。靜立在湖水之上的城堡用一座吊橋與外面連接，這是全城堡唯一的出入通道。城堡由兩座長建筑組成，通過一道厚的雙層墻連接在一起，這樣防御者哪怕放棄了一座建筑，還能在另一座建筑里繼續(xù)戰(zhàn)斗。雙層墻的厚度超過1米，里面藏有秘密的樓梯和水井。其它中世紀(jì)的防御設(shè)施還包括炮口、堞口和射箭口。

我不明白這座并非戰(zhàn)略要地的城堡為何如此戒備森嚴(yán)。向?qū)Ц嬖V我，伊埃斯科最早建于十四世紀(jì)，1554年由Frands Brockenhuus打造成現(xiàn)在的規(guī)模，那個(gè)時(shí)代因?yàn)樽诮谈母镆l(fā)各種動(dòng)蕩，丹麥戰(zhàn)火不斷，許多貴族將他們的家建得像防御工事，就如伊埃斯科。伊埃斯科還有一個(gè)特別之處，它采用的是橡樹樁基。這是因?yàn)樵摮潜そㄓ诤?，湖的最深處?米，為打造樁基，建造者只得使用整整一座森林的橡樹，城堡也因此而命名為“Egeskov”，丹麥語是橡樹林的意思。

曾經(jīng)的宗教改革、國內(nèi)戰(zhàn)爭、防御工事都已不復(fù)留痕，450余年風(fēng)雨過后，只留下一片安詳和寧靜。湛藍(lán)的天空下，整座城堡被包圍在一個(gè)大花園中，茂密的綠樹被修剪成整齊的迷宮。不要小看這個(gè)迷宮，伊埃斯科城堡花園是“2012年歐洲歷史園林大獎(jiǎng)”得主，里面的很多植物都有三百多年了。

城堡堡內(nèi)共分三層，一層的狩獵室房間墻壁上掛滿大大小小的獵物標(biāo)本，但狩獵應(yīng)該是歐洲貴族最平庸的愛好，伊埃斯科的主人顯然是更彪悍的玩家，在狩獵之外還執(zhí)著于各種收藏。其中一間展廳全是微縮模型，昏暗的燈光下，拍照時(shí)對(duì)焦都困難，我們干脆撇下相機(jī)，趴在欄桿前，打量一間間按比例縮小的精致房屋，里面有各種迷你家具，甚至小地球儀，書架上還收藏著世界上最小最全的莎士比亞全集。

有意思的是，城堡每換一個(gè)主人，便會(huì)將上個(gè)主人的藏品挪到頂層倉庫，或者地下室，然后將自己的收藏放在正廳。于是我在頂層的閣樓上發(fā)現(xiàn)了許多限量版老爺車模型和玩偶，還有一位“守護(hù)者”——躺在閣樓木欄中間的一位布偶人，據(jù)說是鎮(zhèn)宅用的。

因?yàn)橹魅艘琅f生活在城堡中，這里只有部分開放參觀，很多房間門外掛著“Private”的牌子。據(jù)說現(xiàn)任的伯爵娶了一位IT創(chuàng)業(yè)美女老板，男方的貴族背景，與女方的雄厚財(cái)力，加上俊男美女的外貌，二人的結(jié)合是新版“丹麥童話”。也正因夫婦二人的身份，博物館到了夜間便變身上流社會(huì)大Party。不湊巧的是，我們前去那日伯爵和夫人剛好出門，據(jù)說是去參加瑞典公主的婚禮了。