呂海力

維克多·雨果是我心目中最偉大的作家之一。初識(shí)雨果是1980年在他去世95年后的春天，我從學(xué)校圖書(shū)館里借了他的三本著作《悲慘世界》、《巴黎圣母院》和《海上勞工》。他對(duì)人道、仁愛(ài)、善良的主張一直像冬日的陽(yáng)光溫暖著我，在我的內(nèi)心里產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。以至于30多年后初到巴黎，我最重要的行程就是去拜謁雨果墓。

6月巴黎，下午5點(diǎn)鐘的陽(yáng)光依然強(qiáng)烈、明晃晃的。圣母院里正做著禮拜，悠揚(yáng)的男聲在教堂里回響，莊嚴(yán)圣潔的儀式讓人們的心變得安靜祥和。盡管我不是天主教徒，但我能體會(huì)到，宗教給人們心靈帶來(lái)的無(wú)盡慰藉與升華。然而望著圣母院高高的鐘樓，腦子里揮之不去的仍是雨果筆下的《巴黎圣母院》。那是30多年前我讀過(guò)的作品。他把人性放在道德的天平上考量。美與丑、善與惡、真誠(chéng)與虛偽通過(guò)卡西莫多、艾絲美拉達(dá)和弗羅洛三個(gè)人物刻畫(huà)得淋漓盡致。相貌丑陋的卡西莫多那種超越愛(ài)情之上的壯舉，更是對(duì)善良、仁愛(ài)的有力詮釋，它在我心中產(chǎn)生了巨大的沖擊和強(qiáng)烈的認(rèn)同。雨果的另一部代表作《悲慘世界》也是我的最愛(ài)。書(shū)中的主人公冉阿讓，人物形象塑造的更加飽滿。仁慈、博愛(ài)、包容、寬恕是雨果提倡和歌頌的主題。那時(shí)我?guī)缀鯋?ài)上了冉阿讓，幻想著能夠陪伴在他身邊。從那時(shí)起雨果對(duì)信仰的執(zhí)著，對(duì)愛(ài)情的謳歌，對(duì)丑惡的鞭笞，對(duì)自然的禮贊，對(duì)人生的探索，對(duì)哲理的深思，在我18歲少女的心中播下崇拜的種子。30多年后，經(jīng)歷了人生眾多變故的我，對(duì)雨果有了更多的理解和敬仰。

從圣母院出來(lái)到先賢祠的路不遠(yuǎn)，大約二、三公里的樣子，我決定步行前往。我要用自己的腳步丈量由圣母院到雨果墓的距離，以我自己的形式讓這次拜謁之旅變得更加莊嚴(yán)、有儀式感。

去往先賢祠的腳步我邁得很從容，我并不急于到達(dá)目的地。我知道雨果就躺在那里。每跨出一步，我就與偉大的思想家、文學(xué)大師接近一分。這種穿越時(shí)空與心中偶像相會(huì)的感覺(jué)讓人興奮，充滿期待，我需要細(xì)細(xì)地體味。我甚至路過(guò)巴黎大學(xué)的時(shí)候，還在街角買了一份冰激凌，坐在大學(xué)側(cè)門(mén)的臺(tái)階上，讓自己停下來(lái)品著冰激凌想著心事。

從巴黎大學(xué)出來(lái)，離先賢祠就很近了。盡管我的方向感很好，我還是向路邊的紅十字會(huì)的志愿者問(wèn)了路，確認(rèn)了方向。走過(guò)一條街，紅綠燈左轉(zhuǎn)，先賢祠赫然矗立在眼前。

先賢祠法語(yǔ)是k Pantheon Pantheon音譯是帕特農(nóng)，源于希臘語(yǔ)，最初的含義是“所有的神”。這類建筑通常以供奉諸神而著稱。先賢祠與希臘雅典的帕特農(nóng)神廟、意大利羅馬的萬(wàn)神殿一樣都是神廟。1791年法國(guó)大革命期間將神廟去宗教化，制憲會(huì)議決定把它從教堂改為存放國(guó)家名人骨灰的祠堂——先賢祠（Pantheon）。后來(lái)又經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)，從安放雨果骨灰開(kāi)始，再度改成國(guó)家名人祠墓。

1831年，大衛(wèi)·當(dāng)杰斯在這塊三角楣上創(chuàng)作了浮雕《在自由和歷史之間的祖國(guó)》，下面是著名的銘文：偉人們，祖國(guó)感謝你們。

到達(dá)先賢祠時(shí)已是6點(diǎn)鐘了，距閉館還有半個(gè)小時(shí)，參觀的人很少。在售票處一男一女工作人員微笑著迎接我。我把北京攝影藝術(shù)協(xié)會(huì)的會(huì)員證遞給他們，然而他們看不懂上面的英文，對(duì)我嘰里咕嚕講法語(yǔ)。我對(duì)法語(yǔ)一竅不通，所以一時(shí)無(wú)法溝通。正在這時(shí)從我身后過(guò)來(lái)一個(gè)黑人工作人員，看了看我的證件，用英語(yǔ)問(wèn)我是做什么工作的。我指了指掛在胸前的相機(jī)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)里面的人說(shuō)了句什么，女工作人員便低頭為我打印了一張門(mén)票。我接過(guò)來(lái)一看上面醒目地寫(xiě)著“￡0”。黑人工作人員側(cè)過(guò)身，伸出左手做了一個(gè)請(qǐng)進(jìn)的姿勢(shì)。入口處另外一個(gè)胖胖的女工作人員，用英語(yǔ)詳盡地為我指明了地下墓室的入口。我微笑著對(duì)他們點(diǎn)頭并致謝。

昂起頭向遠(yuǎn)處的地下室入口走去，心里一股暖流涌動(dòng)。一本會(huì)員證免去了門(mén)票的付費(fèi)，這在國(guó)內(nèi)是做不到的。巴黎人對(duì)藝術(shù)的尊重讓我感動(dòng)，令我肅然起敬！

本該是供奉耶酥的位置上矗立著一組“國(guó)民公會(huì)”大型群雕。地下墓室的人口就在群雕右側(cè)走廊的盡頭。

拾級(jí)而下來(lái)到墓室入口，這里安葬了72位對(duì)法蘭西做出非凡貢獻(xiàn)的人。他們包括伏爾泰、盧梭、維克多·雨果、愛(ài)彌爾·左拉、馬塞蘭·貝托洛、讓·饒勒斯、柏遼茲、安德烈·馬爾羅、居里夫婦和大仲馬等。

雨果的墓在24室，找到它不難也不很容易，因?yàn)槟故遗铺?hào)的規(guī)律在時(shí)間緊促的情況下很難搞清。雨果靜靜地躺在24室的左側(cè)。大理石的石棺肅穆簡(jiǎn)潔，除了姓名和生卒年份沒(méi)有任何的雕刻和裝飾，在具有高超雕塑藝術(shù)水準(zhǔn)的巴黎這讓我感到有些意外。地下墓室都是由大理石砌成，每個(gè)墓室都有一個(gè)一米寬拱形的門(mén)洞，門(mén)洞外側(cè)配有內(nèi)開(kāi)的安全門(mén)。開(kāi)放時(shí)間安全門(mén)是打開(kāi)的，只是門(mén)洞下方攔起上了鎖的鐵欄桿，以防參觀者進(jìn)入。三個(gè)中東人在雨果的墓前參觀，待他們離開(kāi)后，我上前靜靜地憑吊敬仰已久的文學(xué)巨匠和偉大的思想家。老人家一生襟懷遼闊，情感至真，追求不斷，著作等身。他是一位絕對(duì)的人道主義者，對(duì)自己的信仰堅(jiān)定不移。他的遺囑開(kāi)頭這樣說(shuō)：“神、靈魂、責(zé)任這三個(gè)概念對(duì)一個(gè)人足夠了，對(duì)我來(lái)說(shuō)也足夠了，宗教的本質(zhì)就在其中。我抱著這個(gè)信念生活過(guò)，我也要抱著這個(gè)信念去死。真理、光明、正義、良心，這就是神。神如同白晝。我留下4萬(wàn)法郎給貧苦的人們?！业娜庋酆芸煲]上了，但我精神的明眸將一如既往地燦若朝霞?！?/p>

墓室里的光線幽暗，棺槨上維克多·雨果的名字看起來(lái)都很模糊，但雨果的至理名言卻清晰地回響在耳畔：

世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。

未來(lái)將屬于兩種人：思想的人和勞動(dòng)的人，實(shí)際上，這兩種人是一種人，因?yàn)樗枷胍彩莿趧?dòng)。

人的智慧掌握著三把鑰匙，一把開(kāi)啟數(shù)字，一把開(kāi)啟字母，一把開(kāi)啟音符。知識(shí)、思想、幻想就在其中。

腳步不能達(dá)到的地方，眼光可以到達(dá)；眼光不能到達(dá)的地方，精神可以飛到。

意識(shí)在時(shí)間隧道里穿梭！隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，我對(duì)雨果的思想理解的就更為深刻。一百年前他所思索的正是今天我用生命所體驗(yàn)的！讓精神插上翅膀吧，飛到我們腳步所不能到達(dá)的地方！

不遠(yuǎn)處傳來(lái)了關(guān)閉安全門(mén)的“啪啪”聲。一定是閉館的時(shí)間到了。我從背后的雙肩背包里，拿出了從北京帶來(lái)的兩枝玫瑰花，彎身將它們斜立在鐵欄桿上。紅色的玫瑰在昏暗的燈光下嬌艷欲滴，那是我特意帶給雨果的。我想天國(guó)中的雨果一定會(huì)收到一位來(lái)自遙遠(yuǎn)東方讀者的祝福與問(wèn)候。

兩位保安來(lái)關(guān)安全門(mén)了，是該告別的時(shí)候了。我依依不舍地挪開(kāi)腳步，回頭望著那兩只在清一色石頭建筑里格外醒目的玫瑰。黑人保安拾起玫瑰，望了望除我們?nèi)送庖芽諢o(wú)一人的走廊，說(shuō)：“是你的玫瑰？”“是?！薄敖o雨果？”“對(duì)！”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，從褲兜里摸出一串鑰匙，然后嘩啦一下拉開(kāi)了鐵欄桿，說(shuō)：“請(qǐng)您親自放進(jìn)去吧?！蔽毅等涣耍](méi)想到他們會(huì)讓我走進(jìn)墓室。兩只玫瑰被我放在石棺上，它們靜靜地躺在那里，仿佛依偎在雨果的胸前。臨別時(shí)，我將其中的一朵放到對(duì)面愛(ài)彌爾·左拉的石棺上。我想雨果一定會(huì)贊同我的做法。黃色的燈光包圍著石棺和玫瑰，空間里顯得溫暖柔和?！癟hank you for your understand！”（感謝你的理解?。┖谌吮０侧嵵氐貙?duì)我說(shuō)。我再一次感動(dòng)無(wú)言……

坐在先賢祠外的臺(tái)階上已是晚上7點(diǎn)，金色的陽(yáng)光張開(kāi)懷抱溫暖著我。腦海里回蕩起約翰·丹佛的旋律：陽(yáng)光照在我肩上讓我幸福歡暢，陽(yáng)光照在我眼里讓我淚水流淌，陽(yáng)光在水面上映照出可愛(ài)的風(fēng)光，陽(yáng)光總讓我情緒高揚(yáng)……如果我能為你歌唱，我要歌唱讓你的心靈一樣充滿陽(yáng)光……

我的思緒飛揚(yáng)：文學(xué)、藝術(shù)和信仰帶給人類心靈的慰藉是無(wú)盡的，讓人們相互理解，它超越了時(shí)間和空間的范疇。憑著這種慰藉和理解，人們可以快樂(lè)地生活，坦然地去死；憑著這種慰藉和理解，人們可以在歷史的長(zhǎng)河中徜徉，去尋找曾經(jīng)的精神依托和知音；憑著這種慰藉和理解，人們可以升華自己的境界，從而做到靈魂不朽，精神永存！我沒(méi)有時(shí)間再去拜謁伏爾泰、盧梭、柏遼茲、居里夫婦和大仲馬，但我感受得到他們就在我身后，在我身后面帶微笑地注視著我，當(dāng)然還有雨果。我在取先賢祠中文介紹時(shí)再一次看到了黑人保安的那句“Thank you for your understand”——感謝你的理解！

這也是我想對(duì)你們說(shuō)的話。淚水從墨鏡后面的眼睛里撲簌簌地流下，不為別的，只為這份理解，這份不分語(yǔ)言，不分種族，不分年代，穿越時(shí)空的理解！

Thank you for your understand！

責(zé)任編輯：次仁羅布