嫵小嘎
1
記憶中,是七月的海鎮(zhèn)。天空無(wú)比高遠(yuǎn)。季風(fēng)吹拂掠過(guò),是被洗滌沉淀出的透藍(lán)。許久未曾見(jiàn)到如此純凈的海岸。遠(yuǎn)離塵囂,背棄倦怠。哪怕無(wú)從追憶關(guān)于這里的一切訊息。那些孩童般恬淡的回憶,以及自由的向往。
每個(gè)人都背負(fù)著自己的十字架。它是信仰,亦是救贖。一直記得一位慈祥神父對(duì)我說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō):“愛(ài)是人對(duì)彼此最終的救贖?!?/p>
去教堂,正值感恩大彌撒。跟隨人群緩緩走向祭臺(tái)領(lǐng)圣餐,再次邂逅他。他認(rèn)出了我,輕撫我的頭頂,在胸前畫(huà)個(gè)十字,“孩子,愿主的平安常與你同在?!?/p>
上一個(gè)寒冷季節(jié),重見(jiàn)雪地的教堂。雖不是拉普蘭德??赡且豢痰难鐾?,每個(gè)人找回了各自失卻的東西。年華里,迷失的何止是一種心情。
驀然想到某個(gè)遙遠(yuǎn)地方,按電話(huà)過(guò)去。沒(méi)有言語(yǔ),只給那端聽(tīng)空曠的呢喃布道聲。
如果當(dāng)初放下執(zhí)念一同前往。那個(gè)暖流經(jīng)過(guò)的國(guó)度,會(huì)否四季溫潤(rùn)不至清冷。不丟失圣經(jīng),埋葬十字架。亦不會(huì)黑暗中醒來(lái),看到行漸復(fù)蘇的陰影,而無(wú)力阻止。
我見(jiàn)過(guò)那么多教堂。巴洛克式、羅馬式、哥特式、拜占庭式。那么多的信徒。他們畫(huà)十字,雙手合十。虔誠(chéng),仰望,表達(dá)自己卑微的情感。他們的內(nèi)心不足以支撐自我的存在,所以把信仰這如此重要的東西交給虛無(wú)的神。
已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)的空洞,由它被虛空占據(jù)。畢竟生活還要繼續(xù)下去,有些事情不逃避怎么辦。
我常去望彌撒。而我喜歡的只是那些晴天透過(guò)斑斕彩窗的光線(xiàn),和要很努力才能拼湊完整的記憶碎片。那對(duì)我連淺層的心里麻醉作用都起不到,那對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)缺口。讓我釋放一部分靈魂,告誡自己不可逾越的界限。
很多善良的人曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里,唱著相似的歌。我們都曾在同一片天空下仰望過(guò)不同的仰望。雖然時(shí)間不同,樣子也變模糊。卻都是一樣的想念。
我在小鎮(zhèn)的海邊停留。白天無(wú)數(shù)次的看潮起潮落,海鳥(niǎo)追逐海風(fēng)掠過(guò)。晚上聽(tīng)海潮的聲音,海風(fēng)帶來(lái)清冷的氣流,迷亂星空漸漸變成漩渦。
已忘卻周?chē)挛锏淖兓?。光的行走,時(shí)間的流淌,海的呼吸,風(fēng)的律動(dòng)。所有這一切,無(wú)法喚醒我的感知。
所能唯一分辨的,是天頂附近的星空,那顆沿著北斗星斗柄曲線(xiàn)順勢(shì)延伸而畫(huà)出的弧線(xiàn)中,光耀奪目的橙色亮星。那顆牧夫座α ,-0.04視星等,初升降落會(huì)染上紅暈,北天眾星中最美麗的大角星。
記憶已模糊不清。只記得想起了文森特。那個(gè)和維米爾帶給人的鎮(zhèn)定感完全不同的梵高,那個(gè)倒在了向日葵的田野里的孤獨(dú)者。
教堂的管風(fēng)琴聲依舊讓人一聽(tīng)就難過(guò)。約翰·塞巴斯蒂安·巴赫,一直生活在小城愛(ài)森那赫的琴師。1521年,宗教改革先行者馬丁·路德被革出教門(mén)后,隱居在愛(ài)森那赫。
這里有巴赫接受洗禮的圣格奧爾教堂,亦是路德翻譯《圣經(jīng)》的地方。它位于城南小山上的瓦特堡,從市中心步行只需30分鐘就可到達(dá)。
就算一直生活在這樣小小的地方。他們也并未因此被埋沒(méi)。
我忘記了彌撒的內(nèi)容。神父說(shuō)彌撒禮成。我才從出神中醒來(lái)。轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
彌撒,拉丁文missa。即解散,離開(kāi)。源自彌撒最后一句話(huà)“Ite, missa est?!?/p>
正是如此。每個(gè)人被遣散各地。小心翼翼安放靈魂。即使已毫無(wú)知覺(jué),仍不忘找尋各自的意義。
2
And God shall wipe away all tears from their eyes,and there shall be no more death, neither sorrow, nor crying, neither shall there be any more pain,for the former things are passed away。
——《Revelation》21:4
最初聽(tīng)到這段經(jīng)文,是在一次彌撒中。有個(gè)小孩子問(wèn)神父,神會(huì)擦干人們的一切眼淚,那么誰(shuí)來(lái)擦干神的淚水呢?神父沉默。
那個(gè)小孩子是我。那年我七歲。那年起我永遠(yuǎn)七歲。
后來(lái)我知道。命運(yùn)只是薛定諤波函數(shù)的一種概率分布。任何事物都充滿(mǎn)了一切可能,所以根本沒(méi)有所謂的注定。頂多是被看不見(jiàn)的東西擺了一道。初值敏感性決定了隨時(shí)間發(fā)散的不確定。那么定理也只能做為信仰,而不是理性存在。
西元30年。耶穌被執(zhí)政官彼拉多判處釘在十字架上,受盡折磨死去。教會(huì)沒(méi)落。直到四百年后,羅馬康斯坦丁大帝為了鞏固政權(quán),召開(kāi)主教大會(huì)?!赌嵛鱽喰艞l》的頒布把基督教推上了國(guó)教的位置?!耙d是神之子”的荒誕結(jié)果亦因票選從此而生。
亞當(dāng)夏娃犯罪連累了后代,也就是整個(gè)人類(lèi),因此,每個(gè)人都有了原罪。教會(huì)為了思想統(tǒng)治宣稱(chēng)耶穌是無(wú)辜的,是為了拯救世界上的罪人而死的。
然而無(wú)論是死海古卷還是被刪去的福音,都證明他是一個(gè)人,而不是神。
同樣的。古蘭經(jīng)稱(chēng)他為“麥西哈爾撒”,是伊斯蘭教六大先知之一,“真主靈氣”的“大圣先知”。無(wú)父出生,肉身升天,僅次于“至圣先知”封印使者穆罕默德。然而伊斯蘭教否認(rèn)耶穌的神性,不承認(rèn)他是真主的獨(dú)生子,更不認(rèn)為他曾經(jīng)死而復(fù)活。
可見(jiàn)根本就沒(méi)有什么原罪。那么他又背負(fù)著什么呢?人們懷念他是因?yàn)樗呱械娜烁?,信德,以及恩慈?/p>
一個(gè)人內(nèi)心的強(qiáng)大,清晰感到共鳴以及信仰。從不需要能夠被了解和敬仰。
然而科學(xué)也從未曾戰(zhàn)勝過(guò)神學(xué)成為真正的真理。希格斯玻色子,這種別稱(chēng)上帝粒子的物質(zhì),也許某天亦會(huì)像以太一樣被證實(shí)并不存在。
再完美的理論也都只是假設(shè),無(wú)從證實(shí)。只能相信。所有的定理都是如此。
1893年。通過(guò)觀(guān)察旋轉(zhuǎn)木馬,喬治費(fèi)里斯構(gòu)思出了世界上第一個(gè)摩天輪,著名的費(fèi)里斯大轉(zhuǎn)輪。我一直想,費(fèi)里斯是不是也經(jīng)常做著有關(guān)飛翔的夢(mèng)。
北方夜。永樂(lè)橋上不暗淡。鋼琴聲環(huán)繞在耳邊。琴鍵有限,而世界無(wú)限。在此,終于得以分享兒時(shí)的夢(mèng)想。
旋轉(zhuǎn)木馬走過(guò)的軌跡,圓形。摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡,也是圓形。如此便能無(wú)始無(wú)終。如此,便不退后離開(kāi)。只是有些東西,已看不到了。如果沒(méi)有世界。我又會(huì)在哪里。如果一切未曾一切。我還是不是我。會(huì)不會(huì)依然停留,繼續(xù)眺望著幸福。
每個(gè)人都無(wú)法看到未來(lái)的樣子,殘酷的青春里,被時(shí)間的刀刃割得遍體鱗傷。忘掉了所有代碼。忘掉了好多好多,荒廢掉的事情。就像站在摩天輪頂端向下望去。有些東西一旦失去,該何以自持。
在古代的亞平寧半島。人們把靈魂想象成鳥(niǎo)的樣子。
里爾克認(rèn)為卵生的生物會(huì)把整個(gè)世界當(dāng)作子宮,因而不會(huì)像胎生生物那樣覺(jué)得世界不安全。
尼采說(shuō)白晝之光不知黑夜之深。人們害怕漫長(zhǎng)盛大的夜,于是用眼瞼擋住黑暗,陷入睡眠。在夢(mèng)里,光明溫暖依舊。如果葉芝的詩(shī)神是他單戀一生的女子。如果拜倫的詩(shī)神是洶涌的海。那么里爾克先生,我始終都看不清你的詩(shī)神的樣子。
它或迷亂,像夢(mèng)境?;蜿幇?,孤獨(dú)如同劇烈搖晃的火焰。灼痛人的眼睛。
3
有時(shí)候覺(jué)得夏天從來(lái)就沒(méi)有到來(lái)過(guò)。冷氣從縫隙中噴涌而出。沿著車(chē)窗蔓延,隔絕了所有的浮躁和不安。
耳邊鋼琴的聲音如同被打翻散落的玻璃珠。明明是七月的盛夏,卻讓人置身寒冬一般。
未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人,不足語(yǔ)人生。終歸是堅(jiān)強(qiáng)的怪物,所以拒絕輕易哭泣。唯一缺乏的抗體,不是對(duì)寒冷,不是對(duì)絕望,而是對(duì)祝福。這世上的苦難和不幸太多,可疼痛都是一樣的。就連新降生的小生命,也會(huì)以這樣的聲音和世界打招呼。
曾經(jīng)一直以為所有的沿海地區(qū)都永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏水分子。然而,阿塔卡馬沙漠九十多年沒(méi)下過(guò)一滴雨。原來(lái)哪怕離海洋那么近,仍會(huì)如此荒蕪。
記得深秋的長(zhǎng)白山。頂端的天池像一顆碧藍(lán)晶瑩的淚滴。數(shù)不清的樹(shù)木挺拔的站立在視線(xiàn)能及的所有地方,進(jìn)而延伸到看不見(jiàn)的遠(yuǎn)處。它們秀麗、高大。似乎遵從某種秩序排列著。天空和湖水的顏色讓人耳目一新。
天空是如此了不起的畫(huà)家,湖水,海洋,連人的眼眸也未幸免。流轉(zhuǎn)于瞳孔的煙波藍(lán),深邃得讓人幾乎不敢直視。一接觸便會(huì)落入深淵,從此被困進(jìn)那抹藍(lán)。
站在高處呼吸清冷的氧氣。望青山,看流水。內(nèi)心越發(fā)變得澄澈。這是自然強(qiáng)大的凈化能力。水從來(lái)都是治愈系生物。
下山的時(shí)候在王池迷了路。轉(zhuǎn)眼到了黃昏。樹(shù)影斑駁的森林,落日把影子拉拽得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。風(fēng)從林間樹(shù)梢穿行而過(guò),斯須不知所蹤。可我仍找不到歸路。
夜晚看螢火蟲(chóng)搖晃著飛來(lái)飛去。葉子響起來(lái),聽(tīng)風(fēng)的耳語(yǔ)。淚光閃爍,沉沉睡去。如果來(lái)向不能當(dāng)做去向,希望時(shí)間它可以凝固。不在此方此地。不在此時(shí)此刻。也不在此生此世。
我時(shí)常想起那次旅行。不是天池綺麗的藍(lán)色。不是夜晚守著的海邊漁火。是雨水過(guò)后,抖動(dòng)翅膀翻飛的蝴蝶。它在一望無(wú)垠的原野重新開(kāi)始飛翔。而每次飛翔都是新生。
我終于知道,哭泣是毫無(wú)用處的。不能改變?nèi)魏伟l(fā)生過(guò)的讓人難過(guò)的事情。也不能治愈傷口。更解決不了沙漠的干涸。
我們看到的世界。欣喜或傷悲,流轉(zhuǎn)的生與死,期許,失落。滿(mǎn)足和空虛。如同微觀(guān)粒子顯現(xiàn)出的糾纏態(tài)。
這就是真實(shí)。于是寧愿做一尾游離在所謂現(xiàn)實(shí)和虛無(wú)邊緣的魚(yú)。沒(méi)有眼神。亦不需要被懂得。
4
又到了陽(yáng)光燦爛泛白的季節(jié)。萬(wàn)物恣意生長(zhǎng)。它們中的有些,我們從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)一樣的世界。不曾挨過(guò)寒冷的冬夜,世界在它們眼中永遠(yuǎn)的繁盛美好。因?yàn)闊o(wú)所畏懼,這樣恬不知恥地生著。
白晝經(jīng)過(guò)日復(fù)一日的追趕,終于將黑夜甩在身后。飛過(guò)高氣壓,翻越雋秀山脈,季風(fēng)歸來(lái)赴約,一如往常潤(rùn)澤。只是看著彌漫的綠色,無(wú)論怎樣費(fèi)力我都想不起上一個(gè)夏天。
時(shí)光流淌而過(guò)。帶走的不只是歲月,還有曾經(jīng)的我們。就算一場(chǎng)旅行可以遇見(jiàn)整個(gè)世界的欣喜,卻不能尋見(jiàn)昔時(shí)的自己。
想起很久以前的一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里搭乘一列駛向懸崖的列車(chē),車(chē)上的人被窗外的風(fēng)景吸引。提前看到了結(jié)局的人,是悲哀的。因?yàn)闊o(wú)法把注意力再放回那些虛幻的美麗上。
又起風(fēng)了,可我沒(méi)有翅膀。爬到城市最高的摩天輪頂端。一片一片寫(xiě)過(guò)文字的紙張,折成飛機(jī)放飛。
不完整的故事,沒(méi)有開(kāi)始,亦沒(méi)有結(jié)局。
午后過(guò)場(chǎng)陽(yáng)光匆匆散去的咖啡廳,凌晨空蕩無(wú)人的昏暗電影院。那是斷層時(shí)光里凌亂的字跡,黯淡時(shí)刻留下的痕跡。如同透明玻璃杯上細(xì)小淺淡的指紋。模糊到就算是自己的,也無(wú)法辨認(rèn)。
飛行到底是因?yàn)橛酗L(fēng)還是有翅膀。蒲公英沒(méi)有翅膀,依然能隨著風(fēng)向起舞,旋轉(zhuǎn)著飛翔。夢(mèng)沒(méi)有羽翼,亦會(huì)借著想象的力量飄向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
被F16光圈固定的晴天,耳邊傳來(lái)清朗的笑聲。等櫻的開(kāi)放。起一陣風(fēng),帶它們遠(yuǎn)離荒蕪的繁華。
和煦的風(fēng),感染手心的溫度。然后原諒自己,從此溫暖的生活下去。