王子

1

事情發(fā)生得太突然，戚家人既感到束手無策，又覺得難以接受。

早上5點，戚大媽和戚大爺穿戴妥當，然后雙雙走出家門。從5樓下到樓下是72個臺階，從樓下上到5樓也是72個臺階。這個樓他們已經住了30多年，閉上眼睛也知道哪一層的樓梯掉塊碴，哪一層樓梯的鐵扶手缺一根立柱。銹跡斑斑的鐵扶手，雖然冰冷，但肯定留有6個兒女每天上下樓撫摸的印記。兒女們雖然早已成家立業(yè)，先后離開了這棟老樓，但每當老兩口上下樓時，仍能感覺到鐵扶手上的一絲溫暖，就像牽著兒女的手一樣。樓道的墻上貼滿了五顏六色的小廣告，風從玻璃破碎的樓道窗口吹進來，那些紙片就嘩啦啦地舞動著，像是孩子們樓上樓下跑動的嬉鬧聲。

老兩口來到公園，先是做下腰、擺臂等動作熱身，然后開始沿著公園的湖邊小路快步行走。現在無論是大街上，還是小區(qū)和公園，看到挺著大肚子的懷孕婦女，就像看到大熊貓一樣稀奇，而老頭老太太卻到處都是，就像幾百年來的老頭老太太都沒死，突然一下全聚在了一起。戚大爺和戚大媽今年剛剛70歲，按照市里的規(guī)定，70周歲以上的老年人可以免費乘坐公交車。辦完免費公交卡，老兩口決定坐公交車到市里轉一轉。他們住的這個小區(qū)，雖然破舊，但附近就有菜市場，還有醫(yī)院，而且離公園很近，所以他們老兩口很少到熱鬧的市中心去。老兩口喜歡看新聞，從電視上看到，市里這些年發(fā)生了很大變化，樓多了，馬路寬了，小汽車也一下多了起來。老兩口感到變化大的是，每年的退休金都在提高，雖然每漲一次退休金，物價也跟著漲，但畢竟讓人有了盼頭。為了逛街的時間寬裕一些，老兩口吃完早飯就來到街口的公交車站。正是上班的時間，等公交車的人很多。好不容易等來一輛，但并沒有停下來。就見公交車里的人像豆包一樣擠在一起，司機用擴音喇叭說，車上的人滿了，坐下一趟吧。然后留下一股黑煙開走了。幾個著急上班的人罵了幾句娘，抻著脖子向遠處張望著。好在下一輛公交車來得很及時，戚大媽和戚大爺用掛在身前的公交卡在刷卡器上刷了一下，兩個背書包的中學生從座椅上站起來，給他們老兩口讓座。戚大媽連連說著謝謝，心里覺得暖暖的。戚大媽這才發(fā)現，公交車上的老年人很多，滿眼都是花白的腦袋，而且都心安理得地坐著，而那些年輕人卻手抓著吊環(huán)站在過道上，隨著晃晃悠悠的公交車蕩來蕩去。到達下一站，上來兩個背著劍的老頭老太太，都穿著白絲綢練功服，戚大媽猜到他們一定是剛鍛煉完準備回家的。每天在公園里鍛煉的幾乎都是老年人，鍛煉的方法五花八門，有四腳著地像蛤蟆一樣練爬行的，有把臉憋成豬肝色大頭朝下拿大頂的，有撞樹的，站馬步的，當然也有練太極，舞劍的。戚大爺曾經也想加入到舞劍的隊伍，說舞劍不但鍛煉身體，而且很飄逸，有一股子仙風道骨的氣勢，但被戚大媽斷然否定。戚大媽知道舞劍的大多是一些老太太，老伴兒年輕時就喜歡往女人堆兒里鉆，戚大媽對老伴兒說你不是去舞劍，是想對那些老太太發(fā)洋賤。戚大媽從電視上一檔養(yǎng)生節(jié)目中得知，老年人最好的鍛煉方式就是甩開兩臂疾走，既可以活動全身的筋骨，又可以使左右腦得到鍛煉，最關鍵的是，這種鍛煉方法能讓老伴始終處在自己的視線之內。

“姑娘，你能不能給這個老奶奶讓個座？”那個剛上車背著劍的老頭對坐在身邊的單眼皮姑娘說。

單眼皮姑娘反問道：“為什么？”

背劍老頭說：“為什么？她都71啦?！?/p>

“71怎么啦？我花錢買票了憑什么給別人讓座？”

全車廂的人一下把目光投向那一老一少。

背劍老頭碰了個釘子，但又不甘心，隨口嘟噥道：“沒教養(yǎng)?！?/p>

單眼皮姑娘不干了，不依不饒地：“你說誰沒教養(yǎng)？別以為自己歲數大就倚老賣老，一大早上班這么忙，你們不在家待著，跟著擠什么？我看你們才沒教養(yǎng)?！?/p>

背劍老頭氣得臉色發(fā)白，說話也有些語無倫次：“我……我過的橋比你走的路都多……”

“那是我懶得動。”單眼皮姑娘說。

“我吃的鹽比你吃的飯都多?！?/p>

“那是我怕齁著?！眴窝燮す媚镎f。

背劍老頭更加氣急：“你……你也有老的那一天……”

單眼皮姑娘說：“我老了也不會像你在外面討人嫌，活不起我就自己去死去……”

戚大媽實在聽不下去了，站起身說：“坐我這兒吧，我還有幾站就到了?！?/p>

那個背劍的老太太急忙把戚大媽按到座位上，笑著說：“謝謝老姐姐了，我怎么能讓你站著呢?！?/p>

單眼皮姑娘不顧眾人的白眼，就那么穩(wěn)穩(wěn)地坐著，直到三站地后下了車。

老伴兒嘟噥著：“現在的年輕人怎么這樣？”

戚大媽沒有接茬，她倒覺得那個姑娘并沒有錯。人家買票了就有權利坐，給老年人讓座是禮貌，是情分，不讓你又能怎樣呢？那次經歷后，戚大媽再也不在上班時間擠公交車了，如果非出去不可，寧可打車。人老了不能為別人做什么，那就別給人添亂了。

公園的環(huán)湖路是玄武巖石鋪成的，這種石頭吸水，就是剛下了雨走在上面也不滑。像戚大媽她們這樣行走的有一小幫，大都是附近廠區(qū)的退休工人。原來這個廠區(qū)有大大小小上百家工廠，每天一到上下班時間，人流自行車流像水一樣漫過大街小巷。但好景不長，幾乎是一夜之間，那些廠子就都垮了，整個廠區(qū)就像墓地一樣安靜。沉寂了幾年之后，整個廠區(qū)突然又熱鬧起來，然后一棟棟高樓拔地而起。戚大媽曾經為那些既丟了工作又沒有退休的人擔心，但后來發(fā)現，這種擔心是多余的，那些人不但沒有餓死，反而活得有滋有味的。有所不同的是，原來的廠區(qū)變成了高樓林立的居民區(qū)，原來在廠區(qū)經常能看到的懷孕女工，像被施了魔法，全都變成了白發(fā)飄飄的老頭老太太。

“這些天怎么沒看到老闞？”老萬問。

每天沿湖疾走，不但鍛煉了身體，還能獲得好多信息。這些信息就像五味雜陳的作料，給這些老年人的生活增添了味道。

老楊說：“你不知道老闞出事了？”

老萬急切地問：“出了什么事？”

老楊說：“還不是因為后老伴兒的事。和后老伴兒過了十幾年，把老闞伺候得也挺好，老闞就想把房子留給后老伴兒。兒女們知道后，堅決不同意，說如果老闞先走了，老太太可以住那個房子，住到死都可以，但房權必須歸兒女所有。老闞不同意，和兒女鬧僵了，最后鬧到法庭上?？赡苁羌被鸸バ?，老闞在法庭上就發(fā)病了……”

大家就沉默了一陣，只有腳下發(fā)出的嚓嚓聲。老闞其實不姓“砍”，應該姓“看”，這是老萬查字典查出來的。因為有一天看電視時，在介紹一個嘉賓時，女主持人把姓闞的嘉賓念成了看。當時老萬還覺得女主持人太沒水平了，因為每天和他們一起晨練的老闞從年輕時就在一個廠子，不但大家都叫他老“砍”，就是他自己也是“砍”來“砍”去的。有一天老萬把這個錯誤給老闞糾正了，但卻遭到了老闞的堅決反對，而且兩人還鬧了個半紅臉。老闞說行不更名坐不改姓，他父親，他爺爺，他爺爺的爺爺都姓“砍”，怎么能說改就改了呢。

老萬說：“你們記不記得那個劉干部？”

老楊說：“怎么不記得，他其實在廠里就當過班組長，管十幾個人，在咱們面前裝老干部……”

老金搶話說：“一個老頭和一個老太太跳舞時，兩個人的手無意中碰到了對方的私處，老太太問這是什么？老頭說老干部。老頭又問老太太你這是什么？老太太說老干部活動中心……”

大家便都笑了。

老萬說：“老金你先別扯淡，劉干部自殺了?！?/p>

大家都放慢了腳步，老金說：“怎么可能？劉干部雖然好在咱們面前裝老干部，可性格蠻好的，怎么會自殺呢？”

老萬說：“你們記不記得那些日子劉干部和咱們一起鍛煉時，總說身上沒勁兒，尿一次尿得半個小時？后來到醫(yī)院一檢查，說是得了前列腺……”

“前列腺也不會死人，干嗎要自殺？”老金插話說。

老萬說：“你聽我說呀。劉干部這些年為了給兒女買房子，一分錢的積蓄也沒有。他找兒女要錢想做手術，可兒女們都推脫說前列腺炎根本就不算病，上了歲數的老年人都會得，尿尿慢一點就慢一點。兒女們還說他們都沒什么正經的工作，靠打工糊口簡直就是癩蛤蟆打蒼蠅——將供嘴，還要供上學的孩子，真的是一點閑錢也拿不出。聽了這話，劉干部的心徹底涼了，當天晚上就用繩子把自己吊在了家里的門框上……”

戚大爺停了下來，戚大媽看老伴兒停下了，也轉身向老伴兒走過來。

“怎么停下了，還有兩圈兒呢?！?/p>

“我感覺有些不舒服?！?/p>

戚大媽的心就咚咚地跳了起來。兩年前老伴兒患過輕微腦血栓，在醫(yī)院住了一個月竟然奇跡般地好了，而且沒留下一點后遺癥。如果再次復發(fā)那后果可就……戚大媽不敢再多想，攙著老伴往家走。一邊走還一邊給二兒子廣義打了個電話，讓他一會兒到家里來，領他爸爸上醫(yī)院去看看。但人有時就是怪，越是不想想的東西就越是往腦子里跑，一想到老伴兒端著一只胳膊，拖著一條腿，嘴角流著哈喇子，戚大媽的心突突地跳個不停?；氐郊覄傄贿M家門，戚大媽就坐在了門口的鞋架上，她有氣無力地對老伴兒說：“幫我把……救心丸拿來……”

戚大爺急忙找出救心丸，倒出幾粒塞進老伴兒的嘴里。然后又急忙給廣義打電話，這時就見戚大媽含糊不清地說了句什么，然后嘴角淌出哈喇子，頭一歪，整個人就栽倒在地上……

2

戚廣義幾乎是和120救護車一起趕到的。接到父親的電話，他有些懵了，剛才還說是給父親看病，怎么突然母親又不行了呢。戚廣義隨同120救護車把母親送到醫(yī)院，經過檢查，醫(yī)生診斷為腦干大量出血，需要馬上手術。醫(yī)生還特意向戚廣義強調，由于出血量大，即使手術，恐怕也回天無力，讓他有心理準備。戚廣義說那也要手術，哪怕只有百分之一的希望。戚廣義看到母親被推進手術室，急忙回到父母家籌錢。戚廣義原來的單位市糖酒公司，十幾年前就黃了，當時每人只分了幾千元的買斷錢。妻子在一家機床廠當會計，后來和廠長搞到了一起。知道真相后，戚廣義并沒有對妻子大打出手，惡語相加，而是好言相勸，看在孩子的分上和過去徹底了斷。戚廣義的理智和顧全大局，被妻子看成是軟弱無能，從此變得更加肆無忌憚。有一天，妻子竟然和那個廠長攜款跑到南方，而且一直杳無音信。那時女兒才4歲，戚廣義只好四處打零工，后來又和別人學著刷墻刮大白，每天穿著滿身涂料的工裝站在裝修城門口等活兒，所以手頭上沒攢下多少錢。在回父母家的路上，戚廣義分別給大哥、兩個弟弟和兩個妹妹打電話，把母親住院的事告訴了他們。除了他和大哥住在本市，弟弟妹妹全都在外地，有的是讀完大學留在了那里，有的是下崗后到外面打工，站住腳后把家人接到了外地。大哥和大嫂好像永遠對父母有意見，一肚子的牢騷和不滿，一年到頭也去不了父母家?guī)状?。這樣一來，平時來看望父母的只有戚廣義，哪怕干完活很晚了，也要騎自行車到父母家看一眼。

回到父母家，戚廣義這才想起早上母親打電話是讓他帶父親去醫(yī)院進行檢查的，便問父親哪不舒服。父親“哈哈”大笑，說，我哪都舒服，連下面的老二都舒服，然后竟然像孩子似的又蹦又跳，而且念念有詞。戚廣義的心就一沉，父親一定是受到了刺激，母親的突然發(fā)病讓父親變得有些神經兮兮。戚廣義把母親住院需要錢的事和父親說了，父親突然惡狠狠地說：“要錢沒有，要命有一條。共產黨員死都不怕，還怕你們要錢嗎？”

戚廣義沒想到父親變成了這樣，他一下跪在父親面前，抓著父親的手，哭著說：“爸，你這是怎么啦？我媽現在就躺在手術室里……你兒子我沒有錢，要是有錢我就不來找你了爸……你和我媽那么好，你不能眼看著她因為沒錢死掉吧……”

父親慢慢平靜下來，眼角也有了淚痕。他長長地出了口氣，慢慢地說：“平時都是你媽管錢，存折放在哪我真的不知道。但肯定在這屋子里，咱爺倆一定能找到?！?/p>

戚廣義和父親開始翻箱倒柜地尋找著，但找遍所有能放存折的地方，卻一無所獲。最后還是父親突然想起什么，他打開冰箱的冷藏門，拉開用來冷凍餃子的薄薄抽屜，里面赫然放著用塑料袋包裹著的存折。戚廣義打開塑料袋，里面竟然有6個存折！6個存折的存款不等，有1萬多的，有7千8千的，還有一個存著5萬元。這應該是父母的全部存款了。養(yǎng)大他們兄妹6個，又幫助他們成家立業(yè)，娶妻生子，父母要怎樣省吃儉用才能攢下這些錢啊。不用問，父親肯定不知道這些存折的密碼，沒有密碼，這些存折就等于廢紙。戚廣義就覺得嗓子里像有火苗往外躥。母親人事不省地躺在手術室，他這個當兒子的卻拿不出錢來。大哥家里倒是有錢，但大哥把錢看得比命都重，而且還總認為父母兄弟都虧欠他，就是暫時讓他把錢墊上他也不會同意的。翻看著手中的存折，戚廣義的眼前突然一亮，每個存折的最后一頁，都用鉛筆寫著什么。仔細一看，有的寫著“大兒生”，有的寫著“三兒生”，有的寫著“大女生”，6個存折分別寫著他們兄妹6人“生”。這個“生”字，會不會是他們兄妹的生日呢？這么一想，戚廣義的心里一亮，他急忙跑到樓下的儲蓄所，把寫著“二兒生”的存折遞進窗口，然后把自己的生日日期當密碼按了一遍，按完確認后，戚廣義的心怦怦跳個不停?？吹綘I業(yè)員沒有讓他再重新輸入密碼，而是從保險柜里拿出5捆百元大鈔，戚廣義不由長長地出了口氣。

坐在去醫(yī)院的出租車上，戚廣義的兩眼情不自禁地盈滿了淚水。母親是有準備的，知道人生無常，意外會隨時發(fā)生，所以才用6個兒女的生日當密碼，而且寫在存折上。只是難為了母親，每次取款，都要默念出兒女的生日。其實，兒女的生日早已刻在了母親的心上，就像他們兄妹記得自己孩子的生日一樣。但他們兄妹6個有誰記得母親的生日呢？

交完住院押金，戚廣義便蹲在手術室外面焦急地等著。這期間大哥打來電話，問母親怎樣了，戚廣義沒好氣地說：“怎樣你不會自己來看嗎？”然后就關掉了手機。兄妹6個，父母最疼愛的就是大哥戚廣仁。雖然兄妹隔兩歲一個，肩挨肩的長大，但父母始終對大哥高看一眼，認為他是戚家的長子，是戚家的頂梁柱。那時家里糧食不夠吃，但必須讓大哥先吃飽，然后才能輪到他們。穿就更是以大哥為主了，他穿過的衣服依次往下輪，到了四弟戚廣智身上，那衣服已經補丁摞補丁了。父母的寵慣，使大哥變得非常自私，以至于后來大哥竟然把這種特權當成了理所當然。為了逃避上山下鄉(xiāng)，父母想盡一切辦法，最后讓大哥留在了城里，然后早早讓父親退休，讓大哥接班進了工廠。而戚廣義和三弟戚廣禮、四弟戚廣智先后到農村插隊，直到6年后他才返城。

經過4個多小時的手術，母親從手術室被推進重癥監(jiān)護室。大哥還沒有來，倒是住在省城的老妹妹接到電話后，和妹夫打車匆忙趕回來。一小天沒吃飯了，戚廣義突然感到頭暈目眩，老妹妹急忙到外面買來吃的，戚廣義連手都顧不上洗一把，就狼吞虎咽地吃起來。這時大哥來了，一見面沒有問母親的病情，卻質問起戚廣義來：“老二你跟我橫什么？你知道不知道我有事脫不開身？”

戚廣義突然有一股無名火躥上來，他嘴里含著面包說：“什么事比你媽要死啦還重要？”

從來沒被人頂撞的大哥更加惱怒了，他用手指著戚廣義說：“誰說媽要死啦？老二我看你是找不自在……”

老妹妹和妹夫急忙把他們拉開，老妹妹哭著對戚廣義說：“二哥你別和他一樣的，我們知道這些年你受累了……”

大哥歷來就是這樣，他對弟妹們頤指氣使，說一不二，卻不允許他們對他說半個“不”字。大哥結過兩次婚，第一次婚姻只維持了兩年。大哥從小在家說一不二，被父母寵著，結了婚也想當家做主。恰巧大嫂也是鋼茬立骨，從不服人，針尖對上了麥芒，爭吵也就成了家常便飯。最主要的是，大哥心太細，把錢看得很重，大嫂給娘家花一分錢他都不愿意。洗完臉的水要洗腳，洗衣服的水要拖地。那時都住在平房，有一回大嫂洗完衣服把水直接倒進門前的下水道里，被大哥罵個狗血噴頭。也就是那次，大嫂扔下剛滿一歲的孩子，永遠地離開了大哥。對于大哥的所作所為，父母并沒有責怪，反而說大嫂不會過日子，是敗家子，是喪門星。并心安理得地撫養(yǎng)起孫子。在父母看來，大哥永遠是對的，永遠是好的，包括他的孩子。父母對這個孫子可以說是百依百順，萬般疼愛，比對大哥還有過之而無不及。那時兄妹們都沒有成家，無論是下鄉(xiāng)當知青的，還是念書的，全都省吃儉用，勒緊褲帶，為的是讓戚家這個第三代能健康成長。第三年大哥又成家了，父母動員全家撿廢磚頭、廢木料，四處收尋工地剩下的砂子，然后在父母家的西房山為大哥接蓋了一大間新房。當知青的戚廣義在農村苦熬了一年，年終分紅時只分到120多塊錢。當時手表算是一大件，誰的手腕上能戴一只明晃晃的手表，就像現在擁有一輛轎車感到榮耀。戚廣義特別喜歡“西鐵城”牌手表，大大的表盤，金屬的表鏈，給他們知青帶隊的陳隊長就戴著一只。但那時手表是緊俏貨，不是隨便能買到的。恰好有一個女知青的父親在市第一百貨商店，當戚廣義把汗津津的120塊錢交到柜臺上，戴上沉甸甸的“西鐵城”手表時，他覺得自己是世界上最幸福的人。但這種幸福僅維持了不到一個小時，金屬的表殼和表鏈還沒有捂熱，就被母親威逼利誘，從戚廣義的手腕上摘下來，堂而皇之地戴在大哥的手腕上，成了大哥二婚的行頭。

老妹妹問起住院押金的事，她和妹夫已經把錢帶來了。戚廣義很難為情地說自己這些年沒攢下錢，只好從父母的存折上取錢交了住院押金，然后還把母親用他們兄妹的生日當密碼的事說了。

大哥問：“用我生日當密碼的存折呢？”

戚廣義就從包里找出寫有“大兒生”的存折。那上面存著1萬7千塊錢。

大哥又問：“用你生日存的多少錢？”

戚廣義說：“5萬?！比缓蟀汛嬲酆?萬元的住院押金票據拿出來。

“為什么你的存5萬，我的才1萬7？”

“這有什么？這也不是父母分給咱們的錢，只不過是用咱們的生日當密碼。”

大哥把寫有“大兒生”的存折裝進自己的包里，戚廣義急了：“你收起來干啥？媽這種病5萬塊根本就不夠……”

大哥咄咄逼人地：“不放我這放你那嗎？你知道我的生日嗎？再說誰是這家的長子你知道嗎……”

老妹妹急忙扯了一下戚廣義：“就放大哥那兒吧?！?/p>

第二天傍晚，戚家的兄妹全都回來了。

3

好像是冥冥之中，母親想讓兒女們看她最后一眼，當最后一個趕回來的戚廣智出現在母親身邊時，母親突然呼吸急促，血壓急速下降，雖經醫(yī)生們全力搶救，還是永遠地離開了這個世界。母親的突然離去，讓兄妹們悲痛不已，也都束手無策。還是一個老護士提醒他們，讓他們趕快準備壽衣，因為人一涼衣服就很難穿了。他們這才如夢方醒，張羅著為母親買壽衣。母親的身體一向很好，根本沒必要提前準備壽衣。倒是父親患腦血栓住院時，在病友的提醒下為父親準備了。母親一輩子幾乎沒穿過像樣的衣服，兩個妹妹就提出要給母親買高檔的名牌衣服，讓母親不留遺憾地到另一個世界。但卻遭到了大哥的反對，大哥說人已經死了，穿再好的衣服也都是一把火燒了，沒必要花那么多的錢。老妹妹哭得死去活來，堅決要為母親買高檔的衣服，并說衣服錢由她自己拿。大哥無話可說，但兩個妹妹買回衣服的時間很長，母親的身體變得有些僵硬，兄妹幾個又都是第一次經歷這樣的事，大家手忙腳亂，哭天喊地，無論如何也穿不上衣服。最后還是戚廣義跑到樓下的壽衣店，花500塊錢找來陰陽先生為母親穿上了衣服。然后把母親送到了殯儀館。