王秀梅

失疾

王秀梅

王秀梅，女。山東煙臺(tái)人。國內(nèi)知名青年作家。中共黨員。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《青年文學(xué)》《小說選刊》等刊物發(fā)表小說數(shù)十萬字，中篇小說《彼岸的舞臺(tái)》獲山東省第二屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)。出版有長篇小說《婚姻》《零度火焰》《五夜》等。

早安，女士/你還是坐在早晨的陽光里/

等待著奇跡，等待著回憶/等待著香草，

等待著短皮大衣/等待著召喚，等待著永恒。

——汪峰《早安，女士》

1

夏早頂著下午兩點(diǎn)鐘的太陽，往他和鮑青青的租屋方向開車。七月的太陽懸在忍冬路上空，如一只高瓦數(shù)的電暖氣。破舊的二手面包車談不上完善的空調(diào)服務(wù)，徐徐涼風(fēng)成了近兩個(gè)夏天他和鮑青青不停暢想的話題。

在回出租屋的路上，夏早經(jīng)過去年春天他買面包車的交易市場：忍冬路邊上一處被野草包圍著的空地，由一條隱秘的小土路引導(dǎo)進(jìn)去。分岔口的一棵老槐樹枝上掛著木牌子，上面鬼祟地趴著“二手車交易”五個(gè)字。字的間架結(jié)構(gòu)倉促怪異，看起來如五只僵死的昆蟲，也充分說明這個(gè)甚是隱蔽的交易市場來路可疑。每次開到這里夏早都想，他什么時(shí)候能把這輛破車再開進(jìn)去，賣掉。當(dāng)然不僅僅因?yàn)榭照{(diào)的不如人意，它在其他方面的諸多問題更令人不堪忍受。

夏早就是這時(shí)候接到鮑青青電話的，接到電話他加快了車速，車猛烈地嚎叫起來；鮑青青在嚎叫聲中又說了一句：別忘了帶錢，住院押金！

本來夏早想回租屋先睡上一覺：他今天挺倒霉的，丟了整整一卷棉布。但鮑青青的口氣令他改變了睡上一覺的主意，不得不越過隆中路市場往中醫(yī)院開。隆中路市場擠在兩棟灰撲撲的老樓房之間，像一截被橫刀斬?cái)嗟哪c子敞著口子。夏早眺望了他和鮑青青的攤位，一個(gè)肥胖無比的家伙晃來晃去，遮擋了夏早的視線。

兒科住院部門口的塑料座椅上坐著鮑青青和一個(gè)男孩；鮑青青屁股底下是把綠色椅子，男孩則是紅色的。鮑青青神經(jīng)質(zhì)般地喜歡著綠色，這讓夏早再次想起他丟掉的那卷布：綠底咖花的棉布。事實(shí)上，幾個(gè)小時(shí)以來，這卷布一刻都沒離開過夏早的腦海。

要住院，肺炎。鮑青青從綠色塑料椅上站起身，揪扯著旁邊的男孩，強(qiáng)調(diào)說，就是他，丁小酷，肺炎。

夏早站在兒科門口四顧。地上立著一個(gè)防治手足口病的廣告架，旁邊兩架電梯的門打開一扇，走出一些男女。

他呢？夏早看著廣告架上的字問。

回去了。鮑青青說。

夏早咒罵道：龜兒子，睡完就撤？

鮑青青低垂著頭，一副做了虧心事的樣子。

夏早不依不饒，指著丁小酷：那龜兒子是來找你睡覺，還是給他看??？??？

鮑青青更深沉地忍耐著。丁小酷卻猛然抬頭逼視夏早，但一陣遽然爆發(fā)的咳嗽像根棒子將他打回到紅色椅子上。夏早看著佝僂起來的丁小酷，哧一聲拉開腰包往外掏錢。鮑青青說，住院手續(xù)在二樓辦。

早上的時(shí)候，夏早開車?yán)薏己王U青青，去趕福山大集。橫豎分析，這一天都不像是倒霉的一天：每逢農(nóng)歷三六九的福山大集是這一帶最大的集市，又趕上星期六和正在進(jìn)入酷暑的旺季——這些條件都決定了，從鮑青青老家批發(fā)過來的新棉布倒手就是票子。夏早擰著方向盤，鮑青青拿著一根油條，輪番往自己和夏早嘴里填，說，過了這個(gè)夏天，我們的錢就夠買新車了。

買。沒有好馬，打不了好獵。工欲善其事，必先利其器。夏早說。

夏早文化不高，卻愛看書，戴著劣質(zhì)厚眼鏡量尺賣布，不熟悉的人都以為是來幫工的。倒是敦敦實(shí)實(shí)的鮑青青，容易博取遠(yuǎn)近女人們的信任。鮑青青喜歡夏早，最早就是因?yàn)樗軙r(shí)不時(shí)來上兩句文縐縐的話，為此她大概幫夏早扛了幾百上千袋水泥沙子。

是的，他們那時(shí)候跟著一個(gè)小頭頭，在住宅小區(qū)里混，給那些正在裝修的房子運(yùn)送建筑材料，主要是水泥沙子。夏早和鮑青青第一次搭檔，就遭到女房東的嚴(yán)厲訓(xùn)斥：讓你老婆少扛幾袋吧！怎么能讓女人干這種活！你真舍得！

從女房東涂了薄荷味道唇膏的嘴巴里，夏早輕而易舉讀出另外一些意思，就像那高檔小區(qū)一樣，他媽的毫無道理的優(yōu)越。鮑青青先于夏早做出反應(yīng)：她從肩上卸下一袋子水泥，拍打著兩手，在粉末飛揚(yáng)中說，我多扛一袋子，他就可以少扛一袋子。

他們兩人的關(guān)系就是這么突兀開始的。之后他們給很多房東扛過水泥沙子，誰也沒看出他們并不是貨真價(jià)實(shí)的兩口子。他們?cè)诜繓|家里吃鮑青青做的發(fā)面包子——那嚇人的包子，比夏早的巴掌還大；兩人席地而坐，在同一個(gè)玻璃瓶里蘸著面醬吃大蔥，咔嚓咔嚓，甚是滋潤。

一些近期和長期規(guī)劃，在拼居生活進(jìn)行到某些階段的時(shí)候，逐一被夏早或鮑青青提出。換車就是其中之一，并已推進(jìn)到落實(shí)層面：除掉各自家庭的花銷，三年來，他們手頭有兩萬多的積蓄是為它而準(zhǔn)備的。加上這個(gè)夏季的收入，一輛三萬塊錢左右的新車，在某一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)的日子里，就能坐在他們屁股底下了。

他們咀嚼著油條，猜測(cè)著這一天的收入。這個(gè)時(shí)候鮑青青的手機(jī)忽然響起來；她聽了一會(huì)兒，快速把嘴巴里的東西吞咽下去。它們太干燥，噎得鮑青青像雞一樣伸長脖子。她吞掉它們之后，掛掉電話，對(duì)夏早說，靠邊靠邊，我要下去。

什么事？

夏早把吭哧亂喘的破面包車靠邊停下，抬頭看了看太陽的高度，對(duì)鮑青青說。

他來了。鮑青青簡短地說。

你要干嗎去？夏早問。

回家呀。鮑青青說。

開玩笑吧？今天是福山大集啊！不趕這個(gè)集要損失多少錢？夏早左胳膊搭在破綻百出的方向盤上，右胳膊不可思議地?fù)]打著空氣，最后重重一點(diǎn)，落在鮑青青胸前，像畫出一個(gè)問號(hào)。

他帶著孩子呢，孩子生病了。你先自己去趕集，我回去看看再來，好不好？

鮑青青仿佛被夏早那重重一點(diǎn)戳中了，下意識(shí)地收縮了一下胸脯。

十五米的攤位！我自己忙？鬧著玩的??？夏早又開始揮動(dòng)胳膊。鮑青青不再說話，看了夏早五秒鐘。夏早垂下那條胳膊，放到該放的位置上，說，行吧，去吧。

我要打個(gè)出租，記在我賬上。鮑青青說完就下了車，站在街邊眺望。夏早把吭哧亂喘的車重新開回到路上去，覺得自己剛才有些失態(tài)，鮑青青盯視他五秒鐘是可以諒解的。想想上個(gè)月，他老婆趙金蘭也是事先沒打招呼就來了，鮑青青一個(gè)人在隆中路市場守了一天攤子，第二天還買豬腰子給夏早補(bǔ)身體。

就這樣，夏早帶著復(fù)雜的情緒，進(jìn)入了這個(gè)倒霉的一天。昭示這一天很倒霉的事件主要有：中午收攤的時(shí)候，夏早發(fā)現(xiàn)他丟失了一卷布；接著，他連睡個(gè)午覺平靜一下的權(quán)利都被剝奪了，為的是到醫(yī)院去給一個(gè)跟他沒關(guān)系的孩子交住院押金。

2

丁小酷馬上就被五花大綁：手背扎上吊瓶，額上貼了退熱貼，口鼻罩上霧化器。但丁小酷的眼睛完全自由，犀利地表達(dá)對(duì)夏早的敵意。這讓夏早很不高興，他把交款憑據(jù)遞給鮑青青，說，呶，兩千。

鮑青青看看臨床一個(gè)正在看書的女人，低聲說，算我借的。

當(dāng)然！夏早認(rèn)真地糾正：算？這個(gè)字用得不正確。怎么能用這個(gè)字呢？

鮑青青又看一眼臨床，對(duì)夏早過高的聲調(diào)給予無聲的提醒，說：是我借的，我會(huì)還的。不過，兩千不太夠。

兩千還不夠？不過一個(gè)肺炎嘛！夏早再次提高聲音。

醫(yī)生說，明早要空腹抽靜脈血，還要做胸腔CT。這兩樣加起來就得兩千塊。

有必要那么復(fù)雜嗎？醫(yī)院都這樣，不把你口袋掏空了不算完！夏早怒氣沖沖。

鮑青青把夏早動(dòng)怒的原因理解為一個(gè)人趕集勞累所致。想想他們是一種合作關(guān)系，賺到的每個(gè)鋼镚都有兩面，一面是勞動(dòng)，一面是利潤，不免就在他眼前矮下去。

要住幾天？夏早開始切入實(shí)際。

不清楚?；蛟S十天，或許十五天，要看情況。醫(yī)生說小酷在家給耽誤了，咳得太厲害，挺嚴(yán)重的。

什么？十天？這可是賣布的旺季??！得想辦法，這樣可不行。

夏早急了，讓鮑青青更加不安。鮑青青坐在床沿上，盯著尿黃色的液體袋子，答非所問，說，這個(gè)藥一分鐘不能超過六十滴，醫(yī)生說的。

夏早在另一側(cè)床沿上坐下來，也盯著液體袋子，說，今天上午丟了一卷布，你最喜歡的那一卷。

一卷？鮑青青終于把注意力從輸液袋子上收回來。

是的，一卷。一整卷。毛都沒留。

鮑青青一下子站起身，說，八十米！好料子?。∫磺Ф鄩K！

這兩個(gè)數(shù)字把夏早的怒氣趕跑了，他聲音疲軟下來，垂頭喪氣，說，這個(gè)賬我會(huì)算。

鮑青青想了想，說，這個(gè)損失要算你的。

夏早說：憑什么算我的？十五米的攤子，我一個(gè)人照看不過來！你要是和我一起，能丟嗎？一根毛都丟不掉。

鮑青青理虧，不作聲。這個(gè)時(shí)候，丁小酷猛烈地咳起來，口鼻上的霧化器罩子一顫一顫，如一個(gè)不慎吸入毒氣的消防員。鮑青青把罩子幫丁小酷取下來，捶打他的后背，又摸摸胳膊，說，發(fā)燒。我得給他量量體溫。

幾分鐘后，鮑青青把體溫計(jì)橫在眼前，仔細(xì)端量，告訴夏早：三十九度五。夏早說，那么高？要成火燒了，快叫醫(yī)生??！

又過了半小時(shí)，丁小酷開始出汗。護(hù)士在吊瓶里扎了一針退燒藥。鮑青青說，得給他換換衣服，濕透了。

鮑青青埋頭在一個(gè)布兜里翻找，找出一件丁小酷的短袖衫。夏早問，他帶來的？鮑青青說，嗯。夏早說，龜兒子，還知道帶衣服，這是要常住沙家浜啊。鮑青青不滿地看一眼夏早，說，丁小酷是我兒子。

鮑青青提著衣服的兩個(gè)袖子，抬頭看看掛在半空的輸液袋子，比畫算計(jì)了一下，站到床上，對(duì)夏早說，你得幫我，把臟衣服的袖子順著輸液管子穿出來。別搞錯(cuò)了，是這只袖子，不是那只袖子。然后再把干凈衣服的袖子順著管子穿回去。

夏早給丁小酷脫衣服的時(shí)候，看見他胸上幾塊深色印記，問，怎么搞的？丁小酷銳利地回答說，不告訴你。夏早說，嗬，挺有個(gè)性的！你不告訴我，我也知道。丁小酷緊閉嘴巴，一臉的蔑視。夏早說，我就是知道，讓西紅柿湯給燙的。你不老實(shí)，坐在飯桌上壓蹺蹺板，對(duì)不對(duì)？丁小酷銳利地看一眼鮑青青，說，叛徒，告密者！

到晚飯時(shí)分，夏早和鮑青青一共給丁小酷換了三次衣服。鮑青青臉色愁苦，告訴夏早：他爸說在家已經(jīng)發(fā)燒五天了。夏早說，龜兒子，五天！真舍得！

丁小酷無精打采地吃了幾口夏早從醫(yī)院餐廳買回的面條，很不給面子地全又吐了出來。嚼碎的面條尚未消化，像一根根白蟲子，在地上蜿蜿蜒蜒地躺著。夏早盯著它們，對(duì)鮑青青說，必須得想個(gè)辦法。攤子不能不擺。隆中路市場的攤子要擺，四個(gè)大集要趕。一個(gè)都不能落。

鮑青青說，不能落。

夏早說，讓那龜兒子來陪護(hù)。

鮑青青說，家里那攤子……不行。小酷姐姐癱著，一刻離不了人。你又不是不知道。

夏早又盯了一會(huì)兒地上那攤面條，說，要不，讓你媽來。這樣肯定不行。

鮑青青想了一會(huì)兒，說，好吧。

病房里信號(hào)不好，鮑青青拿著手機(jī)去陽臺(tái)上打。鮑青青老家在一個(gè)盛產(chǎn)棉布的縣城，他們賣的那些棉布都來源于此。在夏早和鮑青青搭檔過日子的第二年，他們認(rèn)為應(yīng)該好好規(guī)劃一下自己的生活，做一份正經(jīng)小生意。于是，夏早騎著二手摩托車載鮑青青轉(zhuǎn)戰(zhàn)于住宅小區(qū)扛水泥沙包的日子徹底結(jié)束了。鮑青青帶著夏早乘三個(gè)小時(shí)汽車回到老家，批發(fā)棉布，扛到長途車上，返回城市。接著，他們過了一年這樣的日子：天不亮到市場上搶占地盤，趕集的時(shí)候被人排擠和欺侮。當(dāng)然，后來，這些都成為了考驗(yàn)他們的一種經(jīng)歷。他們手里漸漸寬裕，可以常年租下隆中路市場和幾個(gè)大集的攤位，甚至買了一輛二手面包車。在冬天的淡季，他們把攤位轉(zhuǎn)租，窩在家里干點(diǎn)別的，或者只是睡睡覺，上上網(wǎng)，做做愛。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)熟練使用網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)貨都通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行。

搭伙過日子的收入支出嚴(yán)格執(zhí)行AA制、春節(jié)各回各家、家人來探班時(shí)暫時(shí)分開，只有這些約定俗成的行為，顯示著他們是一對(duì)臨時(shí)夫妻。除了房東，外人是看不出來的。他們租住在隆中路旁邊一個(gè)城中村里，租屋本來是鮑青青的，之后夏早把鋪蓋卷兒搬過來，退了自己的租屋。房東建了院墻，把院子一分為二，中間留下一扇小門。于是這個(gè)南北三間屋的小院子因?yàn)楠?dú)立而顯得豁然寬綽。他們把臥房和廚房設(shè)在南屋，北屋一間大的放棉布，小的作為臨時(shí)住所——一方來了家人，另一方就臨時(shí)搬進(jìn)去。在那樣的日子里，他們兩人進(jìn)進(jìn)出出裝作互不相識(shí)。仁善的孤寡房東老頭，除了房租要的不高，還會(huì)在他們來家人的日子里幫忙打掩護(hù)——這也是他們搭伙幾年平安無事的原因之一。

鮑青青拿著手機(jī)從陽臺(tái)回來，摸摸丁小酷的額頭，說，我媽明天來。

夏早說，哦。

鮑青青看一眼窗外。病房在一樓，窗外是停車場，白天密密地停滿了車，此刻空出很多車位，白色停車線在黃昏里暗淡不清。臨床的女人放下書，摁響床頭叫鈴，一個(gè)細(xì)弱的護(hù)士進(jìn)來換上另外一個(gè)輸液瓶。女人伸伸腰，看看窗外；鮑青青也看了看女人，兩人目光對(duì)在一起，女人先對(duì)鮑青青笑了笑。女人的白凈、美麗、苗條，甚至矜持的微笑，都是城里女人的恰當(dāng)說明，不自覺地給鮑青青施加了一種壓力。鮑青青指指臨床上的男孩，問，什么??？女人說，肺炎。鮑青青說，我們也是。幾歲了？女人說，七歲。鮑青青說，我們六歲半。女人說，肺炎有些難治。鮑青青說，我們?cè)诶霞彝侠瓑牧?。女人說，肺炎就怕拖延。

女人身穿喇叭花狀的苞苞裙，那奇怪卻美妙的形狀使她的年齡成為一個(gè)謎。鮑青青始終不明白城里女人為什么會(huì)表現(xiàn)得年齡不詳，照她看來，女人頂多也就二十來歲——如果忽略她有一個(gè)七歲男孩的話，那簡直就是真的了。

臨床男人提著保溫桶進(jìn)門以后，鮑青青對(duì)夏早說，你回去吧，夜里我守著。臨床男人手里提著一把車鑰匙，哐啷啷放在床頭柜上，響聲清脆，夏早經(jīng)過時(shí)忍不住張望了兩眼。男人朝夏早點(diǎn)點(diǎn)頭，夏早倉皇地朝男人也點(diǎn)點(diǎn)頭。

在路上夏早開著那輛破舊的面包車，給鮑青青打了個(gè)電話。電話里傳來電流一樣的嘶啦聲，夏早說，信號(hào)不好，你去陽臺(tái)接。幾秒鐘后鮑青青的聲音清晰起來，夏早問，姓丁的那家伙今天上午和你睡了沒有？鮑青青不語。夏早又問，你們回家了沒有？鮑青青說，回了。夏早問，他看出什么了沒有？鮑青青說，不知道。夏早說，龜兒子，搞突然襲擊，肯定什么都看出來了。

3

夏早猜的沒錯(cuò)。

早上丁小酷的爸爸丁幸福沒打招呼地進(jìn)了城，就是蹲在鮑青青租屋門口打的電話。這男人一根接一根抽著劣質(zhì)香煙，練投擲一樣把煙蒂扔到院子中央的花圃里，間或打量這個(gè)他并不陌生的小院——他來過一次，但那次鮑青青做了充分準(zhǔn)備。丁小酷坐在他旁邊不停地咳，撕裂的聲音聽起來著實(shí)嚇人。顯然這是兩個(gè)即興而來的人，房東老張不無擔(dān)憂地一遍遍望向朱紅色的院門，有幾次干脆走到胡同里，朝夏早那輛破面包車往常開來的方向張望，希望能提前幾秒鐘給那兩個(gè)關(guān)系即將敗露的人提個(gè)醒兒。

老張始終沒看到破面包車，卻看到一輛出租在胡同口停下，車輪因剎車過猛而發(fā)出難聽的刮擦聲。老張看到鮑青青肥碩的身軀從車?yán)飻D出來，慌張地一路疾跑，重心往狹窄的胡同兩邊擺來擺去，就知道事情要壞了。但他還是在責(zé)任和良善的驅(qū)使下，擋在朱紅色的大門外面，伸出一根食指，指指鮑青青的租屋，說，你家男人來了。

對(duì)，我家男人……主要是我兒子丁小酷，生病的孩子。

鮑青青慌不擇路，口不擇言。老張迅疾讓開，以免被她的肥身子撲倒。他貼在墻上，等鮑青青擠過去，也相跟在后，沒什么明確目的，倒像一個(gè)有偷窺欲的人。

丁幸福的眼神有點(diǎn)邪惡——以過來人的銳利眼光，老張完全相信自己的觀察。這個(gè)有點(diǎn)邪惡的人站起身，用兩倍的力量吸剩下的香煙?；鸸赓康丶t亮，香煙急速縮短，須臾之間只剩下過濾嘴，被丁幸福果決地扔進(jìn)花圃。

鮑青青撲向丁小酷，嘴里念咒一般吐著有關(guān)母愛的詞句，眼里淚花花地泛著光。丁幸福的眼神卻準(zhǔn)確無誤地落在鮑青青鼓鼓的胸脯和粗碩的大腿上，老張聽到他不容置疑地對(duì)鮑青青說，打開倉庫，讓小酷先去那兒待著。

可是……小酷病了！

鮑青青遲疑地說。

但這個(gè)計(jì)劃顯然是在丁幸福蹲著吸煙的過程中早已盤算好的——說實(shí)在的，也別無他法。鮑青青嘩啦啦地挑出倉庫的鑰匙，牽著丁小酷，把他送進(jìn)北屋放布的房間。布都被破面包車?yán)搅烁Ｉ酱蠹?，屋子里只剩下一張光禿禿的厚帆布，以及數(shù)不清的線頭和毛絮，門一打開，風(fēng)驟然進(jìn)來，那些軟綿綿的東西都飄起來然后紛紛落下。鮑青青閉上眼想象了一下他們那十五米長的攤位，決定速戰(zhàn)速?zèng)Q。她讓丁小酷在帆布上坐好，一路小跑回到南屋。丁幸福瞥一眼在小門處站立著的老張，迫使老張識(shí)相地退回到自己的院子。

當(dāng)然，沒做任何事先的掩飾工作——夏早的拖鞋、大褲衩子、泛著黑油泥的茶缸、剃須刀，還有其他同類物品，都無聲地說明著一個(gè)事實(shí)。鮑青青站在床邊，把重心移到左腳上，用右腳把夏早的拖鞋暗暗往床下黑暗的地方踢，剛踢進(jìn)去一只，丁幸福就粗蠻地從后面把她撲往床上。更嚇人的是，丁幸福發(fā)現(xiàn)一只安全套，在枕邊露出若有若無的一角。他伸手把它拽出來，嗤啦一聲撕開。鮑青青和丁幸福從來沒用過這東西，因?yàn)槎⌒腋Ｔ谒麄兩陜蓚€(gè)孩子后就結(jié)扎了，他們始終為生出了丁小酷的姐姐這個(gè)癱子而感到恐懼。鮑青青不明白丁幸福為什么要用這東西，那完全是畫蛇添足。

可丁幸福不管那么多。鮑青青躬著腰趴在床上，看到那只小袋子落在臉邊，敞著撕裂的口子。粗話開始從丁幸福的嘴巴里噴吐而出，所有的詞句都圍繞著那個(gè)顯而易見的主題。鮑青青把兩只胳膊支起來捂住耳朵，仍聽到丁幸福在最后時(shí)刻大聲說出的那句咒罵：

去死！

這像一句詛咒，嚇了鮑青青一跳。

接著他們開始忙別的。丁幸福從夏早的煙盒里掏出一根煙點(diǎn)上，鮑青青拉上褲子，急速?zèng)_到北屋去招呼丁小酷。丁小酷尖利的咳嗽一直沒有停過，鮑青青泣哭起來，抱起丁小酷回到南屋，對(duì)丁幸福說，趕緊去醫(yī)院吧，中醫(yī)院，離這里近。

丁幸福離開的時(shí)候，把一口痰吐在地上。事后鮑青青想，他在那時(shí)候可能就已經(jīng)想好了懲罰方式，這一點(diǎn)在他們到達(dá)醫(yī)院后得到了體現(xiàn)：當(dāng)醫(yī)生埋頭為丁小酷開住院單的時(shí)候，丁幸福朝鮑青青攤開兩只手，說，我沒錢。一分都沒有。

女醫(yī)生聞聽這句話后抬起頭，征詢的口氣里充滿指責(zé)：想好了，住還是不?。?/p>

鮑青青無助地看向丁幸福，說，我也沒帶錢。錢都進(jìn)貨用了。

丁幸福說，很簡單，讓他出。

誰？鮑青青一時(shí)沒有跟上丁幸福的節(jié)奏，不明白丁幸福是想讓誰出這筆錢。丁幸福不耐煩地補(bǔ)充道，那個(gè)跟你睡覺的家伙。

女醫(yī)生犀利快速地從頭到腳打量了一下鮑青青，霎時(shí)讓她羞愧難當(dāng)。

這就是為什么夏早會(huì)站在住院部門口的原因——丁幸福把丁小酷硬性攤派給了他，仿佛丁小酷是他們兩人共同的兒子。

這違反原則。他媽的，嚴(yán)重違反。我只和你有關(guān)系，不負(fù)責(zé)你的家庭。夏早在離開醫(yī)院時(shí)嚴(yán)肅地把這一點(diǎn)向鮑青青指出。鮑青青偷瞄臨床女人，生怕她猜到這句話背后的事情，小聲對(duì)夏早說，不是說了嗎，算我借的。

事到如今，鮑青青說不出任何一句理直氣壯的話，只能做這種重復(fù)的承諾。夏早回到家后筋疲力盡地往床上躺時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)了那只撕開的安全套，它的口子如同一張嘲諷的嘴巴。在某些事情上鮑青青有著和他一樣的謹(jǐn)慎，比如對(duì)懷孕的嚴(yán)密防范，對(duì)雙方家庭的無條件避讓——說真的，今天夏早的情緒無疑是反常的，他沒有權(quán)利這樣，一丁點(diǎn)都沒有。那些約定俗成的規(guī)矩，他們難道不是兢兢業(yè)業(yè)地遵守了三年的嗎？

夏早翻來覆去地企圖進(jìn)入一場小睡，卻沒能成功。光線斜射的角度越來越大，光也越來越暗淡，夏早猛然想起一件事：他丟了一卷布。這就對(duì)了，夏早對(duì)自己說，這才是真正的原因。

夏早從床上一躍而起，沖到面包車那里。還好，他們的布匹還在。來了一個(gè)丁小酷，居然讓夏早忘掉了卸車這碼事。夏早開始一卷一卷地往倉庫里卸那些布匹，胡同狹窄卻長，像一根管子，他只能扛著它們穿過胡同。不知道怎么了，今天夏早想起那些扛水泥沙包的日子，比起來，如今可算是天堂里的好日子了，但夏早就是高興不起來。

他把所有布匹都扛到北屋，碼放在厚帆布上，認(rèn)真清點(diǎn)了一遍，以確認(rèn)那匹綠底咖花的布的確是丟失了。八十米！夏早的心劇烈地抖搐了一下。

4

同許多這個(gè)年齡的夫妻情況相似，李芳心和陶凱這對(duì)夫妻也走到了這樣的地步：彼此在對(duì)方那里若有若無，婚姻如同雞肋。

是什么時(shí)候、什么問題造成這樣的局面，到這個(gè)地步，都已經(jīng)不重要了，李芳心暗暗做起離婚準(zhǔn)備的時(shí)間已有半年。準(zhǔn)備什么呢，無非就是給自己的后路鋪得寬一點(diǎn)，這包括物質(zhì)和精神兩個(gè)方面。家里的經(jīng)濟(jì)賬目一定要清楚，設(shè)置一個(gè)私人賬戶更是必需的；在酒桌上認(rèn)識(shí)的古教授也若即若離地交往著，距離的遠(yuǎn)近全在李芳心的掌握之中——這些只有軌跡沒有痕跡的準(zhǔn)備只能說明，一旦婚姻告急，李芳心隨時(shí)可以吹燈拔蠟，起身走人。

實(shí)際上，在他們的兒子陶李突發(fā)急性肺炎住院之前，這一局面已經(jīng)快要形成了。若追溯起因，大概要回到半年前陶凱有了外遇的那一天：這是李芳心針對(duì)婚姻所采取的任何行為的有力借口，永遠(yuǎn)正當(dāng)，無須說明。

自然，李芳心無論出于哪個(gè)角度，都對(duì)自己有著如下的要求：淡定，冷靜，不到出手的時(shí)候絕不出手。這當(dāng)然是一個(gè)三十五歲有著高學(xué)歷和充分社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的女人對(duì)這個(gè)世界所應(yīng)有的態(tài)度。陶凱不了解這一些——男人有時(shí)候容易對(duì)自己估計(jì)過高。

在接到陶李班主任老師電話的時(shí)候，李芳心正在一棟居民樓下散步。她已經(jīng)散了兩個(gè)小時(shí)的步，其實(shí)更確切地說，她是在徘徊，權(quán)衡她敲開其中一扇門的利弊。那里住著陶凱剛認(rèn)識(shí)半年的一個(gè)超市收銀員——這是最不能讓李芳心釋懷的一個(gè)疑問，無論給那個(gè)女人安上怎樣夸張的贊美，她跟李芳心都不存在比較的必要。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地觀察過那女人：站在街邊上看她擠公交，到超市買了東西到她那里去交錢。她算不得一個(gè)有魅力的女人，漂亮年輕氣質(zhì)這些元素都跟她沒有關(guān)系。然而這個(gè)世上的許多事情就這么發(fā)生了，李芳心將之歸為宇宙平衡這很大的命題上。

李芳心只差一件事沒干，那就是捉奸。她差點(diǎn)就要干成了，一只腳已經(jīng)踏上樓梯。老式樓房的水泥樓梯，破敗狹窄，鐵欄桿銹跡斑斑。就在這個(gè)時(shí)候她接到陶李班主任的電話，對(duì)方讓她趕緊去學(xué)校一趟，把突發(fā)高燒的陶李接走。

李芳心對(duì)女人的上班周期了解得無比清楚，知道她此刻正休班在家，而自己的丈夫陶凱早上去了公司，中午不知所蹤。女人家住二樓，抬頭能從一個(gè)稍顯費(fèi)力的角度看到同樣破敗的防盜門，綠色，垂吊著一個(gè)土氣的獅子頭圖案的門環(huán)。她退下樓梯，在樓下朝上看了看，恰巧女人推開玻璃窗，把幾件濕衣服掛在防盜網(wǎng)上。防盜網(wǎng)是外探式的，扯著一根尼龍繩，女人把衣服掛在繩上，擠了擠水。水滴敲打著一樓防盜網(wǎng)頂上的鐵皮。

女人沒注意到她，整理了幾把衣服，閃身回屋。她能看出繩上掛著的文胸和底褲的品質(zhì)，基本是便宜貨，很可能是從她所工作的那家超市里買的。這么看來，她的丈夫陶凱沒在女人身上花多少錢。當(dāng)然這個(gè)推斷并不牢靠，比如說也存在這樣的可能：女人把陶凱給的錢都存起來了，或者她壓根無法改變久已養(yǎng)成的生活習(xí)慣和品位。

三十五歲的李芳心偶爾相信命運(yùn)，以及某些事件暗含的讖語。她開車往學(xué)校去的時(shí)候，想的正是這個(gè)問題：兒子陶李突然發(fā)燒，是否預(yù)示了什么?；蛘哌@只是一種阻攔的方式。李芳心在學(xué)校門口看到兒子背著書包，腦門上滲著大片的汗珠，馬上將這個(gè)生病的孩子帶到醫(yī)院。拍片，查血，果斷地住院。按部就班地輸上了液，陶凱的手機(jī)總算取消了飛行模式，回過電話來已經(jīng)是午后兩點(diǎn)多。顯然，陶凱在女人那里吃過午飯并享用了一個(gè)充足的午覺。李芳心聽到電話倒車的聲音，隨之聯(lián)想到，女人站在掛了濕衣服的窗戶后面看著倒車的陶凱。想象中的畫面感比現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)烈。

李芳心對(duì)陶凱說，索性你晚點(diǎn)來吧，做點(diǎn)飯帶過來。

病房里一直不曾安靜。兩個(gè)孩子此起彼伏地咳嗽，臨床男女不時(shí)壓低聲音交涉一些話題。男人顯然被什么事情煩惱著，錢，布，陪護(hù)，龜兒子，這些詞匯斷續(xù)吐出，讓人猜想。陶凱在晚飯時(shí)分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手里提著兩個(gè)保溫桶，裝著品質(zhì)不錯(cuò)的飯菜粥，還有顯而易見的歉疚。

怎么搞的？

陶凱問道。

這句廢話。他們生活中多的是這樣的廢話，可以沒有回答。當(dāng)然，問的人也不需要回答。陶李的吊瓶里加了退燒藥，捂著被子出了一身透汗，這一輪的燒算是暫時(shí)退下去了，精神了些，把汗津津的腦袋轉(zhuǎn)過來，問陶凱，哪去了你？語氣完全是李芳心的。也許是這孩子有步驟地剝奪了母親的話語，關(guān)于這類訊問，李芳心漸漸失去興趣。

還能去哪兒，公司唄。

撒謊。秘書說你不在公司，媽媽也打不通你的手機(jī)。

李芳心拿著紙巾給陶李擦汗，對(duì)他們的問答充耳不聞。無非是一些謊言，孩子的思維邏輯還沒到十分難對(duì)付的程度。果然，陶凱兩三句就結(jié)束了這個(gè)話題，并適時(shí)地拿出自己的筆記本電腦。跟他預(yù)謀中的效果一樣，愛玩游戲的陶李嗷的一聲坐起來。

我去買點(diǎn)東西。李芳心說。

買什么？陶凱頭也沒抬。

毛巾，水盆，衛(wèi)生紙，水杯，拖鞋……多著呢。住院嘛，什么都需要。

醫(yī)院離家較遠(yuǎn)，回家取這些東西，不如去超市買。醫(yī)院斜對(duì)面步行幾分鐘就有一家超市，李芳心站在院子里朝那個(gè)方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看，轉(zhuǎn)身走向停車場。人們做任何事情都有這樣那樣的想法，她舍近求遠(yuǎn)地去兩公里外的另一家超市，當(dāng)然也不例外——陶凱的女人就在那里工作。李芳心知道她詳細(xì)的工作時(shí)間：上午休班，下午三點(diǎn)到晚十點(diǎn)上班。

這有些殘酷：李芳心要面對(duì)一個(gè)中午剛剛跟自己丈夫親熱的女人。她逐一把東西放到柜臺(tái)上，掏空的購物車立時(shí)變得千瘡百孔。方生難——李芳心從陶凱手機(jī)上偷看過女人的名字，無論如何這名字都沒什么女性感，相反倒令人心頭沉重。這半年李芳心快嚼爛了這三個(gè)沉重的字，她想，或許這也是一個(gè)有關(guān)于苦難的讖語。

和任何一個(gè)不可避免有了職業(yè)疲勞的收銀員一樣，方生難的臉上沒有什么表情。身材一般，尤其是胸，并無特長。許是常年站柜臺(tái)的緣故，小腿顯得壯碩，雖然隱約能夠看出她把重心前傾到腳掌——李芳心想，這也許是她感覺最舒適的站姿。皮膚沒有經(jīng)過任何保養(yǎng)，膚色有些發(fā)黃，毛孔不細(xì)膩甚至有些粗糲，尤其是鼻頭。當(dāng)然還有各種位置的法令紋——這個(gè)年齡的女人，要盡量避免大笑大悲，否則會(huì)加重法令紋的——李芳心很想對(duì)她說上這么一兩句，顯然保養(yǎng)對(duì)方生難來說是一個(gè)陌生領(lǐng)域。

你好，方生難說，右手操持一柄掃描儀，說時(shí)眼睛根本不看人。

李芳心突然問道，你一天要說多少個(gè)你好？

這像是方生難半輩子里聽到的最嚇人的一句話，它把她從一種夢(mèng)游般的慣性中拽離出來，忘掉了手頭的工作。一只玻璃杯不知道怎么回事從柜臺(tái)上跌落，粉身碎骨地?fù)湎虻孛妗?/p>

我的杯子！

李芳心叫道，語調(diào)不無夸張，馬上把這里變成一個(gè)輿論中心，四周的人紛紛張望過來。

很貴的！

李芳心不失時(shí)機(jī)地再次強(qiáng)調(diào)。

的確，玻璃的質(zhì)地輕透如紙，立體繁復(fù)的花朵圖案透射著考究和精細(xì)——這是一只價(jià)格不菲的杯子，令方生難面如死灰。

收銀領(lǐng)班擺著下墜的臀部急匆匆地跑過來，劈頭蓋臉先把自己的員工訓(xùn)斥一頓，轉(zhuǎn)而換過一副表情討好李芳心，十二萬分地對(duì)不起那一套。

我……沒碰這只杯子……我也不知道它怎么掉到地上去了。方生難說。

領(lǐng)班看看方生難，又看看李芳心。李芳心說，算了。好在還剩下一只。

李芳心優(yōu)越十足地掏出錢包，結(jié)賬之后對(duì)領(lǐng)班說，就不要扣她的獎(jiǎng)金了。李芳心看到，中午的歡情已經(jīng)從那女人臉上消失殆盡。

5

關(guān)于夜里誰留下來陪床，李芳心把選擇權(quán)交給陶李。愧疚尚未從陶凱心里褪去，因此他主動(dòng)要求陪床。但陶李采用一種選擇游戲淘汰了陶凱。

點(diǎn)一點(diǎn)二點(diǎn)老頭，不是老頭就是猴。陶李嘴里咕咕噥噥念著，伸出沒插吊針的右手食指，輪番指點(diǎn)著李芳心和陶凱，最后在李芳心那里重重地一頓：好啦，媽媽陪床。

選擇游戲簡單也很古老，李芳心恍惚記得小的時(shí)候，奶奶就曾這樣教過自己。但時(shí)日已久，她全然憶不起那古老的歌謠后面還有沒有其他的語句，是些什么語句，是否如前兩句那么優(yōu)美樸拙。有一個(gè)疑問牢牢牽住了李芳心：這種選擇方式是有漏洞的。倘若陶李先點(diǎn)的是陶凱，那最后一頓必然落在李芳心身上，反之，就是相反的結(jié)果。李芳心得出一個(gè)結(jié)論，人是可以操控這個(gè)游戲的選擇結(jié)果的。當(dāng)然對(duì)于七歲的陶李來說，他只單純地沉醉于概念化的選擇表象上，根本不曾留意邏輯上的問題。

要么是陶李沒有學(xué)會(huì)這種選擇方式的全部步驟，要么，它天生就是有漏洞，糊弄小孩玩的。而小孩用它來選擇一些大人們不好選擇的事情。這下好了，簡單有效，上帝的意旨附著在游戲上。陶凱從凳子上站起身，直一直蜷得酸疼的腰。李芳心注意到這樣一來突出了他的腹部，那塊地方原來結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，現(xiàn)在也有了臃腫的跡象。至少他最年輕飽滿的時(shí)候是給了我的，李芳心輕嘆。

那我走了。

陶凱對(duì)李芳心說。像方生難一樣，陶凱并不看李芳心。他們很久都不再看著對(duì)方的臉說話了，更別提眼睛。

李芳心打了熱水，往那只玻璃杯里注水。菊花玫瑰花蕾一起綻放開來，水泛起暖黃。陶凱沒話找話地說，挺漂亮，剛買的？

李芳心說，本來買了兩只，讓收銀員打破一只。你明天從家里再帶一只吧。收銀員今天挺倒霉的，肯定要挨訓(xùn)，還要賠償吧。杯子挺貴的。

是挺倒霉的。陶凱把腰捶打舒服了，拿起包和叮里咣啷的車鑰匙——叮里咣啷的響聲來自于他車鑰匙上的一個(gè)小物件，李芳心早就注意到了，而那東西顯然不是陶凱的風(fēng)格和興趣。是方生難送的吧。李芳心想起他們戀愛時(shí)也喜歡這一套，似乎世間萬物都是上帝派發(fā)的愛情信物。

病房里此刻呈現(xiàn)出一種簡單的格調(diào)：白色的墻和醫(yī)住用品，亮起的燈和窗外的暗淡，兩個(gè)躺著的男孩——肢體上連通著相同的管子和藥瓶，最后是兩個(gè)各有心事的女人。臨時(shí)的共處，說話總是必需的，兩個(gè)女人互相看一眼，笑笑，不知道從哪個(gè)角度切入。這時(shí)陶李幫了李芳心的忙，他說，媽媽，太無聊了。爸爸拿走了筆記本電腦，不能玩游戲了。

似乎就等待著這樣的機(jī)會(huì)，鮑青青敏捷地彈起肥壯的身軀，打開靠在墻邊的柜門，捧出一摞圖畫書送過來：看吧，隨便看，都是丁小酷的。

媽媽，你什么時(shí)候給我買的書？那是我的！丁小酷對(duì)媽媽的慷慨頗有意見，但鮑青青仍是牢牢地捧著那些書，堅(jiān)持讓陶李先挑，然后把剩下的還給丁小酷：媽媽的布攤子旁邊有個(gè)書報(bào)亭，一個(gè)月買一本，攢的。

有了較為和順的開頭，接下來鮑青青開始夸贊李芳心的年輕和漂亮。得知兩人同齡后，鮑青青失望地拍打著自己的腰腹和大腿，仿佛要把傍晚時(shí)分吃進(jìn)去的那多得離譜的飯從毛孔里排擠出來。當(dāng)然，這只是其中的一部分，讓鮑青青尤為羨慕的是李芳心的婚姻，多美滿的城里人的婚姻啊！而這一對(duì)顯然又是城里無數(shù)組合中較為優(yōu)越的：夫妻兩個(gè)每人開一部車，筆記本電腦和手機(jī)都是高檔貨；還有穿戴，鮑青青就算再?zèng)]有經(jīng)驗(yàn)也能看出它們的考究；另外，那叮里咣啷的車鑰匙，泛著說不出來的質(zhì)地。男的一看就是開公司的，女的養(yǎng)尊處優(yōu)，皮膚能掐出水來；兒子呢，就更沒得說了，跟丁小酷的現(xiàn)在和未來都迥然不同……鮑青青簡直不知道在這樣的家庭里面會(huì)有什么煩惱存在。

兩個(gè)孩子相繼睡去。癥狀相同，治療方案也相同，要在半夜再輸一個(gè)吊瓶。鮑青青躺上長椅子后在兩秒鐘內(nèi)睡了過去，鼾聲隨即響起。這是一個(gè)早上享受了性事的肥壯女人所打的鼾聲。李芳心在十點(diǎn)多的時(shí)候給陶凱打電話，對(duì)方顯然不在家里，聽筒里除了他，還有其他細(xì)微的雜聲：車開動(dòng)在路上的聲音，收音機(jī)若有若無的音樂，另外還有方生難的呼吸。李芳心確認(rèn)她能聽到方生難的呼吸，就在副駕的位置上。

兩人的通話從孩子開始，睡了嗎？睡了。咳嗽沒？剛才又咳了一陣。半夜有個(gè)吊瓶吧？對(duì)。那你抓緊睡會(huì)兒吧，明天我去換班。你有時(shí)間嗎？沒有也得有。那行，掛了吧。掛了吧。

聽筒里那些雜音就是李芳心打這通電話的目的，但其實(shí)她在想象里聽聽也是可以的。方生難是個(gè)離婚女人，這樣的遭際加上跟李芳心差不多的年齡，遇到陶凱這樣的男人，也算是她的福氣。半夜時(shí)分，護(hù)士進(jìn)屋給兩個(gè)孩子分別輸上液。鮑青青困倦不已地打著呵欠，說，這樣可真不行；這樣怎么能行，還得賣布賺錢呢。

陶凱第二天來的時(shí)候表情頗有內(nèi)容，又隱而不發(fā)。李芳心自顧忙著，任他觀察。

還好吧？陶凱問。

凌晨四點(diǎn)又發(fā)燒了一次，現(xiàn)在退了。李芳心說。

怎么回事？怎么還燒？陶凱有些焦躁。

問過大夫了。肺有炎癥，肯定要在溫度上有體現(xiàn)。

那得燒到什么時(shí)候？

總得有個(gè)過程。說不準(zhǔn)。大夫說有個(gè)孩子燒了半個(gè)月。

半個(gè)月？那不會(huì)燒傻了嗎？大夫難道就沒有辦法？

辦法就是輸液消炎，發(fā)燒時(shí)吃退燒藥。

李芳心內(nèi)心比陶凱焦灼一萬倍，這是母親的天性。但她必須穩(wěn)住，她面臨著孩子的病痛，還有丈夫的出軌。

接下來的一小段時(shí)間，陶凱持續(xù)地想著那個(gè)杯子。李芳心離開病房之前，把自己用過的那只玻璃杯洗干凈，這時(shí)候陶凱終于問道，你昨天……去的是哪家超市？

萬隆。

李芳心頭也不抬地說。

街對(duì)面不是有一家超市嗎？為什么要跑那么遠(yuǎn)？

陶凱注視著李芳心。李芳心拎起自己的包，說，萬隆大一些。

在一天的思索中，陶凱像鐘擺一樣輪番倒向兩個(gè)可能性：她是偶然去了萬隆，巧合地在方生難的柜臺(tái)上結(jié)賬，還是有意而為之？陶凱盡力想回憶起李芳心的每一個(gè)細(xì)微表情和舉動(dòng)，以便把自己拉向其中一個(gè)可能——可惜，他實(shí)在是疏忽大意，大概有幾年時(shí)間壓根就喪失了對(duì)妻子的關(guān)注。

6

昨晚陶凱打算去方生難家里過夜——半年來他們從沒有過這樣的機(jī)會(huì)。方生難十點(diǎn)下班，交完賬走出超市到街邊乘公交車，發(fā)現(xiàn)陶凱的車停在路邊。陶凱說，我今天去你家里過夜。方生難不信任地看著陶凱，問，真的？陶凱說，當(dāng)然了。今天她不在家，在醫(yī)院陪床。我還沒吃飯呢。方生難說，到家我給你做面條。

這一對(duì)中年情人保持著難得的戀愛情緒，回到方生難的家里。陶凱吃面條的時(shí)候，方生難靠著他，把頭擱在他左肩上，絮絮叨叨：今天真累，打破了一只玻璃杯，兩天的工資沒了。我覺得我沒碰那只杯子，莫名其妙就掉到地上去了。

陶凱起先沒往李芳心身上想，他只想快快把面條吃完，安慰一下空空的肚腹，然后洗個(gè)澡，摟著方生難睡覺。他很久都沒有摟一個(gè)女人睡覺的感覺了，和李芳心通常都是背對(duì)背，而且各蓋各的被子。

一只杯子，能有多少錢。陶凱說。

挺漂亮的杯子，一百多呢。幸好那女的替我說情，讓領(lǐng)班不要扣我的獎(jiǎng)金。但杯子還是要賠的。

那你遇到一個(gè)不錯(cuò)的人。陶凱說，接著他猛然想到李芳心——不會(huì)那么巧合吧？

面條還沒吃完，陶凱沒了胃口。他回憶李芳心沖泡玫瑰花蕾的那只杯子，然后從方生難那里得到了證實(shí)，基本認(rèn)定它們是同一個(gè)花色。

你說……你不知道那只杯子是怎么掉到地上去的？陶凱問。

就是啊。好端端地放在柜臺(tái)上，那女人跟我說話，問我一天要說多少遍你好，然后不知道怎么回事，杯子就掉了。當(dāng)時(shí)柜臺(tái)上很多東西，那女的買了許多日用品。真不知道是她拿其他東西時(shí)不小心碰掉了杯子，還是我碰掉的。反正今天夠倒霉的。

那女的問你什么？

她問我一天要說多少遍你好。從來沒有顧客問我這個(gè)問題。那女的最近經(jīng)常到我們超市去買東西，氣質(zhì)挺好的。

陶凱閉上眼睛，把頭靠在沙發(fā)上，半天沒說話。方生難到廚房洗凈碗筷回來，見陶凱仍保持剛才的姿勢(shì)不動(dòng)，以為他睡著了，輕手輕腳找了條薄被子給他蓋上。陶凱卻忽然張口問道，你一天要說多少遍你好？

多少遍……沒數(shù)過……至少三百多遍吧。方生難說。

他們的交談沒有主題，心不在焉。尤其是陶凱，狀態(tài)嚴(yán)重游離。方生難燒好水后，陶凱卻沒了洗澡的想法。他深深地打了兩個(gè)呵欠，說，忽然想起來，明天一早還有個(gè)會(huì)，我看我最好回家去睡。

在門口，陶凱從錢包里拿出一沓錢，說，我替你賠那只杯子。方生難說，又不是你打破的。陶凱固執(zhí)地把錢放到鞋柜上。方生難說，再說了，一只杯子也不值這么多啊。陶凱沒再說什么，伸手抱了抱方生難。方生難緊緊地用兩條胳膊箍著他，猛然張嘴咬住陶凱的手臂，咬了很久。陶凱忍耐著，覺得自己該被狠狠地這么咬上一口。

早上起床，陶凱注意到手臂上清晰地印著方生難的咬痕，瘀紫的顏色，像一塊皮癬。他拉開冰箱的制冰抽屜，從里面白花花的一堆冰塊中取出一塊。冰塊溜滑，把一些冰水融化在陶凱手指間之后滑落在地，一會(huì)兒工夫就汪成一堆水。陶凱怔怔地看著那堆水，然后給李芳心打了個(gè)電話，問，做點(diǎn)什么飯帶過去？

李芳心說，煮點(diǎn)白粥吧。

離家之前，陶凱站在李芳心的梳妝臺(tái)旁邊翻找。他找到一小盒遮瑕粉底，用手指挑了一塊，在手臂上的瘀痕處涂抹，但效果很不理想。最后陶凱洗掉那黏膩的粉底，暫且用一塊創(chuàng)可貼解決了問題。

怎么了？李芳心看著那塊創(chuàng)可貼，問陶凱。

不小心擦傷了。陶凱說。

都三十八了，還像個(gè)小孩似的容易受傷。李芳心說。

這句話頗耐人尋味，但說話的人埋頭整理自己的包，看起來卻像是有口無心。陶凱處在巨大的疑惑之中，包括那只杯子，包括萬隆超市。真的是因?yàn)槿f隆超市比醫(yī)院斜對(duì)面的超市大，李芳心才舍近求遠(yuǎn)嗎？這似乎是合乎邏輯的；但她去方生難的柜臺(tái)結(jié)賬，這也合乎邏輯嗎？

李芳心給陶李量了一次體溫，盯著護(hù)士把吊瓶輸上，就離開了醫(yī)院。她在車子里開著排山倒海的音樂，猜想著她丈夫所受到的煎熬?；丶抑笏纯斓叵戳藗€(gè)澡，換上干凈睡衣，躺在床上睡了一大覺，直到電話鈴聲把自己吵醒。

是古教授。這個(gè)大自己十五歲的老教授——五十歲，或許還談不上老——保持著這個(gè)年齡難得見到的熱情，甚至有時(shí)候顯得比李芳心還年輕。他是借此縮短和李芳心之間那客觀存在的年齡差距，還是本性如此，李芳心懶得去想。古教授在四十五歲的時(shí)候經(jīng)歷了妻子去世的變故，同時(shí)也把自己變成一個(gè)單身漢，未來再次給他提供了多種可能性。大學(xué)教授，收入也還穩(wěn)定，學(xué)科帶頭人這個(gè)身份又使他擁有更為重要的社會(huì)地位：李芳心不了解他有關(guān)于學(xué)術(shù)的具體事務(wù)，只知道他受聘于多家院校，一年里有很多時(shí)間在四處游走講學(xué)。對(duì)一個(gè)追求穩(wěn)定舒適的女性來說，無疑這是個(gè)最為理想的伴侶。最重要的是，他們之間在年齡上存在著差距，這是對(duì)女方較為有利的一種格局。

昨天陪護(hù)陶李一天一夜，還有萬隆超市之行，李芳心委實(shí)從精神到肉體都處于疲勞狀態(tài)。但她還是打起精神，穿上一條令她看起來更為年輕活躍的裙子，去赴古教授的約會(huì)。她清楚地知道，她和古教授之間正在經(jīng)歷一個(gè)等待的階段，彼此尚有足夠的耐心。但這個(gè)階段會(huì)堅(jiān)持多久，難說。

對(duì)世界永遠(yuǎn)熱情似火的古教授選了一間格調(diào)優(yōu)雅的西餐廳——其實(shí)李芳心早已失去追逐此類感觀情調(diào)的心境，但仍保持著理智上的配合，甚至可以說是迎合。古教授對(duì)李芳心的疼愛溢于言表，言語中時(shí)時(shí)蹦出孩子之類的稱謂。他們很少談及陶凱，今天更是閉口不提，古教授只一味地詢問陶李的病情，并當(dāng)場掏出手機(jī)撥通一個(gè)神秘的電話，對(duì)方顯然大有來頭，李芳心估計(jì)是某個(gè)大醫(yī)院的兒科大夫。古教授詳細(xì)描述陶李的病狀，討問治療方案，神情嚴(yán)肅。放下電話后古教授安慰李芳心，不要急，省中心醫(yī)院的大夫認(rèn)為咱們的治療方案很正確，退燒消炎只是一個(gè)時(shí)間問題。

古教授用到“咱們”這個(gè)詞，合乎人情，瞬間令李芳心感動(dòng)了一下。接下來的事情就令李芳心手足無措了——飯后古教授居然帶李芳心去看了一棟房子。房子坐落在一座眉目清秀的小山腳下，一樓，有闊大的院子和車庫。當(dāng)然，以陶凱的經(jīng)濟(jì)狀況，這樣一套房子并不足以構(gòu)成對(duì)李芳心的誘惑，問題是，她和古教授都明白，它不僅僅是一套房子，還是一個(gè)巨大的說明。更嚇人的是，李芳心看到古教授專門裝修了一間兒童房，色彩格局都是陶李的口味。

還有什么可說的？情勢(shì)逼近了一大步。

在臥室，李芳心看到全套的床具，還有一只毛茸茸的玩具狗。他真把她當(dāng)成了孩子。李芳心想到一個(gè)名女人在五十八歲結(jié)婚時(shí)對(duì)記者說的話：被子啊枕頭啊，他都給我準(zhǔn)備好了……李芳心感到一種悲傷陡然襲來。在這股悲傷的驅(qū)使下，她被古教授簇?fù)碇乖诨▓F(tuán)錦簇的床單上，被他熱烈如少男一樣的親吻密密地籠蓋，兜頭兜腦。古教授密密地說著情話，同時(shí)向李芳心展示他的健康和雄壯。當(dāng)然，這些不是關(guān)鍵。關(guān)鍵是什么？李芳心看著這間萬事俱備的房子，覺得她只能向某種心理投降，哪怕只是一瞬。

7

病房里多了一個(gè)人，篤篤實(shí)實(shí)地盤坐在臨床上，像一尊佛。不用猜，塊頭和模樣是最好的說明：完全是老年版的鮑青青。

這是鮑青青的母親，從那個(gè)盛產(chǎn)棉布的縣城，乘坐數(shù)個(gè)小時(shí)長途大巴而來。跟自己的女兒一樣，這老婦人熟稔于跟陌生環(huán)境共處——李芳心剛進(jìn)病房，就注意到她躍躍欲試，做好了結(jié)識(shí)自己的準(zhǔn)備。而且李芳心毫不費(fèi)力地看出，她已經(jīng)成功結(jié)識(shí)了自己的丈夫。對(duì)這樣的人，李芳心素來既欽佩又看不上，她自己是寧愿忍受有距離甚至有敵意的陌生關(guān)系，也不愿主動(dòng)獻(xiàn)上搭訕的。

還是我來值夜班，你回家吧。李芳心揭開保溫桶的蓋子，問陶凱，你在這里吃飯，還是回家吃？

陶凱看了一眼飯菜，說，我還是回家吃吧，在醫(yī)院里有點(diǎn)吃不下。

煤氣灶打火很費(fèi)力，可能是電池沒電了，你換個(gè)電池吧。李芳心說。

行。

陶凱離開后，陶李戀戀不舍，神情沮喪。鮑青青的母親抓住這切入談話的良好契機(jī)，對(duì)李芳心說，兒子大了都戀爹。

鮑青青的母親盤腿坐在床上，和細(xì)瘦的丁小酷對(duì)比鮮明。這老阿姨折成剪刀狀的雙腿前面擺著一摞撲克，李芳心進(jìn)屋之前它們呈彩虹狀排列，此刻變成一個(gè)方陣，橫四豎六。老阿姨氣定神閑，有點(diǎn)沙場點(diǎn)兵的陣勢(shì)。

您是丁小酷的姥姥吧？李芳心很被動(dòng)地回應(yīng)。她素來不喜任何形式的交際，陶凱發(fā)跡之前她在一家企業(yè)供職，下班回家后常因?yàn)榘滋煊龅降母鞣N人際關(guān)系煩惱不已，輾轉(zhuǎn)難眠。陶凱了解他妻子性格里孤高不合群的一面，賺到錢后就讓她辭了職。李芳心為此糾結(jié)數(shù)年，她把這個(gè)工作看成是大學(xué)四年的一個(gè)結(jié)果，工作辭了，感覺好像大學(xué)四年沒有上過，人生中有一段光陰猛然去向不明，值得追究。但無論如何，自由的時(shí)間和思想逐漸取代了那些不安，李芳心提前進(jìn)入她安逸的中年。

安逸。這個(gè)詞，李芳心琢磨過多次，她認(rèn)為這是一個(gè)看來簡單實(shí)則復(fù)雜難言的詞匯，尤其是逸，它實(shí)在寓意不詳，李芳心總是控制不住地去想它散失、飄蕩、逃跑的那些含義。如今，這個(gè)詞語背后暗藏著的不安定，終于在李芳心的婚姻生活里得到證實(shí)。

在李芳心看來，丁小酷的姥姥是故意擺了一副撲克陣，讓自己在這間小小的病房里登臺(tái)亮相的。李芳心之所以在企業(yè)里工作得那么煩惱糾結(jié)，顯然因?yàn)樗谐龀Ｈ说拿舾校^于洞悉世事及人心，這注定她在這個(gè)世間的痛苦。丁小酷的姥姥對(duì)李芳心說完一句話后，就全神貫注于眼前的撲克陣，表情嚴(yán)肅得滑稽，一雙大手把撲克橫橫豎豎地移來動(dòng)去，翻云覆雨。這迫使李芳心必須做出必要的回應(yīng)，否則就不僅僅是有失禮貌的問題了——李芳心問，阿姨，您會(huì)算卦？

唔。丁小酷的姥姥為自己成功亮相而高興，卻掩飾著，莫測(cè)高深地答道，會(huì)一點(diǎn)兒。

那您給我算一算。李芳心說。一方面是病房里有漫長的時(shí)光需要熬，另一方面，丁小酷的姥姥顯然不是令李芳心不安的那種人，為此她愿意送上自己的配合。

你還用算？年輕，漂亮，有錢，不用操心——闊太太的命。丁小酷的姥姥奉承道。

人生不是這樣就可以的。李芳心說。

那還要怎么樣？在我們鄉(xiāng)下人看來，嫁個(gè)好男人，吃穿不愁，就是好命了。你看我們家青青那命，跟你沒法比。

那得分從什么角度看。李芳心知道自己說的都是廢話，卻不得不說。要不，您給我算算感情？

說完這句李芳心自己都被自己嚇了一跳。丁小酷的姥姥戴著一副老花鏡，此刻把雙眼向上翻起，從老花鏡上方研判李芳心，說，那得看你信不信算命。一般像你們這個(gè)年齡的都說這是迷信，特別是城里人。

李芳心說，我信。

丁小酷的姥姥向李芳心討要了生日時(shí)辰，把撲克牌讓李芳心自己洗三遍，換了一種陣仗擺在床上，挪來騰去。這次附加上幾根手指，捏弄不已，閉目咕噥良久，睜眼說，你命犯桃花，怎么過都安逸富貴。

李芳心笑說，我都是結(jié)了婚的人，有哪門子桃花可犯。要不您測(cè)算一下我的婚姻吧。

丁小酷姥姥討要了陶凱的生日時(shí)辰，又是捏弄一番，說了很多李芳心聽不懂的術(shù)語：坎流動(dòng)，強(qiáng)，離火弱。卦中水旺，金生水，往外生……土弱水旺……雷風(fēng)相搏……

李芳心聽了半天還是大惑不解，問，怎么樣？我們相不相克什么的？

丁小酷姥姥正色說，高手?jǐn)嘭钥墒遣环治逍胁环稚说模抑徽撽庩枴?/p>

哦。李芳心對(duì)丁小酷姥姥煞有介事的樣子感到好笑，但又按捺不住對(duì)結(jié)果的好奇。丁小酷姥姥賣了幾秒鐘關(guān)子，終于給出結(jié)論：姻緣有點(diǎn)波折。變卦是火風(fēng)鼎。

那是什么意思？

鼎，三足爐子，不穩(wěn)定。且有第三者插足之相。丁小酷姥姥說。

這個(gè)論斷雖與現(xiàn)實(shí)相符，但細(xì)究起來，也是放之四海而皆準(zhǔn)的，所以，嚴(yán)格說來算不得令人信服。顯然，丁小酷的姥姥深諳跟她女兒同齡的城里人的婚姻，說真的，從那眾多的婚姻當(dāng)中隨手一拎，可不都是一只火風(fēng)鼎？

那，有破解之法嗎？李芳心半是逗笑半是認(rèn)真地討問。

丁小酷姥姥胸有成竹地說，坎是落陷坤是走動(dòng)……沒事，都會(huì)過去的。有驚無險(xiǎn)。

護(hù)士端著托盤來換藥，陶李咕噥著，還要輸液呀？

病房里暫時(shí)換了氣氛，回歸到醫(yī)患上來。李芳心擰開一個(gè)礦泉水瓶子，給陶李接尿。陶李嘩嘩地站在床上尿完，肚子空了，李芳心開始給他喂飯。這時(shí)候門開了，先是肥壯的鮑青青結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地闖進(jìn)來，兩條粗腿有力地踏著地面。門經(jīng)她猛力一推，咣當(dāng)碰在墻上又反彈回來。李芳心有輕微的神經(jīng)過敏，在企業(yè)上班那幾年，最怕女同事暗藏挑釁意味的摔門砸桌，久而久之養(yǎng)成對(duì)聲音極度敏感的毛病。像剛才那一聲開門，一秒鐘內(nèi)抓起她的心臟，忽悠悠半天沒落下來。緊跟著鮑青青在后面進(jìn)來的是夏早，瘦得像麻稈似的夏早完全給人一副被長期欺凌的錯(cuò)覺。李芳心注意到，丁小酷在看到夏早的時(shí)候，把臉別到了窗戶那邊。父子兩人不同姓，李芳心沒往奇葩的地方想，只是猜想鮑青青可能離了婚，帶著丁小酷再嫁給夏早。但他們二人之間很多莫名其妙的話，又說明事情可能另有真相，尤其是夏早，夾槍帶棒，不停提到龜兒子、睡覺之類。

夏早手里提著幾個(gè)盒飯，一家子四口人也開始吃飯。這會(huì)兒的說話內(nèi)容就不是龜兒子和睡覺之類了，而是圍繞著布和生意展開。夏早在咯嘣嚼碎了一塊大概是雞骨頭的東西之后，猛然向鮑青青宣布：明天去抓賊。

鮑青青嘴里含著東西，嗚嚕不清，問，能抓到嗎？

夏早說，總得試試。八十米的布??！

這時(shí)丁小酷的姥姥不失時(shí)機(jī)地從床頭柜抽屜里拿出賬單，說，醫(yī)院催款了。

昨天不是交了三千塊嗎？怎么這么快就催款？夏早停止咀嚼，拿過賬單逐字地看，邊看臉色邊更加地暗淡下來，看了好幾遍才緩過氣，說，一天就這么多！我看得想個(gè)辦法。你得讓龜兒子來，帶錢來。

鮑青青飛快地往李芳心這邊看了看，壓低聲音對(duì)夏早說，小點(diǎn)聲。跟你說過了，算我借你的。

夏早說，那，車呢？怎么辦？咱跟誰借錢去買車？你說，咱這破車還能開嗎？剛才你也看見了，好不容易才打著火！火花塞和高壓線都該換了，電瓶也存不住電，可你說，這臺(tái)破車，值得花錢換這些東西嗎？明天還得趕福山大集呢！不換新車，生意就沒法做了！幾百卷布，難道咱倆扛著去賣？

夏早的語氣由問號(hào)和感嘆號(hào)組成，使他們談?wù)摰膯栴}顯得迫在眉睫，一觸即發(fā)。丁小酷的姥姥默不作聲，只埋頭吃飯，儼然事不關(guān)己的樣子，一雙眼睛卻緊密地注視著事態(tài)進(jìn)展。

他們沉默了一會(huì)兒，鮑青青讓夏早開車?yán)约旱哪赣H回家休息，她留下來看護(hù)丁小酷。夏早離開之前，嗤啦一聲拉開腰包，從里面拿出一沓錢，整的零的加起來數(shù)出一摞，遞給鮑青青，說，一千，先交這么多吧，好歹別把藥給停了。真是，一個(gè)肺炎，要這么大費(fèi)周章嗎？

沒人理他這句牢騷。丁小酷的姥姥飛快地給鮑青青使了個(gè)眼色，提醒自己的女兒，不必去聽那些沒用的牢騷。

8

夏早狠擰鑰匙，破面包車發(fā)出挨揍般的聲音。夏早覺得他的脾氣在這幾天里變得暴烈，他口吐粗話教訓(xùn)面包車，像教訓(xùn)脾氣倔強(qiáng)不服管的孩子。面包車總算點(diǎn)著火，吭哧吭哧上路了，把他們二人和他們的棉布送到福山大集，然后停在樹陰里死去一樣地歇息。

幾百卷棉布在十五米長的攤位上密匝匝地躺著，色彩艷麗，花團(tuán)錦簇。越是艷麗，越是招老娘兒們喜歡。鮑青青臉上胳膊上滲著汗珠——實(shí)在是太忙了。旁邊的夏早卻心不在焉，拿眼不停地脧人，瞅中目標(biāo)就死命地盯上一陣，入木三分。這種集市，小偷自然是少不了的，且不在少數(shù)。慣偷不必多說，單是新面孔，半天集市下來也能數(shù)點(diǎn)出十個(gè)八個(gè)。多數(shù)攤主跟慣偷有心照不宣的協(xié)議，小偷下手時(shí)你不聞不問，得手后他片刻就返回來往你手里塞上十塊二十塊錢以表謝意。鮑青青和夏早在集市上有固定攤位，更不能壞了江湖規(guī)矩，通常也是照章辦理。

但今天夏早中邪了：佯裝買布的小偷扯起一卷布，遮遮擋擋中馬上就要從旁邊一個(gè)大媽包里得手，夏早卻拿尺子一點(diǎn)，問，你，買布嗎？小偷愣怔一下，只好問，多少錢一米？夏早說，兩塊錢！小偷放下布，瞪一眼夏早，溜溜達(dá)達(dá)地走了。買布的大媽倒不干了，抖摟著棉布不依不饒地問，不是二十塊一米嗎，怎么賣給他就兩塊？夏早不耐煩地說，你還是先檢查一下自己的包，看錢包丟了沒有。

鮑青青小聲埋怨夏早：那家伙回來報(bào)復(fù)怎么辦？

夏早說，我日他娘。

日頭升至半上午的時(shí)候，夏早把攤位撂給鮑青青，神秘地失蹤了。鮑青青揮汗如雨地賣了一陣子布，趁顧客不多的時(shí)候坐下來休息。她朝四周看了看，起先以為夏早找地方解手去了，等了又是一刻鐘，夏早還是沒回來。直到日頭升至頭頂，這神秘的搭檔才疲憊不堪地從集市西頭跋涉過來，一屁股坐在地上，喘息不止。

你這是怎么了？去哪兒了？鮑青青一連把兩個(gè)問號(hào)甩給夏早。夏早四下里看看，拿起茶銹斑斑的水杯猛喝兩口，壓低聲音說，你就不能淡定一點(diǎn)？我跟蹤去了。

跟蹤？跟誰呀？

還能有誰？偷布的賊。那卷綠底咖花的布，你忘了？

真的假的？你找到偷那卷布的賊了？長什么樣？鮑青青大惑不解。整個(gè)上午他們都圍著十五米長的攤位在轉(zhuǎn)圈，難道夏早比自己多長了一雙眼睛？

細(xì)矮的個(gè)頭，戴副眼鏡，臉色發(fā)黃，板寸頭，脖子上有燙傷疤。

你怎么知道他是偷那卷布的賊？

夏早半瞇著眼，像哲人一樣給了鮑青青兩個(gè)大而無當(dāng)?shù)淖郑褐庇X。

鮑青青又氣又樂。自己汗珠子摔得滿地都是，夏早卻跟蹤直覺去了。

看你這樣，到底是跟蹤上了沒有？鮑青青問。

跟丟了。不過我摸到了他的老窩，就在附近一帶。

鮑青青四處眺望一下，迷惘地說，附近至少有三個(gè)小區(qū)，哪個(gè)才是他的老窩？

這難不倒我。夏早說。

集市在日頭最烈的時(shí)候就到了尾聲，各種交通工具突突叫鬧著離開，喧囂一瓣一瓣被瓜分。夏早和鮑青青從旁邊賣油炸品的小攤上買了兩張面魚，坐在小馬扎上吃。鮑青青先往醫(yī)院打了個(gè)電話，得知她母親從醫(yī)院餐廳買了飯菜，和丁小酷兩人已經(jīng)吃過了。打完電話鮑青青告訴夏早：上午又發(fā)燒了一次。

還發(fā)燒？醫(yī)生是怎么下藥的？下的藥對(duì)不對(duì)？夏早加速咀嚼，表達(dá)內(nèi)心的抱怨。他用了“下藥”二字，聽起來無端端地有種驚悚之感。

臨床那個(gè)叫陶李的孩子也還沒退燒呢，都要有個(gè)過程吧。鮑青青替醫(yī)生分辯。兩人都不再說話，分頭把面魚塞進(jìn)肚腹。炸制面魚用的油顯然低劣，打出一個(gè)飽嗝，熏得鮑青青自己都屏住了氣。按照慣例，他們收拾攤位轉(zhuǎn)移陣地：一卷一卷把布扛回車上，工作量不算小。破舊的面包車挨揍之后不情愿地上路，駛回忍冬路。隱蔽在路邊幾棵大樹后面的二手車交易市場鬼祟地冒出一種特有的氣味，把夏早纏住。他擰動(dòng)方向盤把車開進(jìn)去，讓里面的人估個(gè)價(jià)。他不止一次來過這里，每來一次，人家給估的價(jià)就要跌上幾個(gè)點(diǎn)。

必須盡快脫手。夏早重新把車開回路上時(shí)說。鮑青青的思緒卻跟他不在一條道上：醫(yī)院那邊最遲明天又該催款了。

夏早猛力一踩油門，面包車不堪重負(fù)地哼哼起來。讓那姓丁的龜兒子來！他氣急敗壞地宣布。

他不來了。鮑青青眼望著外面說。

不來了是什么意思？

他發(fā)現(xiàn)了咱倆之間的關(guān)系，所以不來了。錢也不會(huì)出的。再說了，家里也沒什么錢。丁小酷的姐姐癱著，他還賭。

這是什么意思？昂？什么意思？

就那個(gè)意思。

鮑青青不疾不徐，倒令夏早無言以對(duì)。憋了半天，夏早說：這不是明擺著嗎？這是敲詐勒索！讓我掏錢給他兒子看??？憑他個(gè)毛！我就是不掏，他能拿我怎么樣？我還睡了他老婆！白睡！

鮑青青不再說話，拿起夏早那只茶銹斑斑的水杯，擰開蓋子，朝他臉上就是一潑：都說了，算借你的，這么啰嗦。

夏早驚訝得差點(diǎn)忘了怎么開車。接下來兩人誰也不說話，像什么都沒發(fā)生過。十五分鐘后，車在隆中路市場頭上停下，兩人重復(fù)扛布的程序，一趟一趟，像兩個(gè)機(jī)器人。空了一上午的攤位立即花團(tuán)錦簇起來。逛市場的人不多，大都在上班或午睡，攤主們半躺在竹椅子上小憩，或者聚堆玩撲克打麻將。有人喊夏早入伙，夏早說，日他奶奶的，今天沒心情。他摸一摸臟兮兮的腰包，穿過腸子似的隆中路市場，到另一頭的銀行去取錢。一刻鐘后他手里拎著兩支雪糕回來，腰包明顯粗碩了幾分。

不是要攢錢買車嗎，吃什么雪糕。鮑青青說。

車？不用想了，買四個(gè)車轱轆還差不多。夏早把一沓錢從腰包里掏出來遞給鮑青青，然后蹲在攤子旁邊吮吸雪糕，樣子很絕望。陽光西斜，市場上的人逐漸多起來，夏早卻浮皮潦草，不在狀態(tài)。好歹挨到收攤時(shí)間，把布匹卸到倉庫里放下，鮑青青手腳利索地炒了兩個(gè)菜，拿了市場上買的饅頭，兩人驅(qū)車趕往醫(yī)院。

丁小酷剛結(jié)束了新一輪的退燒，有氣無力地躺著，調(diào)動(dòng)不起胃口。夏早要去揉丁小酷的頭發(fā)，被他一甩頭躲開了。飯后夏早先把丁小酷的姥姥送回家——鮑青青安排她住在北屋，然后開車出了門。丁小酷的姥姥在家給鮑青青打電話，說，夏早出去了。病房里信號(hào)不好，鮑青青拿著手機(jī)在陽臺(tái)上接，粗聲大氣地問，沒說去哪兒？丁小酷姥姥說，沒說。臉拉得老長。鮑青青說，別管他，又抓賊去了。這兩天花錢太多了，他不痛快。丁小酷姥姥說，不管怎么說也得給小酷治病。鮑青青說，那是當(dāng)然了。

病房里安靜了一會(huì)兒，陶李開始哼哼唧唧，喊肚子疼。這時(shí)李芳心來了，找醫(yī)生看看，說是肺部炎癥影響腸胃功能，肚子疼不可避免。李芳心給陶李揉著肚子，對(duì)陶凱說，我燉了湯。陶凱說，我還是到外面吃。李芳心說，那你走吧。陶凱說，要不今天夜里我守著？李芳心說，你睡覺太沉，我不放心，還是我守著吧。

李芳心看一眼陶凱的手臂，問，傷還沒好？

陶凱說，才一天，哪能好那么快。

床頭柜上放著李芳心拎來的萬隆超市的購物袋，袋口半張半合。陶凱躲躲閃閃地往里面看，看到一盒濕紙巾和一袋牛肉干。

9

有一些事陶凱永遠(yuǎn)無法得知，比如古教授及那套萬事俱備的房子，還有李芳心和古教授的第一場也是最后一場性事。

半年來，李芳心每每想到方生難，就全身心地冒出一股背叛的欲望。但她知道報(bào)復(fù)性的背叛最為可悲。所以，和古教授的這場性事，與其說是對(duì)陶凱的報(bào)復(fù)和反背叛，不如說是她對(duì)自己的一場校驗(yàn)。結(jié)果很明顯：她快刀斬亂麻地結(jié)束了和古教授的關(guān)系。

分別時(shí)古教授很傷心，反復(fù)追問了許多他能想到的原因：是嫌我老了？我做愛能力不行？技巧不夠好？還是嫌房子小了點(diǎn)？

李芳心站在前院，看著精心鋪砌的鵝卵石，答非所問地說，這里要是修個(gè)魚池該多好啊，養(yǎng)上一群活蹦亂跳的錦鯉。古教授馬上立下保證，修，咱們修。后院要不要也修一個(gè)？李芳心回頭拿起自己的包，說，我走了，古教授，愿你下半生幸福。古教授都快哭出來了，說，可我已經(jīng)愛上你了！李芳心寬容地說，愛是很容易的事，你很快就會(huì)忘掉我。

路上李芳心停車去一個(gè)藥店，買了一盒毓婷。精致的盒子，里面乖乖地躺著一粒白色藥片，那么小，半個(gè)小拇指蓋大小。藥店里除了賣藥還賣其他各種東西，李芳心買了一瓶礦泉水，當(dāng)場把藥片吞咽下去。這個(gè)不起眼的小東西具有多么非人的力量，能把她體內(nèi)有可能滋生的一個(gè)巨大的病灶融化掉，真是匪夷所思。方生難呢，也用這樣的方式清除掉看不見的病灶嗎？

李芳心開著車，越過醫(yī)院，去萬隆超市。她沒什么東西可買，隨手拎起一袋牛肉干，又拿了一盒濕紙巾。在醫(yī)院，病菌總是很多的，多擦擦手沒有壞處。方生難低頭掃描商品，并不抬頭看人，李芳心在她給自己裝袋子的時(shí)候說，戒指挺好看。方生難看了看陶凱送給自己的戒指，笑了笑。李芳心說，人們總喜歡用這樣一些東西欺騙自己。

十點(diǎn)多鐘，方生難在公交站點(diǎn)附近的街邊沒看到陶凱的車。而昨晚的一幕猶在眼前。公交車駛過來，應(yīng)該是最后一班，方生難看了看，站著沒動(dòng)。公交車咣當(dāng)關(guān)上車門，毫不留情地開走了。方生難伸手打了一輛出租車，在二十分鐘后敲響陶凱的家門。

這是不容置疑的錯(cuò)誤，違反游戲規(guī)則。陶凱用幾秒鐘的沉默表明自己的態(tài)度，然后對(duì)方生難說，咱們到外面去吧。陶凱被自己的冷酷嚇了一跳。

我就進(jìn)去看看，一眼，馬上就走。方生難軟聲軟氣，帶著點(diǎn)撒嬌。陶凱讓開身子，把方生難放進(jìn)去，飛快地關(guān)上防盜門。方生難低頭看了看地板上的拖鞋，遲疑著。陶凱從鞋柜里拿出一雙遞給她，說，穿這個(gè)吧，一次性的。她有潔癖。方生難嗔笑著說，我也有潔癖。

方生難小心翼翼地邁動(dòng)兩條腿，四下里看，仿佛這樣就能盡可能少地留下痕跡。她這種樣子很快瓦解了陶凱的警惕，代之而起的是深深的憐惜?；仡^想想，半年來，方生難在他們的關(guān)系之中簡直就是一個(gè)可以隨時(shí)隱形的人：他需要她現(xiàn)身，她就現(xiàn)身；不需要，世界上就沒了這個(gè)人。一個(gè)多么省心的女人啊，沒有任何要求、指責(zé)、控訴和欲望，甚至連李芳心叫什么名字長什么樣子都不敢過問。李芳心是陶凱和方生難之間的一個(gè)禁題，由于此，方生難對(duì)暗處的李芳心簡直有一種畏懼，陶凱完全能夠看出這一點(diǎn)。

出于待客的禮貌，陶凱給方生難制作了一杯咖啡。全自動(dòng)咖啡機(jī)嚓嚓地磨著咖啡豆，香氣讓方生難愈發(fā)地手足無措。她小心謹(jǐn)慎地坐著，只用半個(gè)臀部搭住沙發(fā)，捧著杯子很珍惜地喝，一邊說，這么好喝。

有一瞬間，陶凱注意到方生難在看樓梯拐角處的照片墻，那上面橫橫豎豎掛著李芳心的三幅照片。好在都是舊照，又被李芳心用照片編輯器編輯成各種個(gè)性風(fēng)格，有一張干脆變成了簡單的素描。另外發(fā)型不同，一定影響辨識(shí)度——但陶凱仍是有一些擔(dān)憂，畢竟她們兩人在萬隆超市遇見過。方生難看了兩眼那些照片，又把眼神轉(zhuǎn)向了別處，顯然沒有認(rèn)出來。陶凱想，這真是一個(gè)單純的女人。

喝完咖啡，陶凱下樓去送方生難。本來說到外面去，只是想阻止她的進(jìn)入，現(xiàn)在既然進(jìn)了屋，就沒必要出去了。況且陶凱實(shí)在沒有心情——方生難告辭之前隨意地提起李芳心，說，那女人今天又來買東西了，買玻璃杯的那女人。她夸我戒指好看。真有眼光，對(duì)不對(duì)？

方生難翹起那根戴戒指的手指。燈光打在上面，折射出一種熒藍(lán)的光芒，刺得陶凱閉上了眼。跟所有男人一樣，他在對(duì)方生難最濃情的時(shí)候，買了一只戒指套在她手上，作為表達(dá)愛情的方式。那時(shí)的他滿足得像個(gè)十足的蠢貨。陶凱邊下樓邊審視方生難的后背，始終想不明白一個(gè)問題：為什么在昨天他還絲毫沒有認(rèn)為自己是個(gè)蠢貨？看來這世間沒什么愛情能抗得住毀壞——只需輕輕的一點(diǎn)力氣。

既如此，陶凱覺得應(yīng)該考慮一點(diǎn)實(shí)際問題了。他開車送方生難回家，方生難試探地問，上去坐會(huì)兒？陶凱說，不了。方生難看向陶凱的手臂，說，我把你咬傷了。我不是故意的。陶凱說，你不要這么自責(zé)，我沒怪你。我覺得……我們?cè)摻Y(jié)束了。方生難猛然睜大雙眼，不解地問，為什么？是我哪里不好嗎？陶凱說，你很好，是我不好。

這很像是爛俗電視劇里的臺(tái)詞，令陶凱越發(fā)感到難耐。他說，我很累，想回家早點(diǎn)休息。

洗澡時(shí)陶凱撕掉創(chuàng)可貼，發(fā)現(xiàn)早上還只是有一圈瘀紫的地方，不知何時(shí)奇怪地破了皮，滲出暗褐色的體液。陶凱想，是天熱的緣故吧，創(chuàng)可貼又令傷處處于缺氧狀態(tài)。他從藥箱里翻找出一小瓶碘伏。棉簽沾到傷處，銳利的刺疼瞬間反射到痛感神經(jīng)，令他忍不住哼了一聲。

第二天早上，傷口仍未結(jié)痂。雖說當(dāng)時(shí)是愛意纏綿，陶凱仍想不明白方生難何以下口如此重。他再次涂上碘伏，想了想，還是貼了一塊創(chuàng)可貼。

陶凱走進(jìn)病房的時(shí)候，李芳心正坐在床沿上，低頭翻找自己的包。陶李告訴陶凱，媽媽的一卡通丟了。

陶凱躬身摸摸陶李的額頭，溫度正常。李芳心邊找邊說，夜里咳嗽加重了，嘔吐過一次。問過大夫，說發(fā)燒過了峰值，開始轉(zhuǎn)入上痰期，咳嗽加重是正常的。要經(jīng)常給他拍背，幫助咳痰，另外還可防止臟器粘連。

我看陶李病好后你都可以當(dāng)醫(yī)生了，陶凱說。

現(xiàn)在已經(jīng)是半個(gè)醫(yī)生了。李芳心頹喪地停止翻找，牙齒咬住下唇想了一會(huì)兒，說，一定是丟到超市里了。

一聽“超市”二字，陶凱禁不住心臟發(fā)抖。他問，什么東西丟了？

李芳心說，萬隆超市的一卡通。我昨天去買了一盒紙巾和一袋牛肉干……沒錯(cuò)，我把一卡通遞給了收銀員。但現(xiàn)在它不見了！一定是掉在那里了，我得去找找。

陶凱在心里快速地計(jì)算，但沒算出方生難今天上午是否上班。她換班的時(shí)間并不是很規(guī)律，另外時(shí)不時(shí)跟其他人串班。情勢(shì)似乎無法得到控制，陶凱唯一能做的只有徒勞的阻止：不就是一卡通嗎，又不是銀行卡，丟了就丟了，再辦一張不就行了？

那怎么行。里面有幾萬積分呢，馬上就可以返現(xiàn)了。李芳心斷然否定陶凱的主意。

能返幾個(gè)錢？返不了多少。我給你。

不是一回事。

李芳心還是收拾了自己的包，做好了去超市的決定。在此之前，李芳心先安頓陶李吃完早飯，然后到二樓續(xù)交了住院費(fèi)。丁小酷的姥姥來換班，鮑青青把一沓錢交給她，讓她抽空去交上。丁小酷的姥姥說，都交五千了，真不知道還要交多少。鮑青青說，醫(yī)生說了，肺炎至少要住十天，十天不行的話就要住十五天。醫(yī)院最高紀(jì)錄是二十九天呢。丁小酷的姥姥說，我的娘啊，可別住那么些日子，家里還有莊稼地呢。丁小酷的姥姥悄聲問自己的女兒：他給的錢？鮑青青糾正道，是我們倆的錢。丁小酷的姥姥說，他天亮才回來，不是外面有人了吧？鮑青青嗤地笑一下，說，他外面的人就是我。丁小酷的姥姥說，小心駛得萬年船，老話別不當(dāng)回事。鮑青青說，他是抓賊去了。他這個(gè)人，一根筋。

10

中午時(shí)分，李芳心提著幾個(gè)飯盒進(jìn)門。她在萬隆超市旁邊的飯店里買了水餃。陶凱早上沒吃飯，肚子早就餓了，卻沒心思，只是去看李芳心的臉色。李芳心的臉色沒什么異常，仿佛忘了去找一卡通的事。倒是小孩子保持著對(duì)事件的持續(xù)好奇，陶李邊吃水餃邊問，媽媽，一卡通找到?jīng)]有？

沒有。丟了的東西，就不太容易找到了。李芳心說。

我就說嘛。你非要去跑一趟才甘心。認(rèn)真找了沒有？沒看看犄角旮旯什么的？陶凱說。

找了，差點(diǎn)把收銀臺(tái)搬走。

沒問問昨天的收銀員？

問了，說沒看見。對(duì)了，就是打破玻璃杯的那個(gè)收銀員，你說巧不巧合？

陶凱覺得李芳心向他甩來一個(gè)含有深意的眼神，但又像是若有若無的一瞥。這幾天他完全看不懂自己的妻子。

沒有回答，李芳心并不介意，仿佛只是隨口的自說自話。接著他們談?wù)摿艘魂囂绽畹牟∏椋恢抡J(rèn)為炎癥正在得到逐步的控制，雖然仍在間歇性地發(fā)燒，但基本維持在三十八度五以下了。李芳心教會(huì)了陶李辨識(shí)體溫計(jì)，每當(dāng)陶李捏住體溫計(jì)讀取數(shù)字，她就緊張地去張望別的事物。自己的妻子竟然是這樣一個(gè)矛盾的人，強(qiáng)大和弱小同時(shí)在她身上并存，這讓陶凱對(duì)女人這個(gè)物種感到了莫大的困惑。是的，這些天讓他困惑的事太多了，他一時(shí)還沒從蕪雜中理出頭緒，包括他已經(jīng)決定拋棄的方生難。

吃過午飯，陶凱催促李芳心回家洗澡休息。李芳心是一個(gè)有中度潔癖的人，在醫(yī)院過夜對(duì)她來說是種什么樣的折難，陶凱大概能想象得到。

而接下來的事情，陶凱永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，它只是他一生中遇到的諸多謎團(tuán)之一。當(dāng)他在醫(yī)院里茫然地苦思冥想，李芳心卻開車來到了方生難的樓下。她仰頭看著銹跡斑斑的防盜網(wǎng)，那里掛著方生難的衣物：幾件萬隆超市的工作服；穿得太久，淺藍(lán)色已經(jīng)變得灰白臟舊。

李芳心剛走到門口，那扇破敗的防盜門就為她而打開，缺少潤滑的門軸發(fā)出銳利的尖叫。她們兩人并排坐在沙發(fā)上，這樣看起來不像談判，倒像兩個(gè)閨蜜在互訴秘密。李芳心說，我等你的邀請(qǐng)已經(jīng)等了半年了。方生難說，我也知道會(huì)有這么一天。李芳心說，你叫我來，是想告訴我你懷孕了，對(duì)吧。方生難說，讓你猜對(duì)了。李芳心說，不是猜，是我聞得到那種氣味。

兩個(gè)人暫時(shí)沉默了幾分鐘。李芳心說，給他打電話吧，或者發(fā)個(gè)短信，告訴他你的賬號(hào)。

她們兩個(gè)人開始吃東西，蘋果和餅干。方生難俯頭看著自己的肚子，說，我是不是有點(diǎn)變形了？李芳心認(rèn)真地說，沒有，你那是心理暗示。方生難說，藥物流產(chǎn)，還來得及。李芳心說，那樣最好，痛苦少。

她們用最簡單的字詞交談。后來方生難打開電視，讓里面的人物暫時(shí)代替她們說話。這時(shí)陶凱的短信回復(fù)過來：收到，明天給你打錢。

接下去她們聊了一些別的，話題很散漫，包括臨床的鮑青青和夏早。李芳心說，他們是一對(duì)臨時(shí)夫妻，每天都為醫(yī)藥費(fèi)而拌嘴。方生難牽動(dòng)嘴角笑了笑，說，我打賭他們很快就要分開了。

臨走的時(shí)候，李芳心在門口轉(zhuǎn)回身來問方生難，我的一卡通呢？方生難說，在你們家鞋柜左數(shù)第一個(gè)抽屜里。

李芳心回家洗完澡出來，看到古教授的短信：孩子，我病了，發(fā)燒。李芳心摁了一條回復(fù)短信：退燒只是一個(gè)時(shí)間問題。摁完就刪掉了。

晚上李芳心在醫(yī)院對(duì)陶凱說，兒子退燒了，我一個(gè)人完全可以。明天上午你就不用過來了，這些天恐怕公司的事攢成堆了。陶凱說，也好，我還真要去忙幾件重要的事。

丁小酷的姥姥再次給李芳心算了一卦，不知所云。李芳心有一搭沒一搭地聽著，說，我右眼皮老是跳。丁小酷的姥姥把臟兮兮的撲克牌塞到李芳心手里，讓她洗九次。李芳心說，洗這么多遍干什么？丁小酷的姥姥說，神旨都是有講究的。丁小酷的姥姥反復(fù)推算，只說了一堆模棱兩可的話，接著連打呵欠，把丁小酷交接給鮑青青，就和夏早一起坐公交車回去了。他們走后鮑青青沮喪地對(duì)李芳心說，我們的破面包車終于徹底癱瘓了。李芳心說，還是得修修吧？要不然怎么做生意？鮑青青說，怎么修？告訴你吧，發(fā)動(dòng)機(jī)、電機(jī)、壓縮機(jī)、冷凝器、火花塞、高壓線、喇叭、車胎……都得換。你想想，一個(gè)病人心肝脾肺腸胃都?jí)牧耍隳芙o他全換了嗎？不可能。只能讓他死。肺上長了炎癥都這么難治，你說說，對(duì)不對(duì)。

很難想象，這套頗有哲理的比喻是從鮑青青嘴里說出來的。

那天夜里下了一場暴雨，雷電嘯叫。半夜時(shí)分，雷電間隙里，李芳心聽到鮑青青的手機(jī)也像雷電一樣，炸響了三次。鮑青青躺在長椅上沉睡，打著濃重的鼾聲。李芳心過去推醒鮑青青，說，你手機(jī)響好幾次了。鮑青青費(fèi)勁地翻個(gè)身，從枕邊拿起手機(jī)，打開看看，說，是夏早。深更半夜，攪得人不能睡覺。鮑青青睡意蒙眬地回?fù)苓^去，聽了一會(huì)兒，咕噥著說，沒人接。李芳心睡不著，很想跟鮑青青說話，就說，你再撥一遍，深夜打電話，一定有什么急事。鮑青青困倦不已地閉著眼說，他能有什么急事，準(zhǔn)是想告訴我他找到偷布的賊了。找到又能怎么樣。

第二天上午雨仍在下，時(shí)疾時(shí)徐。陶凱下午打來電話，李芳心告訴他，早上空腹抽了靜脈血，結(jié)果已經(jīng)出來了，左肺還有一小部分炎癥陰影，還需住院一周，然后回家調(diào)養(yǎng)。陶凱問，體溫呢？李芳心說，多數(shù)時(shí)候在三十七度以下；一次三十七度五，一次三十七度三，用熱水燙燙腳，就降下去了。陶凱舒了一口氣，說，那就是快好了。李芳心問，公司的事辦得怎么樣了？陶凱說，很順利。李芳心又問，你手臂上的傷呢？陶凱說，恐怕要留下疤痕了。也真是怪，疤痕看著像牙印。只不過是讓車門擠了一下，怎么會(huì)這樣。李芳心笑了一聲，說，那就是車門長牙了唄。

他們之間關(guān)于疤痕的問題，這就算是解決了，基本不露痕跡。本來陶凱還產(chǎn)生過文個(gè)什么圖案來遮擋牙印的奇思妙想，現(xiàn)在他覺得，有些事情其實(shí)是當(dāng)事人自己想重了。

方生難在錢到賬后給陶凱回了兩個(gè)字的短信：收到。然后就沒了聲息。陶凱鼓了三次勇氣，才終于摁了方生難的手機(jī)，結(jié)果卻是停機(jī)的提示音。他想她可能是在移動(dòng)營業(yè)廳給自己發(fā)的那兩個(gè)字。陶凱仰靠在椅子上，想不明白一個(gè)問題：愛情怎么會(huì)一下子就沒了？

李芳心也撥過方生難的手機(jī)，然后把她的號(hào)碼刪掉了。這天鮑青青一整天都在病房里待著，大雨是她不去擺攤的最好理由。她又給夏早打過幾次手機(jī)，咕咕噥噥地咒罵，告訴李芳心說——打不通，他失蹤了。丁小酷的姥姥在租屋里也給鮑青青打電話，通告夏早鬼影子都不見的消息。最后鮑青青恍然大悟地說，準(zhǔn)是跑回老家去了。車壞了，天下起了大雨，他待在這兒也沒事可干，還得照顧一個(gè)不是自己兒子的孩子。錢也沒了，辛苦攢的買車錢都取了出來，丁小酷治病已經(jīng)花掉近一半了。這個(gè)脆弱的人，準(zhǔn)是絕望了。

脆弱，絕望，這樣的詞匯從鮑青青的嘴里吐出來，忽然增加了幾倍的力量，擊打著兩個(gè)被天氣搞壞了心情的女人。

11

有關(guān)于大雨夜的真相是這樣的（可惜沒人知道）：夏早把丁小酷的姥姥送回租屋——乘的是公交車，因?yàn)樗麄兊钠泼姘嚱K于全線潰敗，任他打罵哀求也無濟(jì)于事。在公交車上夏早試圖給一個(gè)拿著手機(jī)玩微信的年輕人講道理，說服他把座位讓給丁小酷的姥姥，但是沒有成功。年輕人甩給夏早兩個(gè)大白眼。從那以后夏早的壞心情更是壞到了極點(diǎn)，他在租屋里睡了一會(huì)兒，不可遏制地爬起來重復(fù)自己的跟蹤游戲。

夏早鎖定那個(gè)戴眼鏡的文弱小子，完全憑的是直覺。既然是直覺，就得謹(jǐn)慎行事，這一點(diǎn)夏早還是明白的。他跟蹤了眼鏡多日，并沒發(fā)現(xiàn)他有過偷盜行為，但夏早固執(zhí)地認(rèn)為眼鏡有很強(qiáng)的反偵察能力：有一次分明那家伙在帶著自己兜圈子，把他搞得筋疲力盡。如若眼鏡不是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的賊，那就是夏早搞錯(cuò)了對(duì)象。夏早本來是一個(gè)很有耐心的人，不明白為什么自從丁小酷病了，他就變了。

雨最大的那會(huì)兒，夏早在一棵樹下躲避。眼鏡住的小區(qū)挨著一條不算寬的馬路，沒有正規(guī)小區(qū)才有的那些安保手段，這使得夏早輕而易舉地進(jìn)入了眼鏡的家。在那之后發(fā)生了一場搏斗，眼鏡想逃跑，選擇的竟然是從三樓跳了下去。以前眼鏡這么干過一次，除了輕微擦傷幾處，別的地方?jīng)]什么大礙，因此他覺得用這種方式逃跑不怎么可怕。但這次不像上次那么幸運(yùn)，也許是大雨的緣故，窗臺(tái)太滑，他還沒準(zhǔn)備好就一頭栽了下去。夏早趴在窗臺(tái)上朝下看了看，天太黑，大雨如注，什么都看不到。夏早慌慌張張地用一塊布擦拭掉自己的指紋，然后逃之夭夭。當(dāng)時(shí)眼鏡跌昏了過去，夏早以為他死了，決定趁夜跑路。他跑到另外一條路上時(shí)，打著一輛出租車。

后來夏早綁架了出租車。他把錢從銀行取出來，賭氣全給了鮑青青，身上一文不名，司機(jī)一聽要拉他到五百公里外的一個(gè)城市，而且是在這樣一個(gè)大雨夜，就先跟他要一部分車錢。夏早當(dāng)然拿不出什么錢，他只有一把從丁小酷那里偷拿的玩具手槍。那把手槍太逼真了，夏早從未見過有比它還像真槍的玩具槍，因此覬覦多日。從醫(yī)院里離開之前，他在放槍的床頭磨蹭良久，終于從枕頭下面順利竊取到手。他當(dāng)時(shí)沒有拿它干壞事的想法，因此那槍在他人生中就成了一句要命的讖語。

夏早模仿著電視劇里的細(xì)節(jié)，對(duì)司機(jī)說著主人公說過的那些惡狠狠的臺(tái)詞。后來他們扭打起來，車子撞破護(hù)欄，滾到路邊的深溝里。

這兩個(gè)人的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是一天以后，而他們確認(rèn)夏早的身份整整花掉了一周的時(shí)間。因?yàn)橄脑绲氖謾C(jī)在這一系列事件中不翼而飛。現(xiàn)場只有出租車司機(jī)的手機(jī)，而且浸泡在雨水中，已經(jīng)開不了機(jī)了，他們只好采用了技術(shù)手段。

從那夜開始，雨居然沒停歇地下了十八天，創(chuàng)下本市幾十年的七月下雨紀(jì)錄。沒人知道那輛出租車掉到深溝里是怎么回事。找到一把槍，卻是玩具的，這不足以形成與暴力有關(guān)的任何推斷。主要的是，出租車司機(jī)是個(gè)三歲男孩的父親，跟其他那些有這么大兒子的父親一樣，他的車?yán)锟偸巧⒙渲粌杉婢?。就連司機(jī)的妻子都認(rèn)為那把玩具手槍是自己兒子的。

倒是丁小酷，不依不饒地找那把槍找了好幾天。起初他認(rèn)為是被陶李拿走了。因?yàn)槎⌒】岬脑在E，陶李手上拖著輸液管子，從床上下來非要跟丁小酷理論一番，兩個(gè)孩子劍拔弩張，差點(diǎn)動(dòng)起手來。他們差不多把病房翻了個(gè)底朝天——陶凱，李芳心，鮑青青，丁小酷的姥姥——連沉重的床頭柜都搬出來，檢查是不是掉到了縫隙里。奇怪的是，他們?nèi)己雎粤讼脑?。在丁小酷的姥姥和鮑青青眼里，夏早是一個(gè)背叛者，因?yàn)橐惠v面包車而拋棄了她們，留下幾百卷棉布不辭而別。看在他留下了他和鮑青青共同積攢的存款的分兒上，她們決定就此忘掉這個(gè)人。

在后來的那幾天，鮑青青極力地不想再提夏早。她粗門大嗓地說話，許諾丁小酷出院后帶他到水族館去看海豚。有過這方面經(jīng)驗(yàn)的陶李插上一句：爸爸帶我去看過。海豚會(huì)笑。丁小酷不相信，陶李不屑地撇撇嘴。丁小酷轉(zhuǎn)而問李芳心，阿姨，海豚真的會(huì)笑嗎？李芳心記起一部紀(jì)錄片中的一句臺(tái)詞：海豚的微笑，是世界上最高明的偽裝。她回答丁小酷：海豚即使受了天底下再大的傷也不會(huì)哭，因?yàn)樗淖鞆纳聛砭褪悄菢右桓彼氖宥冉俏⑿Φ男螤睢?/p>

有了看海豚的許諾，丁小酷終于忘掉了玩具手槍。

后來李芳心總是想著一件事：夏早到底是不是回了老家，他跟鮑青青聯(lián)系過沒有。兩個(gè)孩子在住院滿十天以后又做了一次胸腔CT，炎癥面積只剩下百分之五，可以停掉輸液回家調(diào)養(yǎng)了。李芳心牽掛的那個(gè)問題，永遠(yuǎn)都不會(huì)有答案。生活回到既有的軌道。只是在偶然的某個(gè)瞬間，李芳心會(huì)想到陶李住院的那段日子，她盡量避免進(jìn)入那段回憶。后來，李芳心獨(dú)自一人去過水族館，她坐在看臺(tái)一角，看海豚如何微笑。一連看了三場。

鞋柜上方左數(shù)第一個(gè)抽屜，自從出院后就沒有人動(dòng)過。那里放著的雜物，只有需要用到的那個(gè)人才會(huì)拉開它去翻找。李芳心一直沒有這個(gè)需要，她每天換鞋都會(huì)看向那個(gè)沉默的抽屜。后來有一天，陶凱有了這個(gè)需要：他的墨鏡放在里面。八月，連綿的大雨停止，烈日勢(shì)不可擋地籠罩了城市，是需要開車戴墨鏡的時(shí)候了。

陶凱順利找到了他的墨鏡，也找到了萬隆超市的一卡通。他捏起那張卡片，皺眉看了幾秒鐘，回頭問李芳心，這是不是你丟掉的一卡通？李芳心走過來看了看，說，是。陶凱說，你不是說掉到超市里了嗎？奇怪，在抽屜里。李芳心淡淡地說，哦，那可能是我當(dāng)時(shí)記錯(cuò)了。

戴著墨鏡的陶凱發(fā)現(xiàn)世界陡然變得簡單，院子里的花草和墻磚都變成了一種顏色。他邊走邊想那張一卡通，猛然感到自己剛才的思緒太過遲鈍：會(huì)不會(huì)是方生難來家那晚，把一卡通放在了鞋柜抽屜里？那個(gè)看起來始終單純得讓人擔(dān)心的女人？

沒有人會(huì)給陶凱一個(gè)答案。他大口地吸著滾燙的熱氣，吸到肚腹里，卻覺得冰涼。

夏天快過去的時(shí)候，有一天李芳心開車遇到一起爆炸事故，來自臨街一棟舊樓。砰的一聲巨響，震得李芳心耳膜轟鳴；一截?cái)嗄绢^橫空撲過來，砸中擋風(fēng)玻璃。李芳心下意識(shí)地閉上眼睛。等她再睜開眼，看到擋風(fēng)玻璃綻開無數(shù)的裂紋，像射線一樣從傷點(diǎn)四散裂開，驚恐萬狀。太陽打在上面，一閃一閃像無數(shù)把刀。她置身于現(xiàn)場外圍，在她前面還有一些路人，再往前才是現(xiàn)場：粗大的煙柱升上天空；炸傷的過路行人蜷縮著，他們的家屬蹲伏于旁，慟哭或咒罵；救護(hù)車和消防車轟鳴而來，吱嘎地傾軋著滿地的碎磚頭和玻璃碴兒。

路人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著圍觀，有了解情況的附近居民告知眾人，是舊樓地下室里的鍋爐發(fā)生爆炸。在李芳心和很多人看來，這只是一起普通的偶然事件，但李芳心永遠(yuǎn)都不可能知道這個(gè)事件背后那條隱秘的鏈條：爆炸是因?yàn)殄仩t內(nèi)嚴(yán)重高溫缺水；缺水是因?yàn)殄仩t工酒醉酣睡；鍋爐工之所以醉酒，是因?yàn)樗膬鹤铀嗔藘蓷l腿。而他兒子為什么摔斷兩條腿，這事只有夏早知道。

世界維持平衡的手段是神秘的，若有若無的元素在四處碰撞。但，李芳心和許許多多平常人一樣，只生活在那些神秘的鏈條之中，卻對(duì)它的詭秘一無所知。

喧鬧和寂靜交替在上演，穿制服的人開始圈圍警戒帶，并命令街邊停泊的車輛盡快移開。李芳心指著自己的擋風(fēng)玻璃，但沒人顧得上看。她想打電話給保險(xiǎn)公司，擁堵的交通最終打消了這個(gè)不很理想的念頭。李芳心決定上車回家，這時(shí)一個(gè)女流浪者在外面敲打車窗玻璃：李芳心經(jīng)?？吹搅骼伺谶@一帶活動(dòng)，每逢紅燈亮起，她就迅捷地在車陣中穿梭往來，敲打人們的車窗玻璃，乞討錢和香煙。李芳心搖下玻璃，聽到流浪女嗓子眼里哼哼著，在唱一首歌。她給了她一張零錢，問，你唱的是流浪歌嗎？流浪女說，贊美歌。李芳心今天很想和這個(gè)女人說說話，她問，你想贊美什么？那里剛剛發(fā)生了慘烈的爆炸事故。流浪女嘻嘻地笑著，比畫著沖天的煙柱，說，好看。幾乎是在那一瞬間，李芳心無比羨慕起流浪女的世界。

流浪女精神有問題，這是眾所周知的，她多年前曾經(jīng)被誰弄大過肚子，還經(jīng)常模仿交警站在路口比比畫畫。她在這一帶活動(dòng)了多少年，李芳心記不清了，只記得她那時(shí)候還年輕著，現(xiàn)在已屆中年；像睡袍一樣的骯臟衣服，難掩她下垂的兩個(gè)乳房的輪廓。

12

大雨如注的夜晚，張樹帶著笤帚和簸箕沖進(jìn)地下室。

小區(qū)排水不暢，雨水從地面順著臺(tái)階涌進(jìn)黑漆漆的樓下。張樹后悔沒在剛搬來的時(shí)候修葺這個(gè)三分之二處在地下的小屋——他不是沒有計(jì)劃過，用水泥壘砌一個(gè)門檻，以阻擋雨水進(jìn)入。但他還沒有來得及做這件事，這給他造成無法挽回的損失：地下室里多半東西都遭到雨水的洗禮。

事實(shí)上，沒過多久，張樹就意識(shí)到排水行為的徒勞：雨水源源不斷地沿著臺(tái)階傾涌，狀如奔馬。樓洞里共有十二家住戶，有四戶也像張樹一樣拿著家什沖下來，卻都認(rèn)識(shí)到問題的實(shí)質(zhì)，在簡單歸置一下室內(nèi)物品——怕淹的摞到上層——后紛紛上樓回家，只剩下張樹一個(gè)人。在起初奮力排水的時(shí)候，隔壁鄰居曾向張樹家小屋內(nèi)張望兩眼，說，嗬，東西真多，能開超市了。

這句話引起張樹的警惕。他站在門口，看著自己偷來的那些東西，很想把它們規(guī)整一下，怕淹的移到上層去，但這有點(diǎn)難度——它們層層摞壓，擠塞著四平米的空間，使小屋看起來臃腫不堪，像一個(gè)即將分娩的孕婦。他蹲下身，企圖把那卷棉布抽出來，但上面摞壓著的其他東西把它摁得死死的。張樹記得它原來的顏色，綠底咖花，被骯臟的雨水浸泡后已難以辨識(shí)。

張樹鎖上門，慢騰騰地離開地下室。老張值夜班去了，餐桌上放著一張他不知從什么鬼地方要來的名片：大雨來臨之前的下午，父親老張和張樹之間就因?yàn)檫@張名片發(fā)生了激烈的爭吵，老張強(qiáng)迫他按照名片上的地址去找一個(gè)心理醫(yī)生，看一看他偷竊的疾病。老張首次用到“疾病”這個(gè)詞語，說明他相信了心理醫(yī)生的結(jié)論，這令張樹無法接受。他們像正常的父子那樣爭吵、分辯，進(jìn)行男人間的較量，核心圍繞著張樹到底是不是患上了心理疾病——老張還回憶起了心理醫(yī)生用到的一個(gè)專業(yè)名詞：強(qiáng)迫癥。他說，醫(yī)生說了，你不是因?yàn)樨毟F而偷竊，因此，是得了強(qiáng)迫癥！偷竊強(qiáng)迫癥！咱不懂，反正大體意思就是，你心理上的毛病強(qiáng)迫你去偷東西！醫(yī)生說了，他得知道你第一次偷東西的背景、當(dāng)時(shí)的……思想情狀，對(duì)，是這個(gè)詞。

張樹把自己一屁股跌進(jìn)沙發(fā)里，冷笑：哼，背景，思想情狀？我知道，就是不告訴你們！我的思想是自由的，憑什么要講給你們聽？

老張氣得直哆嗦。他不得不承認(rèn)，兒子的確是生病了。但具體有多早，他也說不好。他只是在心理醫(yī)生的反復(fù)啟發(fā)之下，模糊記得兒子第一次偷竊是在初中二年級(jí)的時(shí)候，據(jù)他的再婚妻子稱，張樹偷了她的金項(xiàng)鏈和金戒指。那次他把兒子吊起來揍，揍斷了兩根木棍。兒子像只動(dòng)物一樣垂吊在家門口的一棵老槐樹上，引來眾多的人圍觀，其中有他一直喜歡著的鄰居女孩。

老張不是沒有后悔過那次魯莽的暴力。兒子勉強(qiáng)升上高中又勉強(qiáng)畢業(yè)，此后他們多次搬家，他頻換工作，為的就是一段一段地抹去兒子做賊的經(jīng)歷。

他們爭執(zhí)不休，甚至連晚飯都沒有做。當(dāng)老張空著肚子去單位值夜班的時(shí)候，夏早乘公交車把丁小酷的姥姥送回租屋。他和鮑青青的二手破面包車終于徹底壞掉，無法發(fā)動(dòng)，這令他萬分惱火。當(dāng)然，最惱火的是，破車壞了，買新車的計(jì)劃也泡了湯。他們一共只有兩萬塊存款，已經(jīng)在這幾天里分三次被他全部取了出來。一了百了的破滅感折磨著夏早，他在租屋里睡了一會(huì)兒，不可遏制地爬起來重復(fù)了自己的跟蹤游戲。

不得不說，夏早的直覺是對(duì)的：張樹早就發(fā)現(xiàn)了他的跟蹤。有一次張樹的確在帶他兜圈子，大概兜了兩個(gè)小時(shí)，把夏早惱得面如死灰。

老張也不知道在那個(gè)大雨夜，他兒子為什么會(huì)從三樓跳下去。他在單位值班的時(shí)候，一直在考慮那個(gè)棘手的問題：怎么說服兒子去看心理醫(yī)生。對(duì)于跳樓，兒子始終保持沉默。后來老張把這歸咎到報(bào)應(yīng)，覺得這個(gè)不省心的兒子摔斷兩條腿也許是應(yīng)該的——關(guān)于兒子的罪過，沒有比他再清楚的了。兒子摔斷腿后，老張長吁了一口氣。他打開地下室的門，發(fā)現(xiàn)兒子偷來的東西一多半都被雨水泡壞了。四平米的地下室被稀奇古怪的東西塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，令老張無處下手。但他還是趁鄰居們不注意，把那些東西化整為零，一點(diǎn)點(diǎn)偷運(yùn)出去，處理掉了。

老張是一名鍋爐工，這是他更換的第幾份工作，大概連他自己都數(shù)不清了。作為一名父親，兒子終于不能再偷竊了，但也從此失去行走的權(quán)利——這代價(jià)未免過大，因此終日纏繞著老張可憐的神經(jīng)。鍋爐爆炸那天他違反規(guī)定喝了一些酒，接著被困意打倒。睡在夢(mèng)中的老張看到鍋爐幻化成人形，朝他張著干渴的大嘴，但他怎么也醒不過來。

李芳心開著那輛擋風(fēng)玻璃綻裂的車，又在街上行駛了幾日。后來有一名交警在路口把她攔住。當(dāng)時(shí)路口亮起了紅燈，交警把她引導(dǎo)到路邊，繞著擋風(fēng)玻璃轉(zhuǎn)了兩圈，問，怎么搞的？李芳心說，前幾天鍋爐爆炸你聽說了吧？一截木頭砸中了它。交警說，玻璃碎裂會(huì)導(dǎo)致視線不良，太危險(xiǎn)了，趕緊去換一塊玻璃。

李芳心倒沒覺得那些裂紋是多么大的障礙。她用手指按壓過，它們雖然裂成一條一條，但依然很牢固，沒有松動(dòng)的跡象。而且——李芳心多少有些著迷于那些裂紋，它們太漂亮了，像一張蛛網(wǎng)，完全是一只有經(jīng)驗(yàn)的蜘蛛精工細(xì)作的手藝。但李芳心還是選了一個(gè)日子，把車開到4S店，更換了一塊擋風(fēng)玻璃。

爆炸的轟響留在李芳心的耳廓里，進(jìn)而延伸進(jìn)了夢(mèng)中，很長時(shí)間，連綿不絕。她并不知道偶然目睹的這場事故和她之間那曲折、若有若無的關(guān)系，只是常常思索自己的生活——在她的生活里，一直不缺各種物理和化學(xué)反應(yīng)，但所有那些暗中的涌動(dòng)，都沒有雷鳴轟響的結(jié)局，而是命定地走向無聲的衰敗和消逝。

風(fēng)起云飛的夢(mèng)境，那些涌流和炸響，在李芳心的生活中持續(xù)了一段日子，然后慢慢消逝了。兒子生龍活虎地成長著，有時(shí)令李芳心感到疑惑：他真的生過那樣一場病嗎？李芳心覺得那好像是幻覺。

責(zé)任編輯 于敏