馮八飛

無(wú)法解雇的雇員
——八飛說(shuō)老愛(ài)之四

馮八飛

馮八飛，對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系教授、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)博士、柏林洪堡大學(xué)博士后、洪堡大學(xué)語(yǔ)言與語(yǔ)言學(xué)系博導(dǎo)、德國(guó)語(yǔ)言研究院國(guó)際科學(xué)家委員會(huì)委員、中國(guó)認(rèn)知語(yǔ)言學(xué)會(huì)常務(wù)理事，曾出版《沉浮萊茵河》《永遠(yuǎn)的白玫瑰》《大師的小樣》等作品。

愛(ài)因斯坦是人類至今為止最偉大的科學(xué)天才，此事現(xiàn)在已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)。他對(duì)人類進(jìn)步、和平、科學(xué)的不懈追求，他對(duì)弱勢(shì)人群的不懈關(guān)懷更讓每一個(gè)人動(dòng)容。

愛(ài)因斯坦幾乎是個(gè)完人。

幾乎是個(gè)完人，就是說(shuō)他并非完人。

愛(ài)因斯坦在科學(xué)世界和社會(huì)世界堪稱完人。

在情感世界，他幾乎可以稱作無(wú)能。因?yàn)?，他的情感生活可稱一塌糊涂。好在愛(ài)因斯坦本人對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，他知道自己不是當(dāng)杰出青年的料。他說(shuō)：“我宛如一匹單人坐騎，不適合與其他馬共同拉車，因此我不宜參加研究小組。認(rèn)真說(shuō)，我不屬于任何一個(gè)國(guó)家，不屬于朋友，甚至不屬于家庭。這種感受以前只是模糊于心，近幾年越來(lái)越明顯。我發(fā)現(xiàn)我只屬于我自己，于是便超然離群起來(lái)?！?/p>

何止是離群，首先他就離自己的愛(ài)人十萬(wàn)八千里。在這一點(diǎn)上，他跟德國(guó)最偉大的詩(shī)人、世界四大文豪之一的歌德如出一轍：他倆都超級(jí)喜歡美女，但只要美女被他們傾倒，這哥兒倆就馬上退卻，甚至轉(zhuǎn)身撒丫子就跑。

通俗地說(shuō)，他倆就是典型的始亂終棄。

這也是各國(guó)婦聯(lián)對(duì)他倆都非常有意見(jiàn)的根本原因。

首先要明確，說(shuō)愛(ài)因斯坦在情感生活中一塌糊涂，不是說(shuō)他不討女人喜歡，事實(shí)上從幼兒園開(kāi)始愛(ài)因斯坦就是個(gè)非常有女人緣兒的家伙。他一頭蓬松的黑發(fā)，在歐洲泛濫的黃頭發(fā)堆中頗具異域風(fēng)情，加上他熱愛(ài)音樂(lè)與哲學(xué)，只要不討論物理，又跟他喜歡的人在一起，愛(ài)因斯坦可稱風(fēng)趣幽默，妙語(yǔ)連珠。他對(duì)一切都保持漫不經(jīng)心的態(tài)度，不像大多數(shù)男人那樣見(jiàn)著美女就兩眼發(fā)直，口水流了一地，經(jīng)常被認(rèn)為沒(méi)有侵略性而備受美女青睞。當(dāng)然，1919年之后，當(dāng)他成為全球承認(rèn)的人類歷史上最偉大的科學(xué)天才之后，他的吸引力就翻著跟斗上升了?？ㄆ仗啬疚萁ㄖ熆道隆ね吆账孤C實(shí)愛(ài)因斯坦對(duì)女性具有強(qiáng)大的吸引力，“而他在女人圍繞中也頗感愜意，并且不討厭任何一位女性”。

前面說(shuō)過(guò)各國(guó)婦聯(lián)都不喜歡愛(ài)因斯坦。這是實(shí)話。其原因當(dāng)然不在各國(guó)婦聯(lián)身上，而在愛(ài)因斯坦身上。愛(ài)因斯坦是人類歷史上最偉大的科學(xué)家，各行各業(yè)都想樹(shù)他為標(biāo)兵，而且他也確實(shí)廣泛被各行各業(yè)樹(shù)立為標(biāo)兵了。在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的樹(shù)標(biāo)兵活動(dòng)中，各國(guó)婦聯(lián)是惟一的輸家，因?yàn)?，?ài)因斯坦的話“婚姻是一種讓意外事件延續(xù)的失敗嘗試”，確實(shí)沒(méi)法兒讓各國(guó)婦聯(lián)樹(shù)他為標(biāo)兵。這話的意思是，結(jié)婚不是愛(ài)情的結(jié)果，而是意外事件的結(jié)果，而且婚姻生活就是為延續(xù)這種意外而進(jìn)行的嘗試。而且這種嘗試肯定會(huì)失敗。

愛(ài)因斯坦很少說(shuō)假話，但我可以跟大家保證他這句話是徹頭徹尾的假話。因?yàn)?，他跟結(jié)發(fā)妻子馬蜜娃結(jié)婚，完全不是意外事件。

他是拼了命才追到馬蜜娃的。

看官須知，愛(ài)因斯坦是典型的姐弟控，他一夜成名之前的戀愛(ài)都是姐弟戀。在當(dāng)時(shí)的歐洲，這差不多就等于犯罪。他的初戀是阿勞中學(xué)教師溫特勒的女兒瑪麗?，旣惥捅葠?ài)因斯坦大兩歲。咱們前面說(shuō)過(guò)，這段初戀像絕大多數(shù)初戀一樣無(wú)疾而終。

然后就是馬蜜娃。這時(shí)他的“戀姐癖”變本加厲：馬蜜娃比愛(ài)因斯坦大四歲。

馬蜜娃是愛(ài)因斯坦在蘇黎世ETH大學(xué)讀本科時(shí)的同學(xué)，全名米列娃·馬里奇（Mileva Maric 1875—1948），我翻譯成馬蜜娃，因?yàn)轳R里奇是姓，米列娃才是名。再比如愛(ài)因斯坦是姓，他的名是阿爾伯特。歐美全名實(shí)在太長(zhǎng)，而且前面是名字，后面才是姓，我們中國(guó)人不耐煩記這么多，所以一般都只說(shuō)姓。但按中國(guó)規(guī)矩，只提姓根本不能明確是哪個(gè)人，全中國(guó)姓王的超過(guò)八千萬(wàn)，你單說(shuō)一個(gè)“王先生”，人家曉得你說(shuō)的是哪個(gè)“王”？

所以我翻成馬蜜娃，囊括姓和名。

馬蜜娃出身塞爾維亞伏伊伏丁那一個(gè)地主家庭。一般家庭的女兒那時(shí)也根本上不起大學(xué)。但最有意思的是，人類歷史上最偉大的科學(xué)天才愛(ài)因斯坦，結(jié)發(fā)妻子居然并非美女。馬蜜娃聰明端莊，嬌小玲瓏，舉止得體，跟愛(ài)因斯坦一樣長(zhǎng)著一頭黑發(fā)，但卻長(zhǎng)相一般，且腿腳微跛。

馬蜜娃剛開(kāi)始學(xué)醫(yī)，后因熱愛(ài)物理改行。她是愛(ài)因斯坦在蘇黎世咖啡館中宣講物理的忠實(shí)聽(tīng)眾。世界上征服他人的第一利器就是傾聽(tīng)，而且馬蜜娃的知性智慧和成熟穩(wěn)重也讓愛(ài)因斯坦神魂顛倒。他一見(jiàn)鐘情，翻身落入愛(ài)河。更湊巧的是馬蜜娃也喜歡音樂(lè)。于是他倆經(jīng)常一起演奏，馬蜜娃彈鋼琴，有時(shí)也彈塞爾維亞的坦姆布里扎琴，愛(ài)因斯坦當(dāng)然是拉小提琴。

兒子找女朋友，家長(zhǎng)都說(shuō)自己不干涉。

其實(shí)，不干涉才怪！區(qū)別只是干涉到什么程度。哪個(gè)母親愿意兒子找個(gè)女朋友大四歲，還是瘸子啊？而且她還不是猶太教徒！因此，馬蜜娃一開(kāi)始就遭到愛(ài)因斯坦父母的強(qiáng)烈反對(duì)，尤以媽媽保琳娜為烈。愛(ài)因斯坦對(duì)妹妹說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)他的戀情后“媽媽一頭撲到床上，用枕頭捂住頭，像小孩兒一樣號(hào)啕大哭”。但愛(ài)因斯坦一往情深，堅(jiān)持與全家對(duì)抗，忠誠(chéng)到連朋友們都不能理解：他們不明白愛(ài)因斯坦為何對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的跛腳女人如此癡迷。

這愛(ài)情跟革命差不多，都屬于“哪里有壓迫，哪里就有反抗”。父母的反對(duì)通常都會(huì)讓子女的決心更加堅(jiān)定。愛(ài)因斯坦與馬蜜娃那時(shí)如膠似漆。1900年愛(ài)因斯坦從ETH大學(xué)畢業(yè)，馬蜜娃沒(méi)通過(guò)畢業(yè)考試，回娘家去換換心情，秋天返回蘇黎世準(zhǔn)備補(bǔ)考。這時(shí)已畢業(yè)的愛(ài)因斯坦四處找工作。與一般人想法相反，那時(shí)的馬蜜娃很希望愛(ài)因斯坦找不到工作，因?yàn)樗龘?dān)心愛(ài)因斯坦找到工作會(huì)離開(kāi)蘇黎世。她曾說(shuō)：“他會(huì)把我的一半生命帶走。”

1901年愛(ài)因斯坦致信馬蜜娃時(shí)曾提到“我們的工作”，很多人據(jù)此認(rèn)為馬蜜娃是愛(ài)因斯坦物理研究的合作者。其實(shí)馬蜜娃并不具備這樣的水平，根據(jù)專家研究結(jié)果，馬蜜娃對(duì)愛(ài)因斯坦的幫助更多像一般妻子都會(huì)做的那樣，幫愛(ài)因斯坦校對(duì)論文，偶爾修改一下明顯的矛盾之處，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦也完全沒(méi)暴露將來(lái)會(huì)被各國(guó)婦聯(lián)鄙視的蛛絲馬跡。他對(duì)馬蜜娃百般呵護(hù)。馬蜜娃小時(shí)生病落下腿腳微跛，長(zhǎng)年穿著令人十分痛苦的整形靴子。作為地主愛(ài)女，馬蜜娃性格也喜怒無(wú)常。愛(ài)因斯坦22歲時(shí)數(shù)次求婚都碰了壁，因?yàn)樗龑?duì)未來(lái)婆婆的反對(duì)非常擔(dān)憂，好不容易才答應(yīng)嫁給愛(ài)因斯坦。但愛(ài)因斯坦媽媽保琳娜始終不喜歡馬蜜娃。當(dāng)時(shí)保琳娜最大的擔(dān)心是馬蜜娃突然懷孕。她在寫(xiě)給愛(ài)因斯坦的信中說(shuō)如果馬蜜娃懷孕，“那將是多糟糕的事！”

馬蜜娃剛開(kāi)始還挺樂(lè)觀，認(rèn)為通過(guò)自己的良好表現(xiàn)能贏得未來(lái)婆婆的好感，但后來(lái)保琳娜背著他們寫(xiě)信給馬蜜娃父母，指責(zé)他們家教不嚴(yán)，放縱女兒主動(dòng)去勾引她的“杰出兒子”。這是一個(gè)母親在兒子戀愛(ài)時(shí)所能犯的最大錯(cuò)誤，不僅愛(ài)因斯坦非常不滿，而且極大地傷害了馬蜜娃，更嚴(yán)重的是，也極大地傷害了未來(lái)的親家——馬蜜娃父母。

這幾乎是所有父母都一定會(huì)犯的錯(cuò)誤，區(qū)別只在于他們是否找到了機(jī)會(huì)犯這個(gè)錯(cuò)誤。

所有的父母都不明白：這個(gè)女人將要嫁給他們的兒子，并不是要嫁給他們。

馬蜜娃從此一輩子都沒(méi)有原諒保琳娜。保琳娜還沒(méi)有成為馬蜜娃的婆婆，就已經(jīng)從根兒上搞砸了。她倆的婆媳關(guān)系，從此再未真正緩和過(guò)。

怕什么來(lái)什么，1901年春天，愛(ài)因斯坦畢業(yè)不過(guò)一年，保琳娜最擔(dān)心的事兒發(fā)生了：馬蜜娃懷孕了。有研究者推測(cè)他倆是在意大利北部科摩湖畔一次浪漫的秘密約會(huì)時(shí)懷孕的。這倒真是一個(gè)意外。聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)愛(ài)因斯坦正在去意大利米蘭看望父母后返回瑞士的途中，正準(zhǔn)備前往瑞士溫圖爾技工學(xué)校代課。聽(tīng)到消息時(shí)愛(ài)因斯坦泰然自若，但很快意識(shí)到兩個(gè)沒(méi)工作的人是養(yǎng)不活孩子的。半年前他在好友格羅斯曼幫助下剛被伯爾尼的瑞士專利局錄用，但還沒(méi)有上崗。1901年夏天，愛(ài)因斯坦結(jié)束代課從溫圖爾回意大利的米蘭家中休整，而馬蜜娃一個(gè)人挺著大肚子在瑞士的蘇黎世全力復(fù)習(xí)參加補(bǔ)考。顯然，她沒(méi)有被邀請(qǐng)去米蘭做客。更令人失望的是，她再次考砸，沒(méi)拿到畢業(yè)證，只好回娘家待產(chǎn)。1901年10月，大腹便便的馬蜜娃到瑞士密會(huì)愛(ài)因斯坦，住在離愛(ài)因斯坦住處幾英里外的一個(gè)小村莊，生怕愛(ài)因斯坦媽媽知道她懷孕。孩子預(yù)產(chǎn)期是1902年1月底，但保琳娜好像已經(jīng)風(fēng)聞此事，并顯然出手干預(yù)過(guò)。1901年底馬蜜娃回娘家后致信朋友說(shuō)，保琳娜——自己未來(lái)的婆婆“看來(lái)拼命要把我和她兒子的生活投入痛苦深淵……我簡(jiǎn)直無(wú)法相信世上竟有如此絕情、如此不可救藥的刻薄之人！”愛(ài)因斯坦當(dāng)然站在馬蜜娃一邊，繼續(xù)給他的“Dolly”寫(xiě)情書(shū)，而馬蜜娃則還稱愛(ài)因斯坦為甜蜜的“Johnnie”。

當(dāng)時(shí)德國(guó)南方的情侶都這么稱呼對(duì)方。

歐洲醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，預(yù)產(chǎn)期相當(dāng)準(zhǔn)確，1902年1月底，愛(ài)因斯坦的第一個(gè)孩子，女兒莉莎在馬蜜娃娘家——塞爾維亞的伏伊伏丁那誕生。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦正在瑞士伯爾尼等著上崗。馬蜜娃父親給他寫(xiě)信報(bào)喜，同時(shí)帶來(lái)了不安的消息：馬蜜娃產(chǎn)后得了嚴(yán)重的并發(fā)癥。愛(ài)因斯坦回信對(duì)馬蜜娃百般安慰，但并未動(dòng)身前往伏伊伏丁那看望，原因很簡(jiǎn)單：這個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生沒(méi)路費(fèi)，而且既不敢向父母開(kāi)口，也不好意思向未來(lái)的老丈人伸手。但他寫(xiě)給馬蜜娃的信中充滿父愛(ài)，常問(wèn)“她身體健康嗎？是不是很愛(ài)哭？”“她的眼睛長(zhǎng)什么樣？”“她跟咱倆誰(shuí)長(zhǎng)得更像？”“我是多么愛(ài)她?。”M管我倆還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢！”他發(fā)誓：“我每天都在想著你們?！瘪R蜜娃帶著女兒在匈牙利娘家住了半年，愛(ài)因斯坦書(shū)信不斷，卻從未提到結(jié)婚。原因特別簡(jiǎn)單：他一貧如洗，還面臨父母的堅(jiān)決反對(duì)。保琳娜當(dāng)年2月給朋友寫(xiě)信說(shuō)：“我們完全反對(duì)愛(ài)因斯坦和馬蜜娃往來(lái)，我們甚至不希望他跟她有任何關(guān)系……她的出現(xiàn)是我一生的大難?！倍R蜜娃的處境也很不理想。當(dāng)時(shí)歐洲觀念十分保守，塞爾維亞國(guó)教又是基督教中最保守的東正教，在塞爾維亞女兒未婚先孕是非常丟臉的事情，雖然不至于直接裝進(jìn)豬籠丟到水潭里去淹死，卻也足以讓整個(gè)家庭在社會(huì)上抬不起頭來(lái)。但馬蜜娃父母仍像絕大多數(shù)同樣處境的父母一樣，義無(wú)反顧地承擔(dān)起照顧未婚先孕女兒和私生外孫女的額外任務(wù)。

1902年馬蜜娃數(shù)次到瑞士密會(huì)愛(ài)因斯坦，但都沒(méi)帶女兒。1902年10月，愛(ài)因斯坦父親心臟病病危，愛(ài)因斯坦急急忙忙從瑞士蘇黎世趕到意大利米蘭看顧，彌留之際父親終于同意愛(ài)因斯坦迎娶馬蜜娃。這是這個(gè)貧窮的父親送給自己兒子的最后禮物。因此，愛(ài)因斯坦對(duì)父母的感情一直不錯(cuò)。為了不讓家人看到自己死前掙扎的慘狀，父親說(shuō)完此話后讓所有家人退出房間，勇敢地單獨(dú)面對(duì)死神降臨，去世時(shí)年僅55歲，拋下44歲的妻子保琳娜和愛(ài)因斯坦兄妹。

愛(ài)因斯坦傷心欲絕，但他繼承了父親的遺志。1903年1月6日，赫爾曼去世后三個(gè)月，歷經(jīng)六年半愛(ài)情長(zhǎng)跑的愛(ài)因斯坦和馬蜜娃在伯爾尼舉行簡(jiǎn)單結(jié)婚儀式，整個(gè)婚禮只有“奧林匹亞科學(xué)院”另外兩個(gè)“院士”索洛文和哈比希特參加。

婆婆保琳娜缺席。

哪位看官認(rèn)為馬蜜娃會(huì)忘記這一點(diǎn)？

愛(ài)因斯坦是家族中第一個(gè)配偶不是猶太人的。他們?cè)诓疇柲岬倮麪柦肿饬颂坠?，婚后生活過(guò)得不錯(cuò)。與很多文章的污蔑相反，馬蜜娃廚藝其實(shí)還算可以，起碼比愛(ài)因斯坦好。1903年9月馬蜜娃返回娘家看望父母和小莉莎，她的信帶來(lái)了壞消息：莉莎染上了猩紅熱。愛(ài)因斯坦十分關(guān)切病情，還問(wèn)起過(guò)孩子是否登記戶口。但蹊蹺的是，時(shí)至今日，全世界也沒(méi)找到馬蜜娃的回信，包括莉莎的出生和受洗記錄。這是非常不可理解的，因?yàn)榧词估蛏腿耸震B(yǎng)，出生和受洗記錄也應(yīng)保留下來(lái)。

聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)最不能原諒愛(ài)因斯坦的一點(diǎn)是，莉莎始終沒(méi)去過(guò)瑞士。愛(ài)因斯坦很可能連這個(gè)孩子的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。至于具體原因，我們只能猜測(cè)。瑞士今天風(fēng)氣仍很保守，一百年前當(dāng)然更甚，承認(rèn)莉莎這個(gè)私生女，也許會(huì)讓愛(ài)因斯坦失去專利局的公務(wù)員職位。當(dāng)然也可能就是因?yàn)槭诸^拮據(jù)。但很多文章說(shuō)愛(ài)因斯坦從頭兒就對(duì)這個(gè)女兒不聞不問(wèn)，這是不對(duì)的。愛(ài)因斯坦確實(shí)計(jì)劃接莉莎去瑞士，他致信馬蜜娃時(shí)明確說(shuō)過(guò)：“我不想放棄她。”

然而，令人無(wú)法理解的是，莉莎沒(méi)跟著馬蜜娃返回瑞士，而且從此就從愛(ài)因斯坦夫婦的信件中消失了。有人猜測(cè)她死于猩紅熱，更多的人猜測(cè)她被送人收養(yǎng)。但如果說(shuō)是因?yàn)槭诸^拮據(jù)，其實(shí)理由也并不十分充足，因?yàn)閻?ài)因斯坦老丈人多次提議資助他們，都被愛(ài)因斯坦拒絕。無(wú)論理由是什么，總之當(dāng)時(shí)在伯爾尼沒(méi)人知道愛(ài)因斯坦還有個(gè)女兒。隨著時(shí)間流逝，莉莎漸漸變成塵封往事，直到75年后愛(ài)因斯坦跟馬蜜娃的通信公諸于世，世界才知道原來(lái)愛(ài)因斯坦還有個(gè)女兒。

直到今天，眾多的愛(ài)因斯坦研究者都沒(méi)能找到莉莎的下落。

這件事情不可避免地給愛(ài)因斯坦的家庭生活蒙上了一層濃重的陰影。作為心存不滿的兒媳婦，馬蜜娃當(dāng)然會(huì)把女兒的遭遇歸結(jié)到不寬容的婆婆身上。

一歲半的莉莎莫名消失，卻伴隨著另外一個(gè)健康新生命的降臨。這次回到娘家（1903年秋）馬蜜娃寫(xiě)信告訴愛(ài)因斯坦她又懷孕了，愛(ài)因斯坦大喜。馬蜜娃10月底回到伯爾尼后他們便搬入一處漂亮街區(qū)普通公寓二樓的一套兩居室。此時(shí)馬蜜娃已經(jīng)兩次畢業(yè)考試失敗，并且兩次懷孕，她不得不放棄自己熱愛(ài)的物理，退守家庭，把探索宇宙末日的事兒完全交給愛(ài)因斯坦。

1904年5月14日愛(ài)因斯坦當(dāng)上瑞士專利局公務(wù)員，家庭經(jīng)濟(jì)收入終于穩(wěn)定，馬蜜娃生下大兒子漢斯。漢斯的運(yùn)氣比莉莎好，他一直跟父母在一起。25歲的愛(ài)因斯坦從此真正由人夫升為人父。馬蜜娃父母剛開(kāi)始其實(shí)也并不看好這次姐弟戀，但漢斯的出生讓他們徹底改變了態(tài)度，而保琳娜作為奶奶在喜得長(zhǎng)孫之后也勉強(qiáng)默認(rèn)了兒子的婚事。

回想起來(lái)，這是愛(ài)因斯坦與馬蜜娃婚姻生活中最美滿的時(shí)光。

后來(lái)愛(ài)因斯坦在克萊納教授幫助下當(dāng)上蘇黎世大學(xué)副教授，經(jīng)常不經(jīng)預(yù)告就把學(xué)生請(qǐng)到家里，一討論就是半夜，作為家庭主婦的馬蜜娃不僅無(wú)法享受家庭生活，還要隨時(shí)準(zhǔn)備咖啡點(diǎn)心，當(dāng)然很難高興。愛(ài)因斯坦是副教授了，就得過(guò)得像個(gè)副教授，但他的年薪仍然是4,500瑞士法郎，家庭經(jīng)濟(jì)入不敷出，馬蜜娃不得不把自家多余的房間出租給幾個(gè)學(xué)生來(lái)補(bǔ)貼家用。

列位看官，馬蜜娃是歐洲第一批物理女生，現(xiàn)在附庸一個(gè)整天胡思亂想的副教授當(dāng)家庭主婦，不僅必須告別自己的物理夢(mèng)，而且天天面對(duì)入不敷出，家里還老有幾個(gè)衣衫不整的大學(xué)生竄來(lái)竄去，當(dāng)然急需丈夫的關(guān)心和體貼。但愛(ài)因斯坦卻是個(gè)一輩子都沒(méi)真正長(zhǎng)大的孩子，他還急需關(guān)心和體貼呢，哪里會(huì)想到去關(guān)心體貼馬蜜娃。他滿腦子都是黑洞、彎曲時(shí)空和宇宙末日，家庭對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)在不足掛齒。要命的是，馬蜜娃知道這一點(diǎn)，她致信朋友時(shí)說(shuō)，如果讓愛(ài)因斯坦在物理與家庭之間選擇，愛(ài)因斯坦會(huì)毫不猶豫地選擇物理。

她知道這一點(diǎn)，不等于她很喜歡這一點(diǎn)。這段時(shí)間，馬蜜娃陷入精神物質(zhì)雙匱乏，心情越來(lái)越差。

其實(shí)，為自己的婚姻，馬蜜娃做過(guò)很大努力。1909年夏末愛(ài)因斯坦去奧地利薩爾茲堡演講，行前馬蜜娃說(shuō)服丈夫到阿爾卑斯山度假。這次旅行修復(fù)了緊張的夫妻感情，第二個(gè)新生命隨之降臨。馬蜜娃10月發(fā)現(xiàn)再次懷孕時(shí)愛(ài)因斯坦剛把家從伯爾尼搬進(jìn)蘇黎世一套小公寓，開(kāi)始在蘇黎世大學(xué)講授機(jī)械學(xué)和熱動(dòng)力學(xué)，同時(shí)主持物理學(xué)講座。此時(shí)尚在伯爾尼的馬蜜娃自豪之余已經(jīng)預(yù)感到物理對(duì)婚姻的沖擊，在致信朋友時(shí)她談起愛(ài)因斯坦顯得憂心忡忡：“現(xiàn)在，他可以全心投入心愛(ài)的科學(xué)事業(yè)了。他心中只有他的科學(xué)。”

1909年秋天，馬蜜娃猶豫再三才決定離開(kāi)伯爾尼前往蘇黎世。愛(ài)因斯坦與日俱增的名聲當(dāng)然讓她自豪，但卻帶給了她更多的不安全感。學(xué)術(shù)與社交活動(dòng)與日俱增，愛(ài)因斯坦經(jīng)常不著家，甚至從家里突然被人叫走。她寫(xiě)信給朋友抱怨說(shuō)：“我只祈求這種聲望不會(huì)影響他心中所愛(ài)?！?/p>

大孩子愛(ài)因斯坦天生有女人緣，馬蜜娃作為妻子當(dāng)然心知肚明。但這并沒(méi)有讓她驕傲，反而讓她相當(dāng)嫉妒與擔(dān)心。愛(ài)因斯坦當(dāng)上蘇黎世大學(xué)副教授后，10年前的初戀女友瑪麗寫(xiě)信祝賀，馬蜜娃火冒三丈，憤而寫(xiě)信給瑪麗的丈夫質(zhì)問(wèn)，搞得愛(ài)因斯坦十分尷尬。

1910年，愛(ài)因斯坦家喜事連連：他惟一的妹妹瑪雅與保羅·溫特勒3月喜結(jié)連理；馬蜜娃父母夏天前來(lái)蘇黎世探親；7月底愛(ài)因斯坦第二個(gè)兒子愛(ài)德華（昵稱“Tete”）出生。愛(ài)德華敏感聰明，但體質(zhì)很差，經(jīng)常生病。家里所有這些大事兒，統(tǒng)統(tǒng)指不上愛(ài)因斯坦。家里亂翻天，只要馬蜜娃的飯勺子沒(méi)落到他腦袋上，他就老僧入定坐在書(shū)房里睜著眼睛白日做夢(mèng)。作為妻子的馬蜜娃因此抱怨：“功成名就之后，他仍然沒(méi)有時(shí)間跟我交流?！?/p>

1912年1月底愛(ài)因斯坦從布拉格德意志大學(xué)應(yīng)邀回任母校蘇黎世ETH大學(xué)理論物理學(xué)教授。就在妻兒興高采烈期待7月搬回蘇黎世時(shí)，愛(ài)因斯坦只身先回伯爾尼探親，并且在途中去柏林看望了堂叔。

對(duì)于馬蜜娃的婚姻，這是一次致命的拜訪，因?yàn)閻?ài)因斯坦在堂叔家見(jiàn)到了離婚回娘家居住的堂姐羅愛(ài)莎（艾爾莎·羅溫塔爾Elsa Loewen?thal 1876—1936）。羅愛(ài)莎跟愛(ài)因斯坦青梅竹馬，但出嫁后斷了聯(lián)系。她的前夫在離婚后很快去世，兩個(gè)女兒，13歲的艾爾莎和11歲的瑪戈特都跟著她回了娘家。

羅愛(ài)莎眼睛湛藍(lán)明亮，性格豁達(dá)開(kāi)朗，與不茍言笑、喜怒無(wú)常的馬蜜娃完全不同。愛(ài)因斯坦一見(jiàn)面就被這個(gè)知識(shí)層次不高卻洋溢生命活力的女人深深吸引。他給了羅愛(ài)莎自己的地址。3月14日羅愛(ài)莎信賀愛(ài)因斯坦生日，他們之間的秘密通信開(kāi)始了，一直持續(xù)到愛(ài)因斯坦帶著馬蜜娃和兒子搬回蘇黎世。

馬蜜娃回到瑞士后十分高興，她從頭就覺(jué)得臟兮兮的布拉格對(duì)她兒子的健康非常不利。愛(ài)因斯坦回歸蘇黎世后工資比離開(kāi)時(shí)翻了一倍，他們搬入一所寬大的向陽(yáng)公寓，街區(qū)高尚，設(shè)施齊全，離ETH大學(xué)也很近，愛(ài)因斯坦十分享受在母校的教授生活。

馬蜜娃得到了蘇黎世，卻將失去愛(ài)因斯坦。她本人對(duì)此并非毫無(wú)預(yù)感。回到蘇黎世后她在給朋友的信中說(shuō)：“我自己都覺(jué)得有些丟臉，我和孩子們對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然不那么重要，只是處于他的物理學(xué)之后的第二位而已?！边@時(shí)馬蜜娃殘疾的腳疼痛不斷，而時(shí)間鄰近一戰(zhàn)，她的祖國(guó)隨時(shí)可能爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，她十分擔(dān)心父母。更重要的是，她內(nèi)心深處已感到與愛(ài)因斯坦?jié)u行漸遠(yuǎn)。一個(gè)感覺(jué)到丈夫正在離開(kāi)的女人，脾氣當(dāng)然不會(huì)好。馬蜜娃越來(lái)越抑郁，性情乖僻暴躁。如果是一個(gè)細(xì)心的五好丈夫，愛(ài)因斯坦應(yīng)該探討妻子脾氣變壞的原因，并對(duì)妻子加倍體貼?？上皇且粋€(gè)永遠(yuǎn)都沒(méi)有完全長(zhǎng)大的物理天才，他的應(yīng)對(duì)辦法是躲到朋友那兒去拉小提琴，而這顯然不是經(jīng)營(yíng)成功婚姻的妙方。

到了1913年愛(ài)因斯坦的婚姻已搖搖欲墜，但他卻陷入激烈的思想斗爭(zhēng)之中：他覺(jué)得不能逃避作為丈夫和父親的責(zé)任。一度他有9個(gè)月毫無(wú)理由地?cái)嘟^了跟羅愛(ài)莎通信。如果這時(shí)馬蜜娃脾氣變好，他們的婚姻未必會(huì)馬上破裂。但這時(shí)腿疾惡化，馬蜜娃終日臥病在床，連照顧孩子和打理家務(wù)都辦不到，而愛(ài)因斯坦不僅不幫忙做家務(wù)，根本就經(jīng)常不著家。一個(gè)身處這種環(huán)境的女人是很難招人喜歡的，馬蜜娃變得越來(lái)越令人厭煩，不僅習(xí)慣性抑郁，而且終日喋喋不休地抱怨，忙了一天回到家中需要放松和溫暖的愛(ài)因斯坦經(jīng)常得到的是沒(méi)完沒(méi)了的指責(zé)。為了逃避，他只好加倍忙于工作。

轉(zhuǎn)眼到了愛(ài)因斯坦生日，9個(gè)月沒(méi)通信的羅愛(ài)莎給愛(ài)因斯坦寄去一張生日卡，沒(méi)有一個(gè)字兒提及愛(ài)情，卻終結(jié)了愛(ài)因斯坦的婚姻：他們之間的秘密通信恢復(fù)了。之后不久愛(ài)因斯坦帶馬蜜娃去巴黎演講，順便到居里夫人家做客。當(dāng)年夏天居里夫人攜9歲女兒回訪，愛(ài)因斯坦帶著9歲的漢斯陪同去瑞士南部恩格達(dá)恩山谷遠(yuǎn)足。馬蜜娃無(wú)法參加遠(yuǎn)足，但對(duì)戶外的新鮮空氣和美麗景色也非常滿意。保羅·艾倫法斯特夫婦隨后前來(lái)，在愛(ài)因斯坦家住了兩周，兩位物理學(xué)家相談甚歡，友情更加深厚。

我們經(jīng)常說(shuō)婚姻是需要經(jīng)營(yíng)的。經(jīng)營(yíng)，就是要把婚姻看作一樁生意，而生意要成功，就得大家都賺錢(qián)。如果只有你自己賺錢(qián)，就不會(huì)有人跟你做生意，也就意味著你賺不到錢(qián)。

可惜馬蜜娃這個(gè)地主的女兒不明白這個(gè)道理。她固執(zhí)地認(rèn)為婚姻是愛(ài)情的事兒，而既然你愛(ài)我，你就得按我的意見(jiàn)辦。她不僅對(duì)愛(ài)因斯坦與羅愛(ài)莎之間的秘密通信毫無(wú)所知，而且固執(zhí)地讓愛(ài)因斯坦服從她的所有意見(jiàn)，其結(jié)果就是婚姻離成功越來(lái)越遠(yuǎn)。這一次的沖突是因?yàn)樽诮?。?ài)因斯坦具有非常強(qiáng)烈的宗教意識(shí)，但他跟托爾斯泰一樣不相信任何現(xiàn)有的宗教，包括基督教與猶太教。但馬蜜娃卻是虔誠(chéng)的東正教徒。1913年9月愛(ài)因斯坦夫婦帶孩子到伏伊伏丁那看望外公外婆，在馬蜜娃堅(jiān)持下，兩個(gè)兒子漢斯和愛(ài)德華在當(dāng)?shù)貣|正教堂接受了洗禮。

夫妻喜歡吃的菜不一樣對(duì)婚姻都有很大沖擊，更不要說(shuō)宗教信仰這么嚴(yán)重的事兒。宗教信仰不同的恩愛(ài)夫妻，在德國(guó)文化大師中，恐怕只有海涅可屈一指。

愛(ài)因斯坦根本沒(méi)參加這場(chǎng)洗禮，他的態(tài)度可想而知。馬蜜娃成功地讓兒子們信奉了自己的宗教，卻將因此失去丈夫。如果生命允許悔棋，馬蜜娃還會(huì)如此執(zhí)著于東正教嗎？

返程途中他們到達(dá)奧地利首都維也納，愛(ài)因斯坦作了一場(chǎng)相對(duì)論演講，在維也納引起轟動(dòng)，登上了主流報(bào)紙的頭版頭條。然后，馬蜜娃帶著兩個(gè)兒子回蘇黎世，愛(ài)因斯坦則到德國(guó)柏林處理私人事務(wù)。

此私人事務(wù)，即密會(huì)羅愛(ài)莎。這次密會(huì)直接的后果，就是愛(ài)因斯坦隨后接受普朗克邀請(qǐng)，于1914年到達(dá)柏林出任柏林洪堡大學(xué)講席教授，雖然馬蜜娃反對(duì)。如果不是羅愛(ài)莎，愛(ài)因斯坦還會(huì)不會(huì)前往洪堡大學(xué)，也很難說(shuō)。愛(ài)因斯坦此次前來(lái)顯然并非暫住，因?yàn)樗?dāng)年就把蘇黎世家中的大部分家具運(yùn)到了柏林，并搬進(jìn)選帝侯大街（Kurfuerstdamm）附近的一個(gè)公寓。馬蜜娃與愛(ài)因斯坦冷戰(zhàn)，連信都很少寫(xiě)，愛(ài)因斯坦卻為躲開(kāi)了馬蜜娃的抱怨而十分開(kāi)心，他寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“雖然我很少聽(tīng)到兒子們的消息，但我仍對(duì)分開(kāi)十分高興。我非常享受平和安靜的生活，包括與表姐的絕妙關(guān)系?！?/p>

他租的這個(gè)公寓，離羅愛(ài)莎的住處走路只消一刻鐘。

從科學(xué)生涯來(lái)看，柏林19年是愛(ài)因斯坦從物理名人上升為世界科學(xué)頭號(hào)大腕兒的成功歷程，但從家庭生活來(lái)看，這19年可稱徹底失敗。德國(guó)作家尼菲在新出版的《愛(ài)因斯坦》中說(shuō)，愛(ài)因斯坦對(duì)女人“最大的獎(jiǎng)賞”就是“收用”她們?yōu)榍槿耍坏┍皇沼?，她們便立刻貶值萬(wàn)丈，成為他發(fā)號(hào)施令的對(duì)象和不屑一顧的累贅。到柏林之前他曾于1913年寫(xiě)信給羅愛(ài)莎說(shuō)：“我對(duì)待妻子就像對(duì)待一個(gè)無(wú)法解雇的雇員。我有自己的臥室，避免和她單獨(dú)待在一起。對(duì)于這種方式的‘同居’，我頗能忍受。”

那時(shí)羅愛(ài)莎還是情人，所以還能經(jīng)常收到愛(ài)因斯坦的情書(shū)：“如果允許我在您身旁散步，即使只有幾次，我也會(huì)感到幸福。只要能靠近您，我也會(huì)感到歡樂(lè)。我很痛苦，因?yàn)椴辉试S我真正地去愛(ài)。愛(ài)一個(gè)女人而我對(duì)她只能看看。我甚至比您還要痛苦，因?yàn)槟耐纯嘀辉谟跓o(wú)法擁有?！?/p>

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。像所有感情出現(xiàn)危機(jī)的夫妻，愛(ài)因斯坦家庭開(kāi)始頻繁出現(xiàn)爭(zhēng)吵。在蘇黎世時(shí)一次夫妻吵架，愛(ài)因斯坦憤而出走，馬蜜娃請(qǐng)他回家，愛(ài)因斯坦在一張滿是圖示和計(jì)算公式的紙上羅列了一系列苛刻條件：

你要負(fù)責(zé)：

1.保證我的衣服和被褥整潔；保證我的一日三餐；保證我的臥室和書(shū)房整潔，特別要提醒的是，我的辦公桌只能我自己用。

2.放棄我們之間的一切關(guān)系，除非出席社交活動(dòng)；特別不要讓我在家里跟你坐在一起、一起外出或旅行。

3.不要想跟我發(fā)生親密關(guān)系，也不許對(duì)我發(fā)火；如果需要，必須立即終止與我談話；只要我要求，必須無(wú)條件離開(kāi)臥室或工作間。

4.你有義務(wù)在孩子面前不得以語(yǔ)言或動(dòng)作蔑視我。

當(dāng)馬蜜娃屈服之后，愛(ài)因斯坦在第二封信中又寫(xiě)道：

因?yàn)槲也幌胧ズ⒆?，并且也不想他們失去我，確切地說(shuō)，正是因?yàn)檫@些原因，我準(zhǔn)備搬回去住。但是，發(fā)生了這一切之后，和你繼續(xù)保持志同道合在所不能。我們只是忠誠(chéng)的商務(wù)關(guān)系，所有私人事務(wù)都應(yīng)減少到最低限度……我可以向你保證我這一方會(huì)正當(dāng)行事，學(xué)會(huì)像對(duì)待任何一個(gè)陌生的女人那樣對(duì)待你。

大部分《愛(ài)因斯坦傳》“非常震驚于這些‘苛刻條件’和‘冷酷無(wú)情的話’”。

這有什么好“震驚”的？這不是典型夫妻打架的氣話嗎？未必我們自己跟老婆打架時(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)同樣，甚至更過(guò)分的話？我們?yōu)槭裁床粚?duì)自己的所作所為感到“震驚”？

所有這些“震驚”，都是因?yàn)槲覀冇X(jué)得愛(ài)因斯坦是個(gè)圣人。其實(shí)他不是。而且他說(shuō)了一輩子自己不是?？上覀儾徽卸渎?tīng)。愛(ài)因斯坦對(duì)此無(wú)可奈何，他曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人是什么人，和別人以為他是什么人，真是天差地別?！?/p>

愛(ài)因斯坦活了76歲，在上個(gè)世紀(jì)初要算高壽，但其實(shí)他的身體從小就不太好。1917年2月，38歲的愛(ài)因斯坦寫(xiě)信給荷蘭萊頓大學(xué)的朋友艾倫法斯特說(shuō)自己得了肝病，不能去荷蘭了。一貫胡亂吃飯的愛(ài)因斯坦這時(shí)開(kāi)始注意飲食。第一次世界大戰(zhàn)證明愛(ài)因斯坦當(dāng)初加入瑞士國(guó)籍是正確的。戰(zhàn)爭(zhēng)中柏林食品供應(yīng)十分緊張，而愛(ài)因斯坦不僅可從德國(guó)南部農(nóng)村親戚那里得到食物，朋友贊格爾也不斷從瑞士給他寄食品包裹。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)彌足珍貴，因?yàn)閻?ài)因斯坦得的是腸胃病，良好的飲食非常重要。但包裹并不足以完全彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)引起的營(yíng)養(yǎng)不良。醫(yī)生極力勸說(shuō)他去瑞士養(yǎng)病。但愛(ài)因斯坦此時(shí)還未與馬蜜娃離婚，拒絕前往瑞士。此后4年愛(ài)因斯坦一直纏綿病榻，迫切需要呵護(hù)。但世界上最有權(quán)呵護(hù)他的馬蜜娃，此時(shí)卻與他冷戰(zhàn)，待在蘇黎世。

羅愛(ài)莎在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)。她給了病中的愛(ài)因斯坦無(wú)微不至的看顧。四年的疾病讓兩個(gè)情感孤獨(dú)的人都獲得了溫暖。離過(guò)婚的羅愛(ài)莎明白要征服一個(gè)男人必須征服他的胃，因此廚藝十分了得，超過(guò)馬蜜娃三倍都不止。更強(qiáng)的是她還善于無(wú)米之炊，在物資匱乏的一戰(zhàn)期間她仍能隨時(shí)做出一桌色香味俱佳的飯菜，讓愛(ài)因斯坦備感家的溫暖。

愛(ài)因斯坦與羅愛(ài)莎仍是姐弟戀，羅愛(ài)莎雖然小馬蜜娃一歲，但仍比愛(ài)因斯坦大3歲。她1876年出生在德國(guó)巴登-符騰堡州海辛根。作為姐姐，即使馬蜜娃脾氣并不暴躁，她也未必是羅愛(ài)莎的對(duì)手，因?yàn)?，羅愛(ài)莎不僅廚藝超過(guò)她三倍，還天生擁有超過(guò)她三倍的優(yōu)勢(shì)：

1.她跟愛(ài)因斯坦是真正的青梅竹馬，擁有無(wú)數(shù)只屬于他們倆的珍貴回憶。

2.她父親魯?shù)婪颉?ài)因斯坦(1844—1928)是愛(ài)因斯坦父親赫爾曼·愛(ài)因斯坦的親哥哥，因此，她是愛(ài)因斯坦的堂姐。

3.她母親法妮·科赫（Fanny Koch，1852— 1926）是愛(ài)因斯坦母親保琳娜·科赫（Pauline Koch 1858—1920）的親姐，因此，她還是愛(ài)因斯坦的表姐。

因此，羅愛(ài)莎跟愛(ài)因斯坦的青梅竹馬貨真價(jià)實(shí)，他們兩家經(jīng)常在蘇黎世和海辛根互串親戚，彼此了如指掌，羅愛(ài)莎后來(lái)說(shuō)過(guò)：“我還是小女孩時(shí)就愛(ài)上阿爾伯特了，因?yàn)樗眯√崆傺葑嗄厥置烂睢€會(huì)彈鋼琴。當(dāng)他思考科學(xué)理論時(shí)，音樂(lè)給他啟示。他到書(shū)房讀書(shū)，然后走出書(shū)房，彈一會(huì)兒鋼琴，寫(xiě)點(diǎn)兒什么，又回到書(shū)房，這時(shí)我和瑪戈特就悄悄離開(kāi)。我們不在他眼前晃，而是去給他準(zhǔn)備好吃的和外衣。有時(shí)候盡管天氣不好，他也會(huì)不戴帽子也不穿外衣就出門(mén)兒，然后走回家來(lái)站在樓梯上……”

天才都是孤獨(dú)的，而愛(ài)因斯坦是人類有史以來(lái)最偉大的科學(xué)天才。因此，他注定不會(huì)是一個(gè)好丈夫。然而，身為歐洲第一代物理女生的馬蜜娃并不愿意認(rèn)可這一點(diǎn)。她深以愛(ài)因斯坦的天才自豪。還有誰(shuí)比她更了解愛(ài)因斯坦的才華？羅愛(ài)莎連什么是物理都不一定了解。

愛(ài)情需要的當(dāng)然是了解。

婚姻，就不一定。

馬蜜娃一輩子不認(rèn)同，因?yàn)閻?ài)因斯坦是偉大的科學(xué)天才，她就必須照顧、忍受、寬容愛(ài)因斯坦的一切，而且得一輩子。性格倔強(qiáng)的她，始終認(rèn)為自己與愛(ài)因斯坦是平等的。

這思想毫無(wú)疑問(wèn)是正確的。

問(wèn)題是，婚姻并非物理，不是所有參數(shù)正確就一定會(huì)得出美好的婚姻。

我們當(dāng)然贊同馬蜜娃的男女平等思想，她最后失去了愛(ài)因斯坦。羅愛(ài)莎沒(méi)學(xué)問(wèn)，更不懂物理，遑論理論物理，但她深知愛(ài)因斯坦，她只想做“愛(ài)因斯坦的妻子”，照顧他的生活，并且覺(jué)得“這樣就挺好”。1921年3月底，已是世界科學(xué)頭號(hào)大腕兒的愛(ài)因斯坦訪美，紐約港口人山人海，“鹿特丹號(hào)”郵輪靠岸，記者蜂擁而上將愛(ài)因斯坦圍困在甲板上，連珠炮般向愛(ài)因斯坦提問(wèn)相對(duì)論，愛(ài)因斯坦耐心作答，記者們當(dāng)然都沒(méi)聽(tīng)懂，于是轉(zhuǎn)而向羅愛(ài)莎發(fā)問(wèn)：“愛(ài)因斯坦太太，您也懂相對(duì)論吧？”羅愛(ài)莎說(shuō)：“哦，我不懂，雖然他不止一次向我解釋過(guò)。但我的幸福完全不需要相對(duì)論。我的數(shù)學(xué)只要夠記賬就行了?！?/p>

作為科學(xué)家，她對(duì)馬蜜娃可稱不戰(zhàn)而降；以新時(shí)代女性觀之，她更像個(gè)老掉牙的古董。

可是，作為女人，她速勝、脆勝、大勝、完勝馬蜜娃。

馬蜜娃如果知道自己的三重劣勢(shì)，會(huì)不會(huì)洗心革面，為自己的婚姻而犧牲自己的地主家大小姐脾氣呢？

羅馬不是一天建成的。但羅馬能夠建成，不是沒(méi)原因的。羅愛(ài)莎不懂物理，更不知道羅馬是怎么建成的，但她確實(shí)知道羅馬是怎么建成的。

對(duì)于愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，羅馬就是關(guān)愛(ài)。別人對(duì)他的關(guān)愛(ài)。而羅愛(ài)莎恰恰可以無(wú)條件地給他充沛的關(guān)愛(ài)。1917年初，由于工作與婚姻的雙重壓力，愛(ài)因斯坦患上嚴(yán)重腸胃病，兩個(gè)月瘦了56磅。腸胃病時(shí)好時(shí)壞折磨了他整整4年。1917年夏天愛(ài)因斯坦從威特貝徹大街搬到哈伯蘭大街5號(hào)羅愛(ài)莎家所住四層公寓的對(duì)面，為的就是能得到羅愛(ài)莎就近照顧，羅愛(ài)莎顯然抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，她馬上在自己家里為愛(ài)因斯坦騰出一間工作室，對(duì)愛(ài)因斯坦關(guān)懷備至，而且立見(jiàn)成效。1917年12月愛(ài)因斯坦致信朋友說(shuō)：“多虧羅愛(ài)莎精心護(hù)理，我這個(gè)夏天重了4磅。她親自給我燒飯，看來(lái)也確實(shí)有必要?！辈≈械膼?ài)因斯坦從羅愛(ài)莎那里得到了馬蜜娃從未給予過(guò)的溫情。他躺在病榻上，青梅竹馬的羅愛(ài)莎坐在身邊替他織毛衣，同時(shí)操著共同的鄉(xiāng)音給他大講柏林街上的趣聞：面粉又漲價(jià)了；有家商店來(lái)了批進(jìn)口罐頭，可誰(shuí)也不知道里面裝的是什么，更不知道怎樣才能打開(kāi)那些罐頭……

1917年底，愛(ài)因斯坦因腹膜潰瘍?cè)俅闻P床好幾個(gè)月，后來(lái)又患胃潰瘍，虛弱到只能求同事到他家取論文代為寄交各個(gè)雜志。長(zhǎng)期生病的人情緒都低落，愛(ài)因斯坦這時(shí)形容自己“精神頹廢，氣力不支”。直到1918年4月，醫(yī)生才允許他下床活動(dòng)，久臥病床的愛(ài)因斯坦高興萬(wàn)分，馬上拿起心愛(ài)的小提琴拉了一曲，居然就累得不得不重新躺回病床。這件事對(duì)愛(ài)因斯坦的打擊很大，他寫(xiě)信給朋友說(shuō)：“近來(lái)，我遭到了極不愉快的打擊，很明顯，原因是我拉了一小時(shí)的提琴。”1918年5月，臥床的愛(ài)因斯坦又得了黃疸。

我們都很羨慕天才，但經(jīng)常忘記其實(shí)天才也要生病，而生了病的天才比一般人脆弱得多。愛(ài)因斯坦1918年8月曾夢(mèng)見(jiàn)用剃須刀割斷了自己的喉嚨。12月，他在給荷蘭萊頓大學(xué)的艾埃倫法斯特寫(xiě)信時(shí)說(shuō)自己可能永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)健康。

這是愛(ài)因斯坦最需要馬蜜娃的時(shí)刻，但馬蜜娃始終待在蘇黎世，原因是她的健康狀況也在惡化。她變得更加抑郁，因腿部疼痛經(jīng)常臥床，照顧孩子都有困難。多虧愛(ài)因斯坦朋友、物理學(xué)家贊格爾（Heinrich Zangger 1874—1957）和貝索經(jīng)常前來(lái)幫助照料孩子。這兩個(gè)愛(ài)因斯坦的朋友都認(rèn)為分居的責(zé)任在愛(ài)因斯坦身上，但愛(ài)因斯坦固執(zhí)地只承認(rèn)他負(fù)部分責(zé)任。

夫妻感情惡化時(shí)，孩子可能是挽回夫妻感情的特效藥，但也可以是讓夫妻感情更加惡化的毒藥。2006年7月10日希伯來(lái)大學(xué)公開(kāi)了愛(ài)因斯坦1912年至去世的1955年共1300余封信件，它們證明了這一點(diǎn)。1915年4月初大兒子漢斯在信中央求父親春假時(shí)前往蘇黎世看他和弟弟愛(ài)德華（小名泰特）：

親愛(ài)的爸爸：

你知道嗎？泰特已經(jīng)學(xué)會(huì)乘法和除法，我現(xiàn)在正在學(xué)幾何。我們準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，平時(shí)媽媽會(huì)給我出題，到時(shí)你也可以給我出題。可最近你為什么都不寫(xiě)信給我們了呢？我一直在想：“復(fù)活節(jié)你會(huì)來(lái)，到時(shí)候我們就又有爸爸了?！?/p>

愛(ài)因斯坦回明信片答應(yīng)7月帶兒子們?nèi)グ柋八股蕉燃伲f(shuō)很高興漢斯喜歡幾何。他說(shuō)自己那么大的時(shí)候“最喜歡的消遣”就是幾何：“可那時(shí)沒(méi)人可以演示給我看，所以我只能自學(xué)……如果你每次寫(xiě)信都告訴我你學(xué)會(huì)什么了，我可以給你出題目讓你來(lái)解答呀?！彼€給兩個(gè)孩子各寄了一個(gè)玩具，并叮囑他們要好好刷牙：“我也好好刷牙，所以現(xiàn)在我的牙齒很健康?！?/p>

其實(shí)這是徹頭徹尾的謊言。連他最依賴的羅愛(ài)莎，都沒(méi)能教會(huì)他按時(shí)刷牙。

1915年6月漢斯寄明信片答復(fù)愛(ài)因斯坦提出的度假計(jì)劃：

親愛(ài)的爸爸：

這事兒你應(yīng)該跟媽媽商量，因?yàn)檫@里不是我一個(gè)人說(shuō)了算。不過(guò)，如果你對(duì)媽媽的態(tài)度那么不好，我也不想和你一起去度假了……

愛(ài)因斯坦收到這封明信片后非常惱火，他覺(jué)得是馬蜜娃策劃的，于是憤而跟羅愛(ài)莎一起去度假，并在1915年7月寫(xiě)給朋友、蘇黎世醫(yī)學(xué)博士桑戈的信中說(shuō)：

親愛(ài)的朋友桑戈：

因?yàn)槲业那捌?，我的好兒子這幾年來(lái)跟我越來(lái)越疏遠(yuǎn)。我前妻是個(gè)愛(ài)報(bào)復(fù)的人，而且她很狡猾，外人尤其是男人經(jīng)常都被她欺騙了……本來(lái)我早已決定七月份去蘇黎世，但從現(xiàn)在的情況來(lái)看，即使我去了也根本別想見(jiàn)到孩子們。所以我最后一刻決定在哥亭根進(jìn)行廣義相對(duì)論的演講時(shí)去塞林放松一下，我的表姐和她的孩子已經(jīng)在那里租好房子了。

其實(shí)愛(ài)因斯坦從來(lái)沒(méi)有完全忘卻他的兒子們。1915年11月4日他在哥亭根發(fā)表了在德國(guó)的第一次廣義相對(duì)論演講，結(jié)束演講的當(dāng)天下午他就寫(xiě)信給漢斯保證：“以后每年我都會(huì)盡量陪你們一個(gè)月，好讓你們能有爸爸的陪伴和愛(ài)護(hù)。你們可以從我這里學(xué)到很多好東西，這是任何人都不能給你們的。我如此艱辛工作得到的成果，不應(yīng)該僅僅對(duì)陌生人有價(jià)值，更應(yīng)該對(duì)我的孩子有特殊的價(jià)值。過(guò)去一段時(shí)間里我完成了人生中最精彩的一篇論文，等你們長(zhǎng)大，我會(huì)把它都告訴你們……我經(jīng)常太專心工作了，連午飯都忘了吃?！?/p>

其實(shí)這個(gè)時(shí)候（1915年）愛(ài)因斯坦已經(jīng)向馬蜜娃提出離婚，馬蜜娃希望和解，愛(ài)因斯坦雖然拒絕了，但在法律上他們還是夫妻。所以他給桑戈寫(xiě)信稱馬蜜娃“前妻”，從法律上看并不正確。但這也確實(shí)反映出愛(ài)因斯坦的真實(shí)心情。他想讓漢斯到柏林來(lái)，又擔(dān)心馬蜜娃反對(duì)。

作為愛(ài)因斯坦粉絲，我們根本不能接受愛(ài)因斯坦離婚這件事。其實(shí)這是因?yàn)槲覀兌及阉醋鳌笆ト恕?。其?shí)他不是，而且他一輩子都在說(shuō)他不是。

夫妻感情轉(zhuǎn)淡，主要責(zé)任毫無(wú)疑問(wèn)在愛(ài)因斯坦，但在經(jīng)濟(jì)上愛(ài)因斯坦還是負(fù)責(zé)的，他每月把一多半工資寄給馬蜜娃，還要負(fù)擔(dān)患胃癌的年邁母親保琳娜，加上他領(lǐng)的工資是德國(guó)馬克，而一戰(zhàn)中德國(guó)馬克對(duì)中立國(guó)瑞士法郎大幅貶值，因此愛(ài)因斯坦雖然名氣很大，此時(shí)經(jīng)濟(jì)卻相當(dāng)吃緊。

1917年10月份，愛(ài)因斯坦到柏林已3年半，德國(guó)面臨戰(zhàn)敗的命運(yùn)，威廉皇帝物理研究院卻如約建成開(kāi)張，愛(ài)因斯坦就任首任院長(zhǎng)。上任前幾個(gè)月愛(ài)因斯坦病情有所好轉(zhuǎn)，能夠離開(kāi)病床參加一些專業(yè)會(huì)議和在柏林洪堡大學(xué)上課。根據(jù)當(dāng)初普朗克給他爭(zhēng)取到的聘書(shū)，愛(ài)因斯坦不必上課，但他有權(quán)上課。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)接近尾聲，愛(ài)因斯坦和馬蜜娃的婚姻也走到了盡頭。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前的那個(gè)夏天，大病初愈的愛(ài)因斯坦與馬蜜娃簽署了離婚協(xié)議。

看官須知，德國(guó)是基督教國(guó)家，基督教最重要的經(jīng)典就是《圣經(jīng)》。《圣經(jīng)·新約》的《馬太福音》第19章第6節(jié)說(shuō)“夫妻不再是兩個(gè)人，乃是一體的了，所以神配合的，人不可分開(kāi)”。因此，在以基督教為國(guó)教的德國(guó)和瑞士，根本不允許離婚，夫妻如想分離，惟一的辦法是其中一人死去。因此，作為離婚的提出者，愛(ài)因斯坦首先必須解釋他為什么要求離婚。愛(ài)因斯坦只好向法庭承認(rèn)自己與羅愛(ài)莎的地下戀情，以此為理由要求離婚。法庭認(rèn)可了愛(ài)因斯坦的這個(gè)理由，之后認(rèn)定愛(ài)因斯坦搞地下情違法，先課以高額罰款。1919年2月14日，瑞士蘇黎世法院以“性情不合”判決愛(ài)因斯坦與馬蜜娃離婚。

那幾個(gè)瑞士法官的腦袋大概被門(mén)夾過(guò)，專門(mén)挑了情人節(jié)來(lái)判決離婚。他們還判決愛(ài)因斯坦兩年內(nèi)不得再婚。

但瑞士法院管不到德國(guó)。愛(ài)因斯坦于是決定同意瑞士法院的離婚判決，而不同意同一份法院文書(shū)中兩年之內(nèi)不得再婚的條款，并于1919年6月2日在柏林與堂姐兼表姐羅愛(ài)莎結(jié)婚。

愛(ài)因斯坦不僅違反了瑞士法院的判決，也違反了中國(guó)法律。按中國(guó)法律愛(ài)因斯坦算雙重近親結(jié)婚，論起來(lái)算犯法兩次?？蓯?ài)因斯坦身在德國(guó)，瑞士和中國(guó)拿他都沒(méi)什么辦法。而且中國(guó)那時(shí)處于極端內(nèi)戰(zhàn)，忙著自己殺自己，也沒(méi)什么心思管德國(guó)和瑞士的事兒。

愛(ài)因斯坦離婚違反《圣經(jīng)》，愛(ài)因斯坦再婚，再次違反《圣經(jīng)》。《圣經(jīng)·新約·馬太福音第19章第9節(jié)》中明確說(shuō)，離婚的人再婚就算“犯奸淫”。

因此，不僅現(xiàn)在世界各國(guó)婦聯(lián)覺(jué)得愛(ài)因斯坦不占理，而且當(dāng)時(shí)瑞士法院就已經(jīng)從法律上判決愛(ài)因斯坦不占理。

關(guān)鍵是，愛(ài)因斯坦自己也覺(jué)得自己不占理。

這是后世、特別是各國(guó)婦聯(lián)都不大知道的。當(dāng)時(shí)歐洲中產(chǎn)階級(jí)的女性一般婚后都不工作，離婚首先就面臨無(wú)米下鍋的生存危機(jī)。因此，在離婚程序啟動(dòng)之前，愛(ài)因斯坦跟馬蜜娃達(dá)成財(cái)務(wù)協(xié)議，規(guī)定愛(ài)因斯坦必須在瑞士銀行為馬蜜娃存筆巨款，此外每季度提供生活費(fèi)。這個(gè)協(xié)議中特別有意思的一個(gè)條款是，如果愛(ài)因斯坦將來(lái)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金必須存在瑞士銀行的馬蜜娃賬戶上，馬蜜娃可以自由使用利息，但動(dòng)用本金須經(jīng)愛(ài)因斯坦同意。兩個(gè)兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)歸馬蜜娃，但愛(ài)因斯坦可在放假時(shí)隨時(shí)到瑞士看望孩子。

此事的后話是，4年后（1923年）愛(ài)因斯坦真的獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。愛(ài)因斯坦收到2.8萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金后馬上依約存入瑞士銀行。這在當(dāng)時(shí)是一筆天大的巨款。誰(shuí)知馬蜜娃卻對(duì)只能取用利息表示不滿。愛(ài)因斯坦非常意外，因?yàn)樗X(jué)得自己已經(jīng)很慷慨了。但經(jīng)過(guò)幾輪討論，愛(ài)因斯坦還是同意馬蜜娃取用所有的錢(qián)，于是馬蜜娃在理財(cái)顧問(wèn)的建議下用這筆錢(qián)在蘇黎世買(mǎi)下3處房產(chǎn)出租，獲得了穩(wěn)定豐厚的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，因此，離婚之后的馬蜜娃至死衣食無(wú)憂。

離婚程序結(jié)束前愛(ài)因斯坦前往蘇黎世大學(xué)當(dāng)了一個(gè)月客座教授，與馬蜜娃和孩子們共同度夏，后來(lái)還帶兩個(gè)兒子去德國(guó)南部度假。離婚之后倆人馬上就不怎么爭(zhēng)吵了，因此孩子們對(duì)這次旅行的回憶都不錯(cuò)。

為什么很多人離完婚馬上看對(duì)方就順眼了，此事現(xiàn)在還在廣大婚姻專家的熱烈科研中。

馬蜜娃再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蘇黎世。離婚后她恢復(fù)了娘家姓馬里奇，但蘇黎世市政府1924年12月24日卻判決她必須恢復(fù)夫姓愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦看望兒子時(shí)常住在馬蜜娃家里，但可以肯定從此跟她沒(méi)有什么親密關(guān)系。馬蜜娃此后變成一個(gè)極難相處的人，不再相信別人，長(zhǎng)期心情憂郁。為給小兒子愛(ài)德華治病，她后來(lái)不得不去教人鋼琴，后來(lái)大兒子漢斯攜妻帶子去了美國(guó)，馬蜜娃一直在瑞士照顧愛(ài)德華，1948年去世，只比愛(ài)因斯坦少活了7年。她的訃告按照她的遺愿沒(méi)有寫(xiě)她是愛(ài)因斯坦前妻。多年后愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“她從未原諒我們的分居和離婚，她的性情使人聯(lián)想到古代的美狄亞（復(fù)仇女神）。這使我和兩個(gè)孩子的關(guān)系惡化，我對(duì)孩子向來(lái)溫情。悲觀的陰影一直繼續(xù)到我的晚年?！?/p>

馬蜜娃知道愛(ài)因斯坦是天才，但拒絕承認(rèn)他是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，拒絕終生將就他，照顧他。

于是她不得不把愛(ài)因斯坦交給羅愛(ài)莎。她維護(hù)了自己的自尊，但從此失去了人類歷史上最偉大的天才。

那么，羅愛(ài)莎會(huì)成為愛(ài)因斯坦最后一個(gè)女人么？

我們下回再講。