馮八飛

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，羅愛(ài)莎也以關(guān)心和愛(ài)護(hù)戰(zhàn)勝馬蜜娃接管了愛(ài)因斯坦，榮升“愛(ài)因斯坦太太”。

塞翁失馬，焉知非福。馬蜜娃這個(gè)復(fù)仇女神美狄亞的復(fù)仇來(lái)得很快：羅愛(ài)莎剛一轉(zhuǎn)正，馬上失去了自己，變成“無(wú)法解雇的雇員”。論到對(duì)待愛(ài)人，愛(ài)因斯坦比德國(guó)詩(shī)人榜萬(wàn)年老二席勒差遠(yuǎn)了。席勒對(duì)自己的愛(ài)人冷莎露姊妹充滿感恩之心，可愛(ài)因斯坦丁點(diǎn)兒感恩之心都沒(méi)有。嫁給愛(ài)因斯坦后，單為教愛(ài)因斯坦習(xí)慣使用牙刷、梳子和肥皂，羅愛(ài)莎就奮斗了整整一生，而且收獲為徹底失敗。在柏林時(shí)有次愛(ài)因斯坦給羅愛(ài)莎寫(xiě)了個(gè)紙條：“如果我讓你如此倒胃口的話，那就去找個(gè)合你胃口的男朋友吧！”落款是：“你的邋遢鬼阿爾伯特”。

問(wèn)題是馬蜜娃的復(fù)仇不能稱之為復(fù)仇，因?yàn)榱_愛(ài)莎根本無(wú)所謂“自己”。她對(duì)“愛(ài)因斯坦太太”這個(gè)職位非常滿意，她并不覺(jué)得有什么“自己”被“失去”了?？v觀愛(ài)因斯坦的所有女人，“愛(ài)因斯坦太太”這個(gè)職位真的非羅愛(ài)莎莫屬。卓別林1931年結(jié)識(shí)羅愛(ài)莎，他對(duì)羅愛(ài)莎的描述非常傳神：“她是個(gè)身寬體胖的女人，生氣勃勃，非常樂(lè)于做身邊這個(gè)偉人的太太，并對(duì)此毫不隱藏?！碑?dāng)時(shí)全柏林都知道，要討羅愛(ài)莎歡心，只需稱呼她“愛(ài)因斯坦太太”就可以了。有人說(shuō)她沒(méi)品位，有人說(shuō)她整天看著愛(ài)因斯坦就像看著自己的財(cái)寶。羅愛(ài)莎對(duì)這些流言蜚語(yǔ)充耳不聞，她細(xì)心看護(hù)愛(ài)因斯坦，讓他身心健康地完全投入物理研究。俄羅斯政治家盧那察爾斯基1920年代拜訪愛(ài)因斯坦后說(shuō)羅愛(ài)莎“徐娘半老，濃發(fā)灰白，但魅力四射，精神很美，甚至勝過(guò)肉體美。她全心全意地愛(ài)著自己偉大的丈夫，竭盡所能保護(hù)他免遭生活拖累，并為他建立極其安靜的環(huán)境，讓他具有世界意義的思想能在此中成熟。她充分意識(shí)到丈夫作為思想家的偉大，她對(duì)丈夫就像疼愛(ài)一個(gè)與眾不同、招人疼愛(ài)的大孩子，充滿伴侶、妻子和母親的最溫柔情感”。

天才難得，稱職的天才太太更難得。如果你丈夫是天才，那你必得身兼伴侶、妻子和母親三職。否則，你會(huì)覺(jué)得自己的婚姻是一場(chǎng)災(zāi)難。馬蜜娃就是這么認(rèn)為的。這跟什么女權(quán)運(yùn)動(dòng)，什么男權(quán)運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)。

這只跟婚姻中的那兩個(gè)人有關(guān)。

你，決定你的婚姻是否幸福。不是任何其他人。

羅愛(ài)莎能夠成功地駕馭愛(ài)因斯坦這個(gè)偉大的天才，并非因?yàn)樗龔睦碚撋咸貏e明白這個(gè)道理，而是因?yàn)樗『锰焐图閭H、妻子和母親于一身。

天下都知道愛(ài)因斯坦不喜社交，但其實(shí)他只是不喜歡絕大多數(shù)虛偽虛榮虛假的社交，在他自己喜歡的那個(gè)圈子里，愛(ài)因斯坦非常幽默可愛(ài)，加上他諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叩木薮蠊猸h(huán)，在那個(gè)圈子里，愛(ài)因斯坦堪稱“紅顏都是知己”。各國(guó)婦聯(lián)其實(shí)錯(cuò)怪了愛(ài)因斯坦，因?yàn)?，在?ài)因斯坦的情感世界中，除了馬蜜娃，發(fā)動(dòng)攻擊的通常不是愛(ài)因斯坦，而是紅顏。

羅愛(ài)莎比馬蜜娃高明之處在于：她從頭到尾給了愛(ài)因斯坦無(wú)限的“婚姻自由”，而且相信他絕對(duì)不會(huì)離她而去。羅愛(ài)莎的“婚姻”和“自由”是要分開(kāi)來(lái)讀的，即“他倆婚姻之中愛(ài)因斯坦拈花惹草的自由”。這自由甚至開(kāi)始于他們結(jié)婚之前。當(dāng)時(shí)羅愛(ài)莎的長(zhǎng)女伊爾莎22歲，小女兒瑪戈特20歲，她倆都隨羅愛(ài)莎一起生活。羅愛(ài)莎的媽媽芬妮，即愛(ài)因斯坦的嬸嬸，還有其兄雅各布都住在柏林。據(jù)愛(ài)因斯坦世交、物理學(xué)家喬治·尼古拉后來(lái)透露，愛(ài)因斯坦與羅愛(ài)莎結(jié)婚前一年，年輕漂亮的伊爾莎偷偷告訴他，愛(ài)因斯坦提出要娶她！伊爾莎把這事兒告訴了她媽。羅愛(ài)莎的態(tài)度匪夷所思：她讓愛(ài)因斯坦在自己和女兒之間挑選。挑選過(guò)程長(zhǎng)達(dá)一年，直到伊爾莎告訴愛(ài)因斯坦，她覺(jué)得愛(ài)因斯坦更像父親而非丈夫。一周后愛(ài)因斯坦娶了她媽羅愛(ài)莎，而伊爾莎則成為他的秘書(shū)。

此事放在今天，愛(ài)因斯坦就被上網(wǎng)搞臭了。而且像他這種腳踏兩只船的男人被搞臭也沒(méi)什么冤枉。但其實(shí)仔細(xì)看，在整個(gè)過(guò)程中主動(dòng)權(quán)都在伊爾莎與羅愛(ài)莎手中，愛(ài)因斯坦其實(shí)只是個(gè)聽(tīng)喝兒的。

男人認(rèn)為他們掌握世界，因此他們掌握著女人。

這是男人最愚蠢的狂想。

伊爾莎與瑪戈特都贊成母親再嫁，因?yàn)樗齻z都很喜歡愛(ài)因斯坦。再婚根本沒(méi)有心理障礙，因?yàn)閶寢岆x婚后她們就跟羅愛(ài)莎一起改姓娘家姓了，而娘家姓就是“愛(ài)因斯坦”！所以羅愛(ài)莎再嫁愛(ài)因斯坦，這三個(gè)女人連姓都不用改。倆人結(jié)婚后兩個(gè)女兒當(dāng)著親戚就直呼愛(ài)因斯坦的名“阿爾伯特”，當(dāng)著外人就稱“阿爾伯特爸爸”。

羅愛(ài)莎給予愛(ài)因斯坦的“婚姻自由”并非權(quán)宜之計(jì)，這種舉世罕見(jiàn)的婚姻自由并沒(méi)有隨著婚禮結(jié)束。婚后愛(ài)因斯坦愛(ài)上了朋友的侄女、已婚少婦倪貝弟，他的新任秘書(shū)。羅愛(ài)莎發(fā)現(xiàn)后居然特批愛(ài)因斯坦每周去見(jiàn)她兩次，理由是：“省得他總是偷偷摸摸的”。這段羅曼史的結(jié)局與絕大多數(shù)婚外戀一樣：一旦情人獲得自由，她就失去了吸引力。1924年倪貝弟離婚，愛(ài)因斯坦趕緊給她寫(xiě)了一封信，語(yǔ)氣跟所有相同處境的老情人一樣：“如果我不是身陷泥潭，你就不用再找了……找個(gè)比我年輕10歲并像我一樣愛(ài)你的人吧。”

此后，他們的聯(lián)系戛然而止。

此事的后話是：15年后，猶太人倪貝弟寫(xiě)信向已在美國(guó)普林斯頓的愛(ài)因斯坦請(qǐng)求幫助移民美國(guó)。

愛(ài)因斯坦不忘舊情，最后確實(shí)幫助她逃離納粹魔爪去了美國(guó)。

也是在美國(guó)，在愛(ài)因斯坦建議羅斯福建造原子彈之后，另一名絕色美女瑪加麗塔找上門來(lái)。她是蘇聯(lián)著名雕塑家科涅庫(kù)夫的妻子，1924年隨丈夫赴美，以舉辦藝術(shù)展為生，在美國(guó)一住就是20多年，其間被蘇聯(lián)女間諜扎魯比娜招募為間諜，專事收集高科技情報(bào)。1935年她與愛(ài)因斯坦初次相識(shí)時(shí)39歲，愛(ài)因斯坦56歲。同年6月普林斯頓高研院邀請(qǐng)她丈夫?yàn)閻?ài)因斯坦制作雕像，上司命令她抓住機(jī)會(huì)靠近愛(ài)因斯坦。他們夫妻一起來(lái)到愛(ài)因斯坦身邊，并且顯然很快就成為愛(ài)因斯坦暗中“無(wú)法解雇的雇員”。蘇聯(lián)確實(shí)通過(guò)她從愛(ài)因斯坦口中得到了關(guān)于原子彈的情報(bào)。后來(lái)瑪加麗塔返回蘇聯(lián)，在沉默中安靜地老去，臨死前讓家人銷毀了自己絕大部分信件，但保留了愛(ài)因斯坦九封動(dòng)人的情書(shū)以及手表等禮物。

這個(gè)美女間諜，一直珍藏著愛(ài)因斯坦那份短暫的愛(ài)情。

除了她們，愛(ài)因斯坦還有不少其他情人：花店主埃斯·戴拉；猶太寡婦多妮·門德?tīng)?、M夫人(近年曝光的米哈諾夫斯基，即社交名媛埃特爾)和L夫人，甚至包括瑪麗蓮·夢(mèng)露，總數(shù)據(jù)說(shuō)超過(guò)10名。

我們當(dāng)然希望看到愛(ài)因斯坦是一個(gè)忠誠(chéng)的丈夫、慈愛(ài)的父親。那將是一個(gè)何等完美的愛(ài)因斯坦。問(wèn)題是上帝幾乎從不創(chuàng)造完美，愛(ài)因斯坦得到了遠(yuǎn)超常人的天才，但他的情商顯然停留在兒童時(shí)代。兒童搶蘋(píng)果，并不在乎大蘋(píng)果，都以多多益善為勝。法國(guó)著名作家蒙田說(shuō)：“我們的一生，一半是愚蠢，一半是智慧；不管你寫(xiě)誰(shuí)，如果只寫(xiě)受尊敬和權(quán)威的一面，就等于只寫(xiě)了一半?！?/p>

我決定服從蒙田的命令。

愛(ài)因斯坦能證明整個(gè)人類歷史上獨(dú)一無(wú)二的廣義相對(duì)論，卻無(wú)法在家庭生活上得到正確的方程式。真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一半是天使，一半是魔鬼？看官須知，基督教中最大的魔鬼撒旦，原來(lái)就是上帝座前的天使長(zhǎng)?！叭龅币辉~希伯來(lái)文，原義為對(duì)抗，基督教中意為“敵對(duì)者”和“劇毒光輝使者”。

作為現(xiàn)代人，我們當(dāng)然更不贊成羅愛(ài)莎的人生態(tài)度，問(wèn)題是在愛(ài)因斯坦身上，羅愛(ài)莎的戰(zhàn)術(shù)顯然正確。愛(ài)因斯坦這個(gè)人類最偉大的科學(xué)天才，居然從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她。當(dāng)然，沒(méi)離開(kāi)并不等于言聽(tīng)計(jì)從。羅愛(ài)莎熱愛(ài)健康的生活方式就很令愛(ài)因斯坦煩躁。他曾在信中大發(fā)脾氣：“你竟膽敢來(lái)信對(duì)我進(jìn)行醫(yī)學(xué)說(shuō)教？還像個(gè)一貫正確的醫(yī)生那樣神氣十足地命令我雨天游泳，晴天跑步？……我已下定決心，假設(shè)大限一到，就是倒斃也要盡量少用醫(yī)療手段。在此之前我將服從我罪惡之心的愿望任意行動(dòng)。我的日常生活是：吸煙像煙囪，工作像騾馬，飲食無(wú)所顧忌不加選擇，至于散步，只有真正有令人愉快的同伴才愿意進(jìn)行，這樣一來(lái)就很少散步了。不幸的是睡眠也無(wú)規(guī)律，如此等等。”

如果你的丈夫是這么一號(hào)，你能不大發(fā)雷霆嗎？

如果他天天這樣，你是不是要跟他離婚！離婚正確不正確！

可羅愛(ài)莎從沒(méi)想過(guò)離婚。她留在愛(ài)因斯坦身邊，而且顯然過(guò)得不錯(cuò)。惟一的遺憾是：生活方式十分健康而且比愛(ài)因斯坦僅年長(zhǎng)三歲的羅愛(ài)莎，最后卻比一貫病病歪歪的愛(ài)因斯坦早死了整整21年。

我對(duì)健康生活方式的信心最后崩潰，是因?yàn)榱_愛(ài)莎。

1919年6月2日，愛(ài)因斯坦與羅愛(ài)莎登記結(jié)婚，這年愛(ài)因斯坦40歲。羅愛(ài)莎從此名正言順地全權(quán)負(fù)責(zé)愛(ài)因斯坦的生活，并以此為樂(lè)。新房就是羅愛(ài)莎所住的哈伯蘭大街5號(hào)，在柏林算高尚社區(qū)。這次婚姻的得益者無(wú)疑是愛(ài)因斯坦。他生活一貫馬馬虎虎，但這并不等于他喜歡骯臟邋遢。在歐洲第一代物理女生馬蜜娃的安排下，愛(ài)因斯坦的家庭生活亂七八糟，惟一不缺的就是指責(zé)和惱怒。但在羅愛(ài)莎同志的正確領(lǐng)導(dǎo)下，哈伯蘭大街5號(hào)一切井井有條，愛(ài)因斯坦終于有了溫暖舒適的家庭生活，住宅寬大，客廳、餐廳、臥室和書(shū)房各得其位；地毯柔軟，家具亮堂，窗明幾凈，中產(chǎn)階級(jí)熱愛(ài)的精巧小擺設(shè)一應(yīng)俱全，連每天抽多少煙，羅愛(ài)莎都為愛(ài)因斯坦安排好了。

像所有孩子一樣，愛(ài)因斯坦當(dāng)然喜歡被人照顧，也喜歡在家接待朋友。但從根兒上說(shuō)，從小獨(dú)立叛逆的愛(ài)因斯坦與舒適安穩(wěn)的中產(chǎn)生活格格不入。這個(gè)連訪客都覺(jué)察到了，朋友來(lái)訪后都說(shuō)愛(ài)因斯坦“以前生活豪放不羈，現(xiàn)在也過(guò)起中產(chǎn)階級(jí)生活來(lái)了……他家如同柏林典型小康之家一樣有豪華家具、地毯和畫(huà)”。但是，大家都感受到了：“從踏進(jìn)愛(ài)因斯坦房間那一刻起，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他是這個(gè)環(huán)境中的‘外人’——中產(chǎn)階級(jí)家庭里豪放不羈的客人”。他甚至根本不跟“愛(ài)因斯坦太太”住在一間屋里。羅愛(ài)莎臥室隔壁是女兒的臥室，而愛(ài)因斯坦的臥室則在樓下大廳旁。他總是光著腳在客廳里走來(lái)走去，光著腳穿雙舊皮鞋坐在豪華餐桌旁招待客人。羅愛(ài)莎發(fā)脾氣時(shí)他就笑瞇瞇地說(shuō)：“不要緊，客人都是熟朋友。不是嗎？”他的長(zhǎng)發(fā)、心不在焉的神情和太過(guò)隨便的衣著，在天鵝絨厚重窗簾前，在花籃形大吊燈下，顯得十分突兀。

然而，愛(ài)因斯坦我行我素。在晚年自述《我的世界觀》中，愛(ài)因斯坦對(duì)物質(zhì)生活發(fā)表了感情強(qiáng)烈的意見(jiàn)：“要追究人或生物存在的意義或目的，客觀而言，我總覺(jué)得愚蠢可笑?？擅總€(gè)人都有他的理想，這理想決定他努力和判斷的方向。在這個(gè)意義上，我從未視安逸和享樂(lè)為生活目的——這種倫理基礎(chǔ)，我稱之為豬欄的理想。照亮我的道路，并不斷地給我新勇氣去愉快直面生活的理想，是善、美和真。如果沒(méi)有了志同道合者之間的親密感情，如果不能全神貫注于客觀世界——那個(gè)藝術(shù)和科學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到的目標(biāo)，那么，在我看來(lái)，生活就是空虛。大家努力追求的庸俗目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)、虛榮和奢侈——在我看來(lái)都是可鄙的?！?/p>

因此，在某種意義上，愛(ài)因斯坦其實(shí)覺(jué)得這幢豪宅不過(guò)是個(gè)豬欄。他在豬欄中穿著舊皮鞋走路，有什么不妥嗎？

能說(shuō)明這一點(diǎn)的是證據(jù)很多，例如羅愛(ài)莎在這幢豪宅中給愛(ài)因斯坦準(zhǔn)備了一間寬大明亮的優(yōu)雅書(shū)房，但在這間書(shū)房中從來(lái)找不到愛(ài)因斯坦。他的真正書(shū)房是樓上堆放雜物的閣樓改造的，他通常光腳穿件薄毛衣坐在安樂(lè)椅里，一張圓桌上堆滿書(shū)刊和草稿，四壁都是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架，墻上掛著法拉第和麥克斯韋的畫(huà)像。以前還有張牛頓畫(huà)像，但搬家時(shí)弄丟了。從小窗戶望出去，閣樓漂浮在柏林一片橘紅色屋頂?shù)暮Ｑ笾?。這就是愛(ài)因斯坦思考時(shí)間空間和宇宙末日的精神孤島，與世隔絕，除了助手一律謝絕來(lái)訪。羅愛(ài)莎也不能隨便進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生。

羅愛(ài)莎布置的這個(gè)優(yōu)雅書(shū)房，成為姨媽兼婆婆保琳娜人生的最后一站。愛(ài)因斯坦的媽媽保琳娜與他的第一任妻子馬蜜娃始終無(wú)法友好相處，但顯然羅愛(ài)莎這個(gè)外甥女很明白如何討姨媽歡心。馬蜜娃與愛(ài)因斯坦分居直到離婚，與婆媳關(guān)系不好有很大關(guān)系。保琳娜這個(gè)失敗的婆婆其實(shí)一生坎坷，1902年丈夫死后斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，只好寄宿海辛根的姐姐范妮家，而范妮就是羅愛(ài)莎的媽媽。之后她又為海爾布朗的銀行家?jiàn)W本海默遺孀操持家務(wù)，據(jù)說(shuō)贏得奧家孩子的集體敬重。后來(lái)又為其遺孀的弟弟雅各布·科克料理家務(wù)。之后她搬到魯塞耐市布蘭堡大街16號(hào)甲，與女兒瑪雅和女婿保爾·溫特勒住在一起，但很快發(fā)現(xiàn)得了胃癌。到羅斯瑙療養(yǎng)院治療后保琳娜希望與兒子愛(ài)因斯坦同住。

1919年12月羅愛(ài)莎致信艾倫法斯特，說(shuō)婆婆將到柏林。1920年初，愛(ài)因斯坦與羅愛(ài)莎結(jié)婚后半年，保琳娜由瑪雅和醫(yī)生護(hù)士護(hù)送到柏林，入住羅愛(ài)莎為愛(ài)因斯坦布置的優(yōu)雅書(shū)房。在婆媳關(guān)系的經(jīng)營(yíng)上，羅愛(ài)莎比馬蜜娃成功得多，這位小姨兼婆婆顯然對(duì)羅愛(ài)莎非常滿意。雖然長(zhǎng)期服用嗎啡影響了保琳娜的大腦，但在訪客眼中她“眷戀人生，精神飽滿”。不過(guò)，她沒(méi)能戰(zhàn)勝癌癥，1920年2月初，保琳娜去世，享年62歲，葬于柏林勛伯格公墓。

媽媽跟馬蜜娃的矛盾曾讓愛(ài)因斯坦非常煩惱，但那畢竟是他媽媽。保琳娜去世后愛(ài)因斯坦給贊格爾寫(xiě)信說(shuō)：“媽媽上周這時(shí)候去世，歷盡痛苦。我們都為母親感到心力交瘁、悲痛欲絕。這時(shí)才知道血緣深入骨髓。”給另外一個(gè)朋友海德維格·波恩的信中他寫(xiě)道：“我知道那種痛苦，看著母親痛苦去世，兒子卻無(wú)可奈何，幫不上任何忙……我們都必須承擔(dān)這份沉重，這是無(wú)法改變的生命聯(lián)系?！?/p>

羅愛(ài)莎喜歡社交，而愛(ài)因斯坦珍惜時(shí)間，厭煩一般的社交與宴會(huì)。他對(duì)社交的著名評(píng)論是：“把時(shí)間喂給動(dòng)物園?！绷_愛(ài)莎經(jīng)常大排家宴，賓客們揣著敬愛(ài)之心謙虛謹(jǐn)慎地趕來(lái)，都渴望見(jiàn)愛(ài)因斯坦一面。然而，每當(dāng)羅愛(ài)莎要求他下樓與客人進(jìn)餐時(shí)，正在考慮宇宙末日的愛(ài)因斯坦立刻無(wú)名火高三丈二：“不！不！我不能去！我不能去！我不能忍受這樣的騷擾，使我不能安心工作；我要立刻離開(kāi)這個(gè)家！”

愛(ài)因斯坦惟一從不拒絕的，就是羅愛(ài)莎組織的為慈善機(jī)構(gòu)募捐的活動(dòng)，羅愛(ài)莎興致勃勃地通知哪天有什么活動(dòng)時(shí)，愛(ài)因斯坦如果心情好就會(huì)開(kāi)玩笑地問(wèn)：“這次你把我賣了多少錢？”如果換成馬蜜娃，一定會(huì)為這句話跟愛(ài)因斯坦冷戰(zhàn)一個(gè)月。可羅愛(ài)莎并不生氣，下周繼續(xù)安排家宴，而愛(ài)因斯坦也繼續(xù)以他的方式繼續(xù)嘲笑。有次愛(ài)因斯坦出席專為他舉辦的正式宴會(huì)，男賓西裝革履，女賓袒胸露背。羅愛(ài)莎因感冒沒(méi)能參加，好容易盼到愛(ài)因斯坦回家，不等他換好衣服就急忙詢問(wèn)宴會(huì)怎么樣。愛(ài)因斯坦一一告訴她有哪些著名科學(xué)家出席，羅愛(ài)莎打斷他的話說(shuō)：“不要說(shuō)那些，告訴我，太太們都穿的是什么？”愛(ài)因斯坦考慮了一下說(shuō)：“這我可不知道?！?/p>

看著羅愛(ài)莎驚訝的目光，愛(ài)因斯坦解釋道：“從桌子以上的部分來(lái)看她們什么都沒(méi)穿，桌子以下的部分我沒(méi)敢偷看?！?/p>

當(dāng)然，喜歡社交的羅愛(ài)莎偶爾也會(huì)討厭社交。1923年2月他們?cè)诎屠账固乖L問(wèn)12天，受到最高規(guī)格接待。當(dāng)時(shí)巴勒斯坦由英國(guó)托管，不列顛高級(jí)專員薩繆爾請(qǐng)愛(ài)因斯坦夫婦住進(jìn)自己的官邸，親自擔(dān)任向?qū)?。每次外出，府邸都禮炮齊鳴，所到之處必有一隊(duì)戎裝騎兵如影隨形。在隆重的接見(jiàn)和宴會(huì)時(shí)，甚至包括早餐，都要一絲不茍地遵守全套英國(guó)禮儀。愛(ài)因斯坦只好正裝全套心不在焉來(lái)應(yīng)付。這些繁復(fù)的禮儀甚至讓喜愛(ài)社交的羅愛(ài)莎都非常不滿。當(dāng)?shù)貓?bào)紙還經(jīng)常取笑她，有次居然說(shuō)羅愛(ài)莎把菜碟里裝飾用的花朵的綠葉當(dāng)成沙拉吃掉了。此事的原因主要在于羅愛(ài)莎眼睛近視又堅(jiān)決拒絕戴眼鏡。所以她向愛(ài)因斯坦發(fā)脾氣說(shuō)：“我只是個(gè)普通家庭婦女，對(duì)所有這些荒唐禮儀沒(méi)興趣?！睈?ài)因斯坦只好勸她忍耐。羅愛(ài)莎更不滿了：“你倒是會(huì)忍耐。你是名人嘛。你搞錯(cuò)禮儀或自行其是，大家都裝作沒(méi)看見(jiàn)，可報(bào)紙卻常常有意戲弄我。”

到了1928年3月，愛(ài)因斯坦在瑞士度假時(shí)突患嚴(yán)重心臟病，緊急送醫(yī)才保住性命，但卻臥床四個(gè)月，而且整整一年才完全康復(fù)。病愈后他感覺(jué)確實(shí)需要一個(gè)可靠的秘書(shū)來(lái)處理海量的各種事務(wù)，因?yàn)榱_愛(ài)莎管家都忙不過(guò)來(lái)，于是，經(jīng)羅愛(ài)莎面試，愛(ài)因斯坦雇年輕的海倫·杜卡斯為私人秘書(shū)。海倫沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，15歲輟學(xué)照顧家庭，聰明能干，善解人意，從此成為愛(ài)因斯坦家庭的一員，盡心盡力服務(wù)愛(ài)因斯坦27年，竭盡全力保護(hù)愛(ài)因斯坦的隱私。愛(ài)因斯坦對(duì)她的工作十分滿意，去世時(shí)將自己在普林斯頓默謝雨街112號(hào)的房子留給杜卡斯，并委托杜卡斯為自己所有資料的法定托管人。杜卡斯在業(yè)界最出名的評(píng)論是對(duì)物理學(xué)家厄內(nèi)斯特·斯特勞斯的評(píng)論。當(dāng)她在普林斯頓被第二次介紹給斯特勞斯時(shí)，她說(shuō)：“我當(dāng)然認(rèn)識(shí)您，您小時(shí)候行割禮我還在場(chǎng)呢。”1981年，晚年杜卡斯健康每況愈下，于是依愛(ài)因斯坦遺囑將他的手稿、著作、文件等統(tǒng)統(tǒng)贈(zèng)給愛(ài)因斯坦幫助建立的耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)。移交完成后不到一個(gè)月，杜卡斯于普林斯頓逝世，終年85歲，終生未嫁。愛(ài)因斯坦就是她的整個(gè)生命，但她始終跟愛(ài)因斯坦無(wú)染。

進(jìn)入美國(guó)后羅愛(ài)莎與愛(ài)因斯坦于1935年8月買下普林斯頓的Mercer大街112號(hào)，可是喬遷新居的兆頭卻非常不祥，當(dāng)天羅愛(ài)莎眼圈大浮腫，看醫(yī)生后證明是血液循環(huán)和腎都有問(wèn)題。羅愛(ài)莎在這幢房子里度過(guò)了充滿病痛的一個(gè)冬天，1936年夏天愛(ài)因斯坦帶她到紐約州北部薩拉內(nèi)克湖（Sa?ranac Lake）邊的Adirondack Mountain山度假，效果也不明顯。

1936年12月20日羅愛(ài)莎在普林斯頓家中去世。愛(ài)因斯坦從此沒(méi)有再娶。羅愛(ài)莎去世不久后愛(ài)因斯坦致信玻恩時(shí)曾說(shuō)：“我已十分適應(yīng)新環(huán)境，就像洞穴里的熊，與以前紛亂復(fù)雜的生活相比，我現(xiàn)在自由多了。由于我太太去世，這種熊的特性也增多了。她喜歡交際?！?/p>

像所有的天才一樣，愛(ài)因斯坦把自己的事業(yè)擺在婚姻和家庭之上。羅愛(ài)莎為他提供的舒適家庭生活并沒(méi)有改變他這個(gè)基本世界觀。有人看他不斷清理煙斗，就問(wèn)他，是因?yàn)橄矚g抽煙才抽煙呢，還是為了清理煙斗而抽煙呢？愛(ài)因斯坦回答說(shuō)：“我們本來(lái)是想抽煙的，結(jié)果總有什么東西堵住了。生活也像抽煙，婚姻更像抽煙?！?/p>

德國(guó)著名作家、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者黑塞在小詩(shī)《霧中》說(shuō)：“人生一世孤獨(dú)立，人人彼此絕消息。”他的婚姻生活就公認(rèn)幸福。1931年，51歲的愛(ài)因斯坦在自述《我的世界觀》中坦承：“我熱愛(ài)社會(huì)正義和社會(huì)責(zé)任，但卻不喜接觸他人和社會(huì)，兩者形成古怪的對(duì)照。我真是一個(gè)‘孤獨(dú)的過(guò)客’，我從未完全屬于我的國(guó)家、我的家庭、我的朋友，甚至我的直系親屬；我總是追求與他們保持距離，我需要保持孤獨(dú)——而且，這種感受與日俱增。我們要明白，理解他人和與他人協(xié)調(diào)并非無(wú)限的。但這并不讓我惋惜。像我這樣的人無(wú)疑會(huì)失去一些天真無(wú)邪和無(wú)憂無(wú)慮；但另一方面卻能在很大程度上獨(dú)立于他人的意見(jiàn)、習(xí)慣和判斷，擋住誘惑，避免把內(nèi)心的平衡建立在這些不可靠的基礎(chǔ)之上?！?/p>

美國(guó)傳記作家丹尼斯·布萊恩在《愛(ài)因斯坦全傳》中說(shuō)：“愛(ài)因斯坦一生充滿勝利和悲劇嘲諷。他的大腦對(duì)時(shí)空了解如此透徹，卻有個(gè)精神異常的兒子，連過(guò)馬路都不會(huì)；這位連蒼蠅都不愿?jìng)Φ暮推街髁x者，卻是美國(guó)制造毀滅性原子彈的推手；這位對(duì)孩子和陌生人關(guān)懷備至的人道主義者，卻無(wú)法照顧自己的兒子，還對(duì)自己的私生女諱莫如深；他喜歡孤獨(dú)，身邊卻總是圍繞著女人，終日被記者追逐，被民眾包圍；他是一位物理學(xué)家，卻被提名為總統(tǒng)?！?/p>

縱觀愛(ài)因斯坦一生，他只對(duì)一個(gè)女人自始至終充滿溫情。這就是2004年新鮮出爐的“愛(ài)因斯坦的女人”——范約娜。

2004年2月，在翻找圖書(shū)館如山資料時(shí)，普林斯頓大學(xué)工作人員偶然發(fā)現(xiàn)了范約娜的檔案，包括她本人在1950年代用德語(yǔ)寫(xiě)的62頁(yè)日記。在她去世后23年，《普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館》發(fā)表了這部日記。

這是全世界第一次驚艷愛(ài)因斯坦的黃昏戀。

這個(gè)比愛(ài)因斯坦小22歲的美女來(lái)自布拉格——全球第一個(gè)聘請(qǐng)愛(ài)因斯坦為講席教授的美麗城市。這對(duì)年齡相差懸殊的老相識(shí)第一次見(jiàn)面是在布拉格的瑪塔芳塔沙龍。1939年范約娜只身移民美國(guó)，在愛(ài)因斯坦幫助下考入北卡羅來(lái)納大學(xué)圖書(shū)管理學(xué)院，后來(lái)又在他幫助下任職普林斯頓大學(xué)圖書(shū)館。這部開(kāi)始于1952年的日記給世界留下了愛(ài)因斯坦最后兩年生命的絕對(duì)隱私。據(jù)它記載，當(dāng)時(shí)世界各地有無(wú)數(shù)素不相識(shí)的人給愛(ài)因斯坦寫(xiě)信，而愛(ài)因斯坦經(jīng)常親筆回信。有個(gè)母親居然寫(xiě)信向愛(ài)因斯坦索取七個(gè)簽名，理由是她想給自己的七個(gè)孩子留下絕無(wú)僅有的個(gè)性化珍藏。愛(ài)因斯坦不僅回信，而且真的給她寄了七個(gè)親筆簽名。

3、圍堰平整土地。對(duì)于緩起伏沙地地形，水分流失、肥力不足問(wèn)題顯著。相對(duì)高度在5米以上的大中型沙丘采用喬灌木封育措施；5米以下的小沙丘或緩起伏沙地進(jìn)行高地高平、低地低平，然后打埂圍堰種植。

像所有老男少女的黃昏戀一樣，愛(ài)因斯坦對(duì)范約娜十足溺愛(ài)。著名文學(xué)家梁實(shí)秋與包辦婚姻的夫人程季淑伉儷情深，70歲太太意外去世，梁實(shí)秋寫(xiě)了一部書(shū)《槐園夢(mèng)憶》記述太太，情真意切，在臺(tái)灣大紅。誰(shuí)知幾個(gè)月后即再娶小他28歲的韓菁清，被廣大忠實(shí)讀者罵得狗血噴頭，他只好為自己辯護(hù)說(shuō)：“老房子失火更難救。”愛(ài)因斯坦這幢房子顯然更老。他不僅給范約娜寫(xiě)下纏綿悱惻的情書(shū)，而且經(jīng)常給她打電話。在生命的最后一年半，愛(ài)因斯坦幾乎天天給她打電話。他們一起泛舟大湖，出席音樂(lè)會(huì)，給她畫(huà)漫畫(huà)頭像，甚至允許范約娜在太歲頭上動(dòng)土，剪他那亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)。

愛(ài)因斯坦從未對(duì)一個(gè)女人如此溫柔。

愛(ài)因斯坦呵護(hù)范約娜一直延續(xù)到他死后：他在臨終前將“統(tǒng)一場(chǎng)”理論演算草稿密贈(zèng)范約娜，以備不時(shí)之需。

他從未送過(guò)第二個(gè)女人如此珍貴的禮物，包括馬蜜娃和羅愛(ài)莎。結(jié)果愛(ài)因斯坦逝世后范約娜將這部手稿賣了8000美元。都說(shuō)美女是因?yàn)橛薮蓝蓯?ài)，范約娜是最有力的證明：這手稿賣80萬(wàn)美元還差不多！2004年愛(ài)因斯坦“奇跡年”第四篇論文“論運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)”的手稿（20頁(yè)）在柏林拍賣會(huì)上以1600歐元起拍，一路飆升，最后被一位隱名買家以10萬(wàn)歐元購(gòu)得。同場(chǎng)拍賣的一份列寧手稿只賣了9000歐元。這并不是愛(ài)因斯坦最貴的手跡。1996年，愛(ài)因斯坦當(dāng)年寫(xiě)下人類歷史上最著名公式“E=MC2”的那張紙被估價(jià)400萬(wàn)歐元（約合3200萬(wàn)人民幣）。

但是，范約娜這個(gè)糟糕的賣家卻為我們留下了精彩的愛(ài)因斯坦。她的日記是一座豐富的金礦，隨處可見(jiàn)愛(ài)因斯坦思想的光輝。給我印象最深的是，愛(ài)因斯坦對(duì)她說(shuō)：“物理學(xué)家說(shuō)我是數(shù)學(xué)家，而數(shù)學(xué)家又說(shuō)我是物理學(xué)家。在科學(xué)界我沒(méi)有同伴。世界上每一個(gè)人都認(rèn)識(shí)我，可我依然如此孤獨(dú)。幾乎沒(méi)人真正了解我?！?/p>

天才總是孤獨(dú)的，越偉大的天才越孤獨(dú)。他們總是被所有人誤解，無(wú)論正面還是負(fù)面。從黑塞的“人人彼此絕消息”到歌德的“沒(méi)有人懂得我的語(yǔ)言”，在在都是明證。

然而，愛(ài)因斯坦對(duì)范約娜金碧輝煌的夕陽(yáng)情無(wú)法掩蔽他對(duì)家人的薄情。愛(ài)因斯坦對(duì)弱勢(shì)群體所表現(xiàn)的宏大人文關(guān)懷，不僅長(zhǎng)久感動(dòng)世界，而且遠(yuǎn)超一般科學(xué)家所為。但他作為丈夫和父親，其水平貌似連我都趕不上。與馬蜜娃婚前所生的私生女莉莎后來(lái)不知所終，愛(ài)因斯坦在名滿全球、叱咤風(fēng)云的30多年間從未做過(guò)任何努力去尋找她的下落。除了莉莎，愛(ài)因斯坦還有一個(gè)私生女，是愛(ài)因斯坦1933年移民美國(guó)后與一名紐約舞女所生（當(dāng)時(shí)羅愛(ài)莎健在），名叫伊夫琳。對(duì)她，愛(ài)因斯坦也是不聞不問(wèn)，1941年大兒子漢斯不得不暗中接管了這個(gè)同父異母妹妹，據(jù)說(shuō)直到伊夫琳成人，漢斯也沒(méi)告訴她，愛(ài)因斯坦是她爹，因此至今仍有不少文章宣布伊夫琳是愛(ài)因斯坦的孫女。

這是對(duì)伊夫琳輩分的巨大貶低。

有其父必有其子，這漢斯也是個(gè)“姐弟控”，成年后宣布要娶年長(zhǎng)九歲的弗里達(dá)·科內(nèi)契特，居然遭到同為“姐弟控”的父親愛(ài)因斯坦的強(qiáng)烈反對(duì)。更令人啼笑皆非的是，當(dāng)初愛(ài)因斯坦媽媽保琳娜覺(jué)得馬蜜娃配不上她兒子愛(ài)因斯坦，現(xiàn)在輪到馬蜜娃覺(jué)得弗里達(dá)配不上她的兒子漢斯。1928年，漢斯已與弗里達(dá)結(jié)婚，馬蜜娃給朋友寫(xiě)信還說(shuō)漢斯看上去“嚇人地糟糕”，而“他妻子不懂如何照顧他，她想的只是她自己”。

千年的媳婦熬成婆啊。

熬成之后都是同樣的婆啊。

弗里達(dá)其實(shí)溫和聰明，后來(lái)為漢斯生了三個(gè)孩子，但只有伯納德長(zhǎng)大成人。漢斯后來(lái)成為加州大學(xué)伯克利學(xué)院的教授。

愛(ài)因斯坦的小兒子愛(ài)德華最后歿于蘇黎世一家精神病院。

愛(ài)因斯坦在這個(gè)問(wèn)題上惟一的高人之處就在于他還算有些自知之明。1955年老朋友貝索去世，愛(ài)因斯坦致信吊唁時(shí)坦承：“我最敬佩的是他不僅能和一個(gè)女人平靜生活許多年，而且還能持久地和諧一致。在婚姻中，我自己很不光彩地失敗過(guò)兩次。”

這封信發(fā)出后不到一個(gè)月，愛(ài)因斯坦去世。

直到今天都少有人理解家庭生活的失敗對(duì)愛(ài)因斯坦的創(chuàng)傷。“幾乎沒(méi)有人真正了解我”，并非這位天才的無(wú)病呻吟。

天才需要紅顏來(lái)點(diǎn)爆激情，但他們同樣需要孤獨(dú)來(lái)完成偉業(yè)。如果愛(ài)因斯坦天天點(diǎn)秋香，那只會(huì)給我們留下一個(gè)德國(guó)唐伯虎。

問(wèn)題是，紅顏們不知道愛(ài)因斯坦什么時(shí)候需要愛(ài)和關(guān)注，什么時(shí)候需要孤獨(dú)。所以她們的愛(ài)和孤獨(dú)幾乎總是給錯(cuò)時(shí)間。所以她們才會(huì)收獲如此多來(lái)自愛(ài)因斯坦的憤怒。所以她們才會(huì)如此無(wú)奈。

問(wèn)題是，那是她們的問(wèn)題，不是愛(ài)因斯坦的問(wèn)題。

愛(ài)因斯坦的婚姻生活確實(shí)不應(yīng)提倡。但他仍然是人類歷史上最偉大的天才。