◎向明偉

回鄉(xiāng)之路

◎向明偉

我不想讓別人聽見

我的鑰匙

碰撞的聲音

聽見我

仿佛是個(gè)有家的人

——貓屎咖啡《離家的人》

鐵軌上好像有無(wú)數(shù)溝坎，人鉆在火車?yán)?，只能哐?dāng)?shù)馗?。就這樣，跑進(jìn)了谷城地界。

和徐春牛熟悉后，我還是謝絕了他的零食。那個(gè)金黃耀眼的雞腿，后來(lái)轉(zhuǎn)到了父親手上。不一會(huì)兒工夫，他就啃得只剩下了一截細(xì)細(xì)的骨頭。從廣州過(guò)來(lái)的數(shù)個(gè)小時(shí)，一路拉呱，這兩個(gè)原本生在一個(gè)村莊的男人，已經(jīng)兄弟相稱，把我這個(gè)女孩晾在了一邊。

父親再次撕開啤酒的拉環(huán)，愜意地將那種黃色液體灌進(jìn)喉嚨，那還是徐春牛的。父親近乎嘮叨地說(shuō)，他預(yù)備的食物，堆疊在行李架的最下層。過(guò)道之間塞滿了乘客，取來(lái)分享實(shí)在不易。但我知道，除了幾身御寒的衣褲，包囊內(nèi)并無(wú)其他東西。他把回鄉(xiāng)視作輕巧幸福的事情，陶醉其中。當(dāng)然，他并未視我為累贅，只是一種慣常的興奮，讓他有些忘乎所以。接下來(lái)，他至少承諾了三遍，回村以后，請(qǐng)徐春牛喝酒。

爆滿的人群，制造出一種類似霧狀的水汽，覆蓋了車廂兩側(cè)的窗戶玻璃。令人沮喪的晦暗色調(diào)，漸漸消解了令人眩暈的吵鬧。每過(guò)一會(huì)兒，我就揚(yáng)手朝冰涼的玻璃抹上一次。透過(guò)那小塊明亮的地方，我看見天地間揚(yáng)起了雪花。在鐵軌兩側(cè)，在開闊的小平原上，來(lái)不及消融的雪花，正在改變著土丘和房頂?shù)念伾?/p>

這是一趟加開的老式綠皮火車，它像一個(gè)和善的老人，沿路謙讓著所有呼嘯而過(guò)的正點(diǎn)車次。那些急于回家過(guò)年的牢騷、謾罵，只不過(guò)是它腸胃間的陣痛，結(jié)果依舊是漫長(zhǎng)的等待。車速再次放緩，在那個(gè)瞭望口上，我望見了冬日原野上的喜鵲，它們?cè)谀荷珜⒅恋难┑仫w來(lái)飛去。

徐春牛是一個(gè)從事雕刻的匠人。

他這樣對(duì)父親說(shuō)，銀行、電信、酒樓，包括南方各級(jí)政府門前的石獅子，都可能是他們雕刻出來(lái)的。他準(zhǔn)確地使用了他們這個(gè)詞語(yǔ)，想證明他并未吹噓?！澳鞘悄戏揭患覙O具規(guī)模的石雕藝術(shù)品公司?！彼抗饩季嫉赝覀?。我裝著無(wú)所謂的樣子。父親喝干了易拉罐里最后一滴啤酒，漲紅的臉上有些激動(dòng)。

早在很久以前，我就看過(guò)王寶強(qiáng)演的那個(gè)電影?，F(xiàn)實(shí)的囧境不再搞笑。上車以后，我們軟硬兼施，攆走了占據(jù)著我們座位的老鄉(xiāng)。他們的手上拿著和我們價(jià)格均等的車票，但運(yùn)氣只賜座于其中的小部分人。我們喘息未定，那些站立的乘客突然像狂風(fēng)席卷的麥田，整齊地朝后仰去——嘶鳴的火車，在薄暮中告別了廣州。

我媽一定離開了火車站廣場(chǎng)，她將孤獨(dú)地?cái)D上公共汽車，趕回租屋。她已經(jīng)多年沒(méi)有回家，父親在網(wǎng)上搶到了兩張車票，最后滯留的依然是她?！胺凑?xí)慣了，工廠有班可加，還三倍的工資……”她收拾著行囊，眼圈泛紅，后來(lái)她長(zhǎng)久地停留在洗手間里，任憑嘩嘩的流水聲從緊閉的門后傳出。她沉默著，堅(jiān)持送我們?nèi)ボ囌?。?dāng)進(jìn)站的人潮裹挾著我們到達(dá)檢票口，她的身影就完全地消失了。

“多帶孩子回家，這是我們大人該做的事情?！毙齑号５脑捯鹆烁赣H的共鳴，但他只字不提自己的孩子，好像他沒(méi)有孩子似的。

我的確對(duì)老家缺乏清晰的印記，現(xiàn)在，它就藏在那些水汽覆蓋的玻璃后面或前面，一分一秒地逼近身邊。有好幾次，語(yǔ)文老師夸獎(jiǎng)我的作文寫出了真情實(shí)感，在課堂上，她把那篇編造得花紅柳綠的文章，抑揚(yáng)頓挫地朗讀了一遍。我在其中想象了一番老家的模樣，成功地集結(jié)起一群猴子和狐貍，它們?cè)诤笊降拿芰掷雉[騰，攪得村民寢食難安……父親讀后笑翻了天。他甚至還說(shuō)，今年春節(jié)一定帶我去林子深處，去套一趟狡猾的兔子……至于其他稀奇古怪的動(dòng)物，可能會(huì)有，但現(xiàn)在，還不見長(zhǎng)出來(lái)。他深情地描述了一番原本是莊稼地的后山，“小麥、包谷、紅薯和土豆，什么都種，那里的空氣中始終飄散著旱糧的香味?，F(xiàn)在，人都來(lái)城里，沃地荒成了林子?！?/p>

我們忽略了我媽的感受，她似乎遭受了不小的傷害，神經(jīng)質(zhì)地哭了起來(lái)。十年之間，外公外婆相繼去世，唯有奶奶還活在老家。我沒(méi)有把這個(gè)獨(dú)處的老人寫進(jìn)作文。毫無(wú)疑問(wèn)，我愛(ài)奶奶，愛(ài)她的寂寞和堅(jiān)強(qiáng)。我只是奇怪地覺(jué)得，倘若如此，恐怕我媽會(huì)加倍難受。

正如老師斷言的那樣，我是個(gè)想象力豐富的女生。五歲左右，父親把我?guī)щx了村莊，如果硬要說(shuō)那是我的老家，這似乎顯得有些牽強(qiáng)?，F(xiàn)在離家漸近，車廂里充斥著一片似曾熟悉的鄉(xiāng)音。我努力聆聽著滿耳的喧囂，渴望把它們變成可以感知的樂(lè)趣。然而，它們最終成為了催眠的音樂(lè)——我趴在堆滿零食和飲料的臺(tái)面上，沉沉地睡了過(guò)去。

我醒來(lái)以后，父親和徐春牛已經(jīng)非常熟絡(luò)?？梢钥隙ǖ氖牵赣H十分欣賞徐春牛的職業(yè)，他說(shuō)徐春牛完全稱得上一個(gè)藝術(shù)家。他居然提起了法國(guó)雕塑家奧古斯特·羅丹的名字。這在空氣渾濁的車廂，多少有些可笑。

父親大約也就僅僅知道羅丹而已。在我們狹窄的租屋，真的存放著一尊羅丹的雕塑作品。那個(gè)托腮思考的裸體男子，是一尊小小的石膏贗品。去年夏天，父親把它像寶貝一樣從工地?fù)炝嘶貋?lái)。當(dāng)時(shí)我正利用暑假，白天在青少年宮刻苦地學(xué)習(xí)素描。傍晚時(shí)分，他抱著他的寶貝，來(lái)不及換下沾滿灰漿的衣褲，就大大咧咧地走入了我的房間。我盯著他看。我高興極了。我媽在廚房燒制辣香嗆鼻的家鄉(xiāng)菜肴，我還以為，只有她還留意我十四歲的生日，然而父親帶來(lái)了最好的禮物。

“像你這樣的建筑工人，才算得上城市真正的雕塑家?！毙齑号？淞烁赣H幾句。

我后來(lái)知道，父親是了解徐春牛的。在那個(gè)村莊，少年的他們有很多機(jī)會(huì)一起搗蛋、玩耍，建立起深厚的情誼。

“石藝傳家的徐春牛后來(lái)成了雕刻墓碑的匠人，他很會(huì)耍弄一些神神叨叨的環(huán)節(jié)，這樣便可以從主家手上弄到更多的錢物。”父親淡淡地說(shuō)。

他拋下土地和奶奶，到廣東做建筑工人，那已經(jīng)是十年前的事情。奶奶大抵這樣講過(guò)：“不去城里，好啊，你老婆要飛了。”村里“飛”了老婆的男人不在少數(shù)，父親痛定思痛，滿腹糾結(jié)地帶我去了南方。那時(shí)他嫉妒徐春牛這樣的人，他們憑借手藝，可以在家逍遙度日，完全不必遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

火車像個(gè)籠子，把所有人弄得沒(méi)了脾氣。犯困、打盹、吃喝、打嗝、放屁……徐春牛上演著這些環(huán)節(jié)，他躺在臺(tái)面上，抱頭睡了一覺(jué)。醒來(lái)后，他說(shuō)：“如果不是村主任叫我回去，雕刻一尊喜神，我才不回呢！”

“喜神是個(gè)什么？”我們很是迷惑。

“村里修路，你們總知道吧？”徐春牛說(shuō)。

“我們都捐了一些錢呢。”我插嘴道。

“修的水泥橋還跨過(guò)了翠河?！毙齑号Ｕf(shuō)。

“這個(gè)我知道，當(dāng)年那河還淹死過(guò)人呢。”父親說(shuō)。

“我家在村尾，那路咋修也沾不上邊。我跟村主任講，要是那路能繞去我家，我免費(fèi)在橋頭雕刻一尊喜神。”他咧嘴一笑，繼續(xù)說(shuō)，“我為他爹修過(guò)墓碑，可長(zhǎng)他臉了。但這尊喜神長(zhǎng)啥樣兒，我心里沒(méi)底。你說(shuō)，我總不能整成獅子的模樣吧……”

聽著他們的談話，我忽然想起谷城蒼茫的雪地，想起那群活潑的喜鵲。我說(shuō)，“雕一群喜鵲吧，吉祥如意！”

暮色再次貼在了窗外，車廂里依舊被蒼白的燈光照著。車廂一頭傳來(lái)勺子敲打餐車的聲音。在東倒西歪的人群中間，售賣晚飯的乘務(wù)員吆喝著，辟出了一條通道。父親站起來(lái)，他掏錢買了三個(gè)盒飯，把其中一盒遞給徐春牛。這時(shí)，他的手機(jī)響了。接聽后，他說(shuō)是奶奶打來(lái)的，問(wèn)走到哪了。環(huán)顧四周，他只能回答在火車上。我們不知道具體位置，除了乘務(wù)員揮勺的響動(dòng)，身邊異常安靜。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“有這種事……怎么會(huì)呢？明天過(guò)除夕了……我們會(huì)注意安全的……”

徐春牛去了一趟洗手間，回來(lái)坐定后，他說(shuō)：“我不再雕刻墓碑了，我發(fā)過(guò)毒誓。后半輩子我只雕喜氣的東西。前半輩子我懷著恭敬，為村里老輩人樹碑，后來(lái)情況變了……我受不了那些，沒(méi)法正經(jīng)為回村的年輕人做事，他們?cè)谕忸^出了事，死了，鮮活的人成了一捧灰。我受夠了，我發(fā)過(guò)毒誓……”

父親緘默著，滿懷悲憫地注視著徐春牛。我也驚訝地望著對(duì)面那個(gè)男人，他在深夜低語(yǔ)。此時(shí)，車廂兩頭逼進(jìn)的寒氣讓所有人蜷起身體，抱緊了自己?；疖嚨乃俣让黠@放緩，大約滑行了一分鐘，它長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息了一聲，再次臨停在一條峽谷的深處。

一個(gè)幼兒哭了起來(lái)，她的聲音在昏睡的人群上空流動(dòng)，飽滿清亮，滿懷委屈。我想起多年前離家的自己，眼睛不禁潮潤(rùn)起來(lái)。我爸伸手拍了拍徐春牛的肩膀?！八?！”他說(shuō)。不約而同地，他們把手抱緊在胸前，向后仰去，閉上了眼睛。幼兒的哭聲微弱了，變成了囈語(yǔ)。我也再次把頭埋在了小臺(tái)面上。

清晨醒來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)徐春牛不見了。他的座位上盤踞著一個(gè)兇悍的胖女人，她不斷地?fù)艽蛑謾C(jī)，雙手像抹布一樣，煩躁地敲擊著窗戶玻璃。她吼道：“老娘也想快呢，這快得了嗎？”接著，她開始咒罵這趟慢如老牛的火車。她嘴里飛濺的唾沫，幾乎砸在了我們臉上。

達(dá)城到了。這個(gè)終點(diǎn)站的上空正飄著繁密的細(xì)雪。然而，除夕的氛圍也趨于濃郁。盛裝的人們正匆忙地趕路回家。在鼠灰色的云影下面，不時(shí)傳來(lái)爆竹的悶響。

我們走出站臺(tái)。我張開雙臂，歡快地跑到了廣場(chǎng)，去迎接南方難見的勝景。

父親接聽了一個(gè)電話，他告訴我，是徐春牛打來(lái)的。

“他在前一站下車了。你奶奶昨晚告訴我的事，有人打電話也告訴了他：前幾天，村主任的兒子在云南的工廠中毒身亡?，F(xiàn)在，人家正盼著他回家樹碑呢?！备赣H用溫柔目光持久地望著我，帶著鼓勵(lì)，“我理解徐春牛。你十歲那年，他兒子死在了外邊。一晃五年過(guò)去了，怎么忘得了呢？”

剛剛涌來(lái)的喜悅，忽然收斂了起來(lái)。我緊緊地依偎著父親，悄悄攥緊了他的手腕——只有這樣，我似乎才覺(jué)得安全，才不致走失在這片土地上邊。

責(zé)任編輯／乙然