⊙楊佳莉［南京師范大學(xué)中北學(xué)院， 南京 210046］

一種相思，三處閑愁
——《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗風(fēng)雨夕》比較閱讀

⊙楊佳莉［南京師范大學(xué)中北學(xué)院， 南京 210046］

本文從主題、時(shí)空表現(xiàn)、情感基調(diào)、意境特征、民歌與文人詩(shī)的區(qū)別等角度，對(duì)《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗風(fēng)雨夕》作了較微觀的審美鑒賞和比較閱讀，嘗試尋找一些可以掌握這三首詩(shī)的共同角度和方法，也力求體現(xiàn)這三首詩(shī)各自的思想藝術(shù)特色。

《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗風(fēng)雨夕》 審美

把《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗風(fēng)雨夕》聯(lián)系起來(lái)閱讀，是比較自然的事。晚清王運(yùn)先生曾評(píng)“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家”；《紅樓夢(mèng)》四十五回中曹雪芹先生讓黛玉“遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰《秋窗風(fēng)雨夕》”。

從主題方面看，《西洲曲》是江南女子的“四季相思”歌（也有研究者認(rèn)為“秋思”為主），思念的是心上人?！洞航ㄔ乱埂吩趯?xiě)景與哲思之后，即全詩(shī)后半部分寫(xiě)的是游子思婦的月下相思?！肚锎帮L(fēng)雨夕》詩(shī)面上沒(méi)有表明是對(duì)意中人的思念，只說(shuō)“心有所感”“發(fā)于章句”，且根據(jù)四十五回前半部分我們可以推測(cè)黛玉有思母、思鄉(xiāng)之情，但是根據(jù)前后文情節(jié)的發(fā)展以及黛玉性格和命運(yùn)的總體來(lái)看，這首詩(shī)可以包含她一生多愁善感的全部?jī)?nèi)容，而其中最深重的是她對(duì)寶玉的情感，由愛(ài)情的患得患失感發(fā)了所有對(duì)生命的感傷和對(duì)未來(lái)的迷惘。因此，《西洲曲》《春江花月夜》《秋窗風(fēng)雨夕》在主題上是大致相似的，都是寫(xiě)男女之間的相思，都因離別而引發(fā)感傷的閑愁。

“閑愁最苦”（辛棄疾《摸魚(yú)兒》），“莫道閑情拋棄久，每到春來(lái)，惆悵還依舊”（馮延巳《蝶戀花》），“借問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”（賀鑄《青玉案》）。閑愁是怎樣的呢？也許是身體閑著，心卻忙著，甚至煎熬著。也許是并不空閑無(wú)事，而是思念較深較久，不由自主地閑下來(lái)，無(wú)法做事；也許是對(duì)生活、對(duì)未來(lái)有憧憬，也有焦慮……這些閑愁，都消磨在一段流動(dòng)的時(shí)光中，都消磨在思念的人對(duì)遠(yuǎn)方的眺望和懷想中。

《西洲曲》中用四季變遷體現(xiàn)時(shí)光的流動(dòng)：冬末春初“折梅”、夏末秋初“采蓮”、深秋時(shí)節(jié)仰望“飛鴻”，這兒的四季，可以理解為同一年中的四季，也可以理解為好幾個(gè)四季相互錯(cuò)疊，使時(shí)間空間化：今年冬天折梅，明年夏天采蓮，后年秋天望飛鴻……民歌用質(zhì)樸的形式，將一個(gè)個(gè)季節(jié)連綴起來(lái)，搖曳多姿。這個(gè)江南女子在一年四季里，甚至在好幾年中，感受著寒來(lái)暑往，她的思念就貫穿在這四季的漸變中。

這里的四季變化也可以和女子的外貌、神情、體態(tài)的變化同步：從梅花綻放的早春，到杏花開(kāi)滿、春意正濃的時(shí)節(jié)，女子穿著靈巧合身、色彩鮮嫩的單衫——“杏子紅”可以理解為單衫的顏色，也可以理解為杏花的顏色。她還梳著“鴉雛色”的短小發(fā)髻；鴉雛色，可以理解為女子兩鬢黑亮健康的發(fā)色，也可以理解為女子發(fā)型像鴉雛般短小、清爽。春天的女子清新靚麗、活潑動(dòng)人。這位江南女子此時(shí)也正處于生命中的春天，豆蔻年華，青澀懵懂，清純寂寞。“門(mén)中露翠鈿，出門(mén)采紅蓮”，是全詩(shī)最靈動(dòng)精彩的一筆，把女子因思念以致幻聽(tīng)，進(jìn)而羞澀而聰敏的掩飾的舉止神情勾畫(huà)得栩栩如生，她漸漸戴上了翠玉的頭飾，發(fā)現(xiàn)了自己的美，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的情；心中有，就怕別人知曉，因?yàn)樽约鹤町?dāng)真。她只有在“過(guò)人頭”的蓮花叢中，才能徹底吐露心聲，她的臉色像蓮花瓣一樣?jì)善G明亮，她的身體像蓮花一樣亭亭玉立，她的皮膚像蓮藕一樣細(xì)膩白嫩；她走向了生命中的盛夏，漸漸拋卻了羞澀，大膽熱烈地表達(dá)著自己愛(ài)情。“置蓮懷袖中”“蓮心徹底紅”，表現(xiàn)了民間女子在愛(ài)情中的赤誠(chéng)、體貼。然而，她在思念中慢慢耽誤了青春盛年。轉(zhuǎn)眼鴻飛滿天，深秋來(lái)臨，她“垂手明如玉”，登樓、“卷簾”、望遠(yuǎn)——和少女時(shí)單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色的活潑喜悅已經(jīng)不同。垂著的雙手，表現(xiàn)了女子惆悵低落的內(nèi)心，也許她已梳著濃密的云鬢，顯現(xiàn)了成年女子的沉穩(wěn)、內(nèi)斂的美。大半生已經(jīng)悄然逝去，四季相思、一生相思，民間有這樣的女子嗎？一定會(huì)有。她們沉默、質(zhì)樸、感傷而樂(lè)觀。“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西周”，愛(ài)情就如她們生活中的一個(gè)夢(mèng)，但她們相信這個(gè)夢(mèng)；“君愁我亦愁”，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)境的寄托，表達(dá)了她們單純、執(zhí)著而樸素的心愿。里面有漸濃的感傷，但總不至于讓人感到絕望?！罢勖贰薄安缮彙薄把鍪淄薄按祲?mèng)”都是一系列象征性的動(dòng)作，民間女子的愛(ài)情蘊(yùn)含在切實(shí)明了的行動(dòng)中，積極、現(xiàn)實(shí)，止于當(dāng)止。沒(méi)有幻想和幻滅，也就減輕了精神的迷惘和苦痛。

也有研究者認(rèn)為《西洲曲》中的女子是在秋天回想著自己從春到夏，以至深秋的思念，而全詩(shī)的實(shí)際時(shí)間是深秋的傍晚，在日暮至天黑的一段安靜的時(shí)間里，她出門(mén)采蓮、回自己的住所，登樓遠(yuǎn)望漫天飛鴻、看著江水悠悠。到底哪一種解釋和梳理，最符合本意？民歌的質(zhì)樸本色、流傳途徑等諸多因素使之具有片段性的、看似拼接的情節(jié)和情景，因情境的轉(zhuǎn)換有不少跳躍和空白。不過(guò)，只要民歌內(nèi)在的氣韻生動(dòng)，情意深遠(yuǎn)，這些跳躍和空白就不是閱讀的障礙，反而增添了詩(shī)歌的蘊(yùn)藉，拓展了審美想象的空間。如果按照上述秋思的時(shí)空來(lái)理解《西洲曲》，那么它和《秋窗風(fēng)雨夕》倒有著更多的相似了：都是秋天黃昏、夜晚的相思閑愁；同時(shí)，兩首詩(shī)中閑愁的不同也更加明顯了。

如果說(shuō)《西洲曲》表現(xiàn)在外的是愛(ài)與思念、隱藏在內(nèi)的、將感未感的是感傷與失落，那么《秋窗風(fēng)雨夕》是否相反？表現(xiàn)著悲傷、迷惘、抑郁、苦悶，表現(xiàn)著對(duì)未來(lái)的畏懼、焦慮，隱藏著唯一的、深厚的思念、相知和相愛(ài)。《秋窗風(fēng)雨夕》中愛(ài)的思念，比《西洲曲》來(lái)得悲傷和絕望。采蓮女的心境，比較忍耐、沉默，“望遠(yuǎn)”“垂手”都流露出緩緩的感傷，“悠悠”的愁與夢(mèng)，也包含著淡遠(yuǎn)的感傷?！肚锎帮L(fēng)雨夕》中的林黛玉，雖然靜坐窗前，內(nèi)心卻逐漸激動(dòng)，“那堪風(fēng)雨”“驚破秋窗”“不忍眠”“動(dòng)離情”“秋雨急”“連宵脈脈復(fù)颼颼”，這些字詞句，都彰顯了黛玉內(nèi)心的悲痛；這悲痛，是三百六十五日的風(fēng)刀霜?jiǎng)Χl(fā)的，也是好幾個(gè)三百六十五日里長(zhǎng)久地積累在心頭的；只有在風(fēng)雨交加的傍晚，在料想不大會(huì)有人冒雨來(lái)訪的寂寞時(shí)刻，真實(shí)的內(nèi)心仿佛得風(fēng)雨掩飾，悲痛才能盡情地釋放，一如《西洲曲》中蓮花叢中的女子。只不過(guò)，采蓮女釋放的是愛(ài)情，黛玉釋放的是愛(ài)情帶來(lái)的痛苦。同為江南女子，黛玉多了詩(shī)人的敏感和憂慮，將愛(ài)情和世態(tài)炎涼、人情冷暖、人格尊嚴(yán)、前途命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，所以黛玉的閑愁比采蓮女的來(lái)得深重。貴族少女的弱不禁風(fēng)，又使悲傷似乎不堪承受。在《西洲曲》中，采蓮女與心上人，一個(gè)在江南，一個(gè)在江北或西洲，相隔很遠(yuǎn)，但是因?yàn)樗寄睿敢鈩澲p槳去尋找，或者托夢(mèng)去西洲，這種用實(shí)際行動(dòng)追尋愛(ài)人的勇氣和魄力，是黛玉沒(méi)有的。黛玉和寶玉并沒(méi)有江海相隔，相隔的只是同一院落中的幾道墻、幾步路，但就是這幾道墻、幾步路，她沒(méi)法邁過(guò)，只能等待。黛玉文雅、脆弱，封建家庭觀念的壓力、貴族少女的尊嚴(yán)以及對(duì)愛(ài)情的完美理想使黛玉無(wú)法像民間的采蓮女那樣開(kāi)朗。在寒煙小院的封閉環(huán)境中，凄風(fēng)苦雨的打擊會(huì)被放大，只有雨伴人泣，燭伴人泣，無(wú)休無(wú)止；閑愁，轉(zhuǎn)化為黛玉的生活常態(tài)和生命氣質(zhì)，而且愈發(fā)沉重。秋花、秋草、秋風(fēng)、秋雨、秋窗、秋院、秋夢(mèng)……這諸多意象、現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境，也呈零碎片段，但不像《西洲曲》中那么跳躍搖曳、富于聯(lián)想。它們都被“秋”所覆蓋，不分窗內(nèi)窗外，相互呼應(yīng)，渾然一體。黛玉就和秋花、秋草一樣，隨時(shí)可能枯萎?！扒铩笔恰俺睢钡幕恚肚锎帮L(fēng)雨夕》整首詩(shī)就籠罩在一種深深的愁緒中，意境精巧、細(xì)致、凄涼。這種封閉、沉重的悲哀只有等不久寶玉到來(lái)才能暫時(shí)消散。

《春江花月夜》是一首充滿和諧美的詩(shī)，寬廣、開(kāi)闊、高遠(yuǎn)、深邃，包容了景物、哲思以及人間的情感。聚散離合、生老病死、喜怒哀樂(lè)的矛盾似乎被調(diào)和，情緒平淡、坦然，甚至有種深層的喜悅，但又保持著些許靈敏的緊張和淡淡的痛感。

春夜，不同于秋夕的孤單、清冷、寂靜，空氣即使在夜色中也是暖暖的，彌漫著各種花的清甜，暗香涌動(dòng)。春江，也不同于秋江，魚(yú)龍寂寞，清澈寒冷，而是春潮澎湃，裹挾著活潑生動(dòng)的氣息，孕育著一輪明月從海面躍出。潔白明亮的月光灑滿了全詩(shī)。灑在千里奔騰的江面上，使全詩(shī)的意境顯得最為開(kāi)闊博大，不同于《秋窗風(fēng)雨夕》中的寒煙小院，也不同于《西洲曲》中的家門(mén)附近的荷塘，唐人寬廣的心胸和視野，使相思變得不再那么唯一。除了愛(ài)情的思念，還有廣闊的人生風(fēng)景可以體驗(yàn)和思索。江面上波光粼粼，江邊平原、小洲上，月色給暗夜中五顏六色的鮮花披上一層輕薄的白紗，在枝頭濃密的、暗綠色的樹(shù)葉間隙，灑下一片碎銀般的光亮，汀上沙子的白色也被白月光吸收。這些景象，昏暗而又明亮，實(shí)在而又空靈，讓人聯(lián)想到人間萬(wàn)象的豐盈，又感悟到“抽象”的圣潔的哲思：人與月的關(guān)系是怎樣的？人與月的開(kāi)端在何時(shí)何地？個(gè)體的人生與永恒的月亮相比，是渺小短暫的，這是否足以悲傷嘆息？黛玉的悲傷有一部分就緣于這種對(duì)照。今年綠色的秋夢(mèng)被驚破了，就意味著唯一的夢(mèng)結(jié)束了，沒(méi)有明年，明年葬儂知是誰(shuí)？黛玉有哲人的思索，卻跳不出此生的執(zhí)著和癡迷、脆弱與悲觀。而唐代繼往開(kāi)來(lái)的精神氣魄使詩(shī)人們不局限于狹小的生存和思維時(shí)空，個(gè)體固然不可抗拒自然的永恒，但一代又一代人的生活卻能夠與月亮同在。何況，當(dāng)時(shí)的月亮也不是永恒的，月亮的盈缺對(duì)每個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，也是唯一而短暫的。這樣，人與月、人類(lèi)的永恒與自然的永恒就平等、和諧了，也許有一時(shí)的感傷，但這感傷很快就會(huì)被忘卻在平靜、寬容、豁達(dá)的心情里。這兒，景與理、詩(shī)與思就像月光下的春江，化為一片。《春江花月夜》和《秋窗風(fēng)雨夕》一樣，意境渾融，而且更加開(kāi)闊博大、深沉高遠(yuǎn)，除了感性的觀照，更多了理性的情緒和思考。這些，也是《西洲曲》所不具備的。

但是，唐代詩(shī)人不像魏晉之交的詩(shī)人，因痛苦而入玄思，刻意遠(yuǎn)離著人生。他們留戀人生的喜悅與感傷，春江花月夜的良辰美景中，最明亮的主角不應(yīng)該是人嗎？對(duì)月思人，最特殊美麗的莫過(guò)于愛(ài)情中的思念。全詩(shī)的后半部分，就選取游子思婦的月下相思來(lái)表現(xiàn)人情的美。樓頭與江湖，碣石與瀟湘，借著月光的潤(rùn)澤，連成一片。詩(shī)歌借月光的流動(dòng)變化來(lái)寫(xiě)兩地相思，純潔而文雅。月光照在梳妝臺(tái)上，映襯著鏡中思婦美麗的容顏；月光徘徊在妝樓上，又移到搗衣砧上，暗示了思婦寂寞思念的內(nèi)心；鴻雁飛不出月光，傳書(shū)不得，只能借月光傳得更遠(yuǎn)；魚(yú)龍潛躍，滿紙的相思無(wú)法遞送。那么，月光下水面的波紋就是滿滿的蕩漾的相思，遠(yuǎn)方心愛(ài)的人此刻是否也在月下？他看著滿天的月光，看著江水的波浪，能讀懂思婦的心嗎？月光表達(dá)著一切，也交換著一切。游子與思婦心有靈犀，他在夢(mèng)里回到了家鄉(xiāng)，夢(mèng)到了如花美眷的思婦，看著流向遠(yuǎn)方的江水，想著彼此消逝的珍貴的青春盛年，羨慕著月下歸家的旅人，想象著自己也是其中一員；傷感與豁達(dá)相互交融，久立月下，復(fù)雜的思緒與波動(dòng)的情感只有用江水的搖蕩、江樹(shù)江風(fēng)的吹拂、落月的朦朧來(lái)蘊(yùn)含，用漫漫長(zhǎng)夜來(lái)默默撫平。本來(lái)，人間的悲歡離合就是世間的常態(tài)，如果跳脫出個(gè)人具體的感受，也許聚散本身已增添了人間與自然的美。

一種相思，三處閑愁。《西洲曲》的閑愁，質(zhì)樸自然，清新纏綿；《秋窗風(fēng)雨夕》的閑愁，精致深刻，悲涼凄美；《春江花月夜》的閑愁，景、理、情渾然天成，開(kāi)朗善感，輕愁攜著平靜與喜悅。

作 者：楊佳莉，文學(xué)碩士，南京師范大學(xué)中北學(xué)院講師，研究方向：古代文學(xué)、文學(xué)理論。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com