⊙王 萌［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637000］

虛幻與現(xiàn)實(shí)的雙重曝光
——評(píng)余華的《第七天》

⊙王 萌［西華師范大學(xué)文學(xué)院， 四川 南充 637000］

《第七天》以游走于陰陽兩界的亡靈敘事延續(xù)了余華一貫的苦難式命題。小說帶給受眾的不單是生命個(gè)體間的悲苦與絕望，也不單是苦海無邊無從逃離的宿命感，在鞭笞社會(huì)荒誕的同時(shí)，也蘊(yùn)含一曲曲對(duì)溫情的謳歌。余華以貼近現(xiàn)實(shí)的書寫在新聞與虛構(gòu)之間挑戰(zhàn)了寫作的難度，為現(xiàn)實(shí)寫作的困境提供了一個(gè)有力的例證。

余華 虛構(gòu) 荒誕 亡靈敘事

“到第七日，神造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了?！庇嗳A的《第七天》以《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》的一段話作為卷首語，一下子就使小說抽離現(xiàn)實(shí)背景進(jìn)入巨大的隱喻之中，成為偉大經(jīng)典的遙遠(yuǎn)回聲。借助于充滿神諭的《創(chuàng)世紀(jì)》相同的結(jié)構(gòu)，小說與《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中的兩個(gè)“七天”形成互文；同時(shí)，這也表明了作者一個(gè)企圖：《第七天》中的亡靈世界是有著某種神圣性的，而不是一個(gè)丑陋、陰暗的污穢之地。

作者巧妙地利用“幽靈敘事”的寫作策略，通過一個(gè)“鬼魂”在陰陽兩界兩個(gè)時(shí)空為期七天的“尋找”與“見證”來展開敘述，引出一系列的社會(huì)弊病。當(dāng)今社會(huì)的強(qiáng)拆事件、食品安全事件、刑訊逼供事件、黑市賣腎事件、棄嬰事件……被余華巧妙地安排在《第七天》中，用極具詩意的寫作手法，構(gòu)建出了一個(gè)亡靈的世外桃源——死無葬身之地。將新聞“植入”小說之中，引來了不少媒體與讀者的批評(píng)。面對(duì)各種負(fù)面的評(píng)價(jià)，余華則堅(jiān)持“這是最能代表我全部風(fēng)格的小說！因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代作品一直到現(xiàn)在作品里面的因素，統(tǒng)統(tǒng)包含進(jìn)去了。我已經(jīng)寫了三十多年的小說，如果沒有文學(xué)價(jià)值，我想我不會(huì)動(dòng)手！”①在此，文學(xué)作品中的新聞因素，已經(jīng)脫離新聞事件本身，成為文學(xué)話語，使新聞事實(shí)、文學(xué)話語、現(xiàn)實(shí)三者之間被賦予了一種對(duì)話與反思的可能。

一、虛構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)的繁復(fù)呈現(xiàn)

“在《兄弟》出版后，余華就曾毫不避諱地說，新浪的社會(huì)新聞給予了他源源不斷的靈感，他相信這種荒誕性給予了作家令人嫉妒的題材?！雹谟嗳A將新聞素材“植入”小說之中，使新聞的事實(shí)與小說的故事互文，以魔幻現(xiàn)實(shí)主義與荒誕的手法建構(gòu)了一個(gè)亡靈的烏托邦。在這里，文本中的新聞成為小說探尋現(xiàn)實(shí)的契機(jī)，而虛構(gòu)則使得現(xiàn)實(shí)被立體地呈現(xiàn)出來。

傳統(tǒng)意義上的冥界通常被視為陰森與恐怖、罪孽與情仇、愛恨與痛楚交織的陰間煉獄。這一無法前去安息地的亡靈之鄉(xiāng)，卻被余華塑造成了鳥語花香、情誼溫暖的絕世好處所。小說不僅以這種超越常理認(rèn)知的虛構(gòu)去映射現(xiàn)實(shí)百態(tài)，而且在縹緲虛幻的想象世界中架構(gòu)了一座通往現(xiàn)實(shí)世界的橋梁，讓當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界與幻象冥界相互牽連：生前處于恩怨中的李姓男子與警察張剛，在死后卻能忘掉仇恨互相依賴著以棋為樂；楊金彪死后在殯儀館的工作中依舊承襲扳道工的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)；前往安息之地的鼠妹卻再次錯(cuò)過了賣腎為其買墓地的伍超……小說中種種情景場合處處與現(xiàn)實(shí)勾連呼應(yīng)，但又無不充斥著虛無、幻想的意境。這一魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法使現(xiàn)實(shí)富于魔幻感、離奇富于合理感、荒誕富于真實(shí)感，在虛幻與現(xiàn)實(shí)并重中，人物命運(yùn)就在魔幻現(xiàn)實(shí)主義與荒誕手法中被交相輝映地呈現(xiàn)出來。

透過亡靈視角，余華使小說中的現(xiàn)實(shí)與荒誕相依存，以虛幻的荒誕審視并還原荒誕、苦難、絕望的現(xiàn)實(shí)，這足見《第七天》的敘事魅力。由此，小說不僅“將現(xiàn)實(shí)的荒誕置于虛幻的荒誕之中構(gòu)成反諷”③，用虛幻的荒誕去否定現(xiàn)實(shí)，而且也“使荒誕成為現(xiàn)實(shí)的意旨，荒誕在現(xiàn)實(shí)本身”④。正如有論者所說：“用虛構(gòu)記錄現(xiàn)實(shí)的苦難，總是需要在尊重真相的史學(xué)真實(shí)和尊重藝術(shù)的美學(xué)真實(shí)之間尋找平衡?！雹荨兜谄咛臁穭t以虛幻的荒誕有效地達(dá)到了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的美學(xué)平衡。

荒誕的手法在文學(xué)上是虛構(gòu)的，但是更能刺入現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)一種“本質(zhì)的真實(shí)”。余華曾用“一個(gè)人從高樓上跳下來”與“那個(gè)從高樓上跳下來自殺身亡的人，由于劇烈的沖擊使他的牛仔褲都崩裂了”兩個(gè)語言實(shí)例來區(qū)分現(xiàn)實(shí)事件與文學(xué)中的語言現(xiàn)實(shí)，前者只是讓現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)入了語言的敘述系統(tǒng)，成為具有實(shí)用交際功能的一般話語，后者則將一般陳述變成為具有審美價(jià)值的文學(xué)話語，同時(shí)，文學(xué)的真實(shí)已經(jīng)脫離實(shí)用交際功能，被賦予了更高更合理的價(jià)值內(nèi)核，即“文學(xué)的真實(shí)是本質(zhì)的真實(shí)、是感覺的真實(shí)、是想象的真實(shí)、是虛構(gòu)的真實(shí)、是邏輯的真實(shí)、是情理的真實(shí)”⑥。

此外，亡靈敘述的獨(dú)特視角、各類隱喻的現(xiàn)實(shí)荒誕現(xiàn)象則通過主人公“楊飛”死后不?！皩ふ摇迸c“見證”的過程逐一放映，在小說與新聞互文性的自覺藝術(shù)實(shí)踐中，在保證文學(xué)性的前提下巧妙地彰顯了小說的批判意義，“互文正是他在傳媒統(tǒng)治社會(huì)想象與敘述的時(shí)代試圖克服小說‘真實(shí)’，詩意地重構(gòu)當(dāng)下中國景觀的重要嘗試”⑦。通過亡靈以第一人稱敘述視角下的所見所聞，讓現(xiàn)實(shí)世界與亡靈世界自然銜接，死者的口吻讓現(xiàn)實(shí)的荒誕更加具有敘述的真實(shí)合理性，繼而在小說與新聞的新型互文中，最大限度地達(dá)到審視當(dāng)下社會(huì)的創(chuàng)作意圖。在這一視角下，余華還創(chuàng)造性地選擇了用亡靈的追憶來編織、穿綴眾多紛繁的人物事件，最終以直接、集中的情節(jié)脈絡(luò)去表現(xiàn)社會(huì)的深層潰敗與荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實(shí)鏡像。這種亡靈視角下的互文寫作在以虛構(gòu)重組現(xiàn)實(shí)中，成為小說敘述現(xiàn)實(shí)的有力突破。

亡靈視角除了以互文、魔幻現(xiàn)實(shí)主義與荒誕的手法來揭露、批判現(xiàn)實(shí)之外，也帶來了不尋常的藝術(shù)價(jià)值與審美體驗(yàn)。就敘述手法上來說，首先作者利用亡靈的身份拉開了與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的距離，形成一個(gè)獨(dú)特?cái)⑹鲆暯?。同時(shí)，作者借用亡靈視角一方面針砭現(xiàn)實(shí)的丑陋與黑暗；另一方面在沒有利益糾紛的冥界，建構(gòu)了一個(gè)充滿詩意的烏托邦，展現(xiàn)其中的神性與夢(mèng)幻。其次，小說借幽靈擺脫現(xiàn)實(shí)世界的敘述邏輯，使得敘述可以自由地游走在陰陽兩界，將現(xiàn)實(shí)與幽魂之地并置同觀，殘酷與溫情形成強(qiáng)烈對(duì)比，陰陽兩界的巨大反差使得小說充滿荒誕與反諷。

與此同時(shí)，小說的亡靈敘事以平和優(yōu)美、寧靜自然的筆調(diào)，敘述了一個(gè)人皆向往的亡靈世界，那里“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉都是心臟的模樣，它們抖動(dòng)時(shí)也是心臟跳動(dòng)的節(jié)奏”。余華將死后的世界想象得溫情詩意，偏離古已有之對(duì)死亡的世界兇險(xiǎn)恐怖的敘述。這樣讓大眾置身于亡靈的美好國度來對(duì)比當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)情景，試圖在這樣一種詩性的美感中去喚醒人們埋藏漸失的人性力量。主人公楊飛與養(yǎng)父楊金彪的相互依賴、相互牽掛在現(xiàn)實(shí)世界的人生苦難中亦彌足珍貴。父子倆的濃郁親情仿佛是灰暗現(xiàn)實(shí)生活中一抹微光，死后相逢的信念在荒誕世事中更顯得溫情滿滿。在余華的筆下，現(xiàn)實(shí)的林林總總變成了“罪惡、殘酷、死亡、痛楚、絕望”的代名詞，在對(duì)苦難深淵的現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行荒誕化書寫的同時(shí)，余華式“溫情地受難”“苦難中見溫情”的元素依然充斥全篇，在荒誕現(xiàn)實(shí)的沖擊下溫情的幽冥世界更顯得可歌可嘆。

二、書寫現(xiàn)實(shí)的難度與突圍

《第七天》出版商陳明俊說：“一個(gè)作家寫我們的過去時(shí)，比較容易把自己抽離出來，但寫自己生活的時(shí)代時(shí)，特別難保持真正的文學(xué)姿態(tài)。當(dāng)下的細(xì)節(jié)，你寫出來很容易讓人感覺像新聞，寫這樣的題材確實(shí)是需要勇氣的?！兜谄咛臁返奈膶W(xué)細(xì)節(jié)處理得相當(dāng)好，既沒有刻意回避，也沒有掉進(jìn)去。”在新媒體時(shí)代，報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)等媒介日新月異的發(fā)展，讓廣大民眾足不出戶盡知天下事，作家敘寫當(dāng)下困境重重。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言就曾談到，作家的寫作區(qū)間是存在有效期的，而他自己的創(chuàng)作下限只能到上世紀(jì)90年代，之后得到的生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)在生理與心理上對(duì)他起到一定刺激作用卻不會(huì)直接轉(zhuǎn)化為寫作素材?？梢?，“在一個(gè)全面超越作家想象力的新媒體和寓言化時(shí)代，任何企圖密切接近和闡釋現(xiàn)實(shí)的寫作者都必然要遭受到這種真正的現(xiàn)實(shí)力量的巨大挑戰(zhàn)”⑧。

《第七天》中的現(xiàn)實(shí)“敘述”引起不少閱讀者的口誅筆伐，原因在于現(xiàn)實(shí)的荒誕已經(jīng)達(dá)到一種妖魔化的高度，作家試圖進(jìn)入現(xiàn)實(shí)敘述的同時(shí)陷入一種極其尷尬的處境，即詭譎生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)所暗含的不可思議的傳奇性對(duì)作家的想象力構(gòu)成極大的挑戰(zhàn)。如何介入現(xiàn)實(shí)、深入社會(huì)成為當(dāng)代作家又一難題。從《兄弟》開始，余華創(chuàng)作就不回避現(xiàn)實(shí)，不懈地挑戰(zhàn)這一對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)失語的創(chuàng)作狀態(tài)，以期做到魯迅般“引起注意，以期療效”?！度嗣裎膶W(xué)》近幾年亦力推“回到‘事實(shí)’，像歷史敘述那樣，借助‘事實(shí)的權(quán)威’”⑨，來強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸、提倡文字對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感。無疑，《第七天》是對(duì)這一倡導(dǎo)的有力回應(yīng)。對(duì)緊貼現(xiàn)實(shí)感到樂此不疲的余華來說，就是要恢復(fù)與現(xiàn)實(shí)的清新關(guān)聯(lián)，突破“寓言化”寫作，在更好地切近現(xiàn)實(shí)的書寫中張揚(yáng)文學(xué)的獨(dú)特魅力。這既構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)，更是一個(gè)優(yōu)秀作家對(duì)現(xiàn)實(shí)材料獨(dú)到的整合力與審美創(chuàng)造力的標(biāo)志。

小說《第七天》則在尊重事實(shí)真相與合理虛構(gòu)想象中找到了一個(gè)適宜的平衡點(diǎn)，小說虛構(gòu)的力量主要體現(xiàn)在“楊飛”死后作為亡靈的所見所聞上，并非生硬地去曲解現(xiàn)實(shí)世界，而貫穿整個(gè)故事脈絡(luò)的社會(huì)生活情節(jié)卻很大程度上保留著當(dāng)代世俗的真實(shí)可信性。在此，小說不僅拒絕對(duì)人生、命運(yùn)、歷史等時(shí)空形而上的思考，以緊貼現(xiàn)實(shí)，用細(xì)膩淡然的筆調(diào)勾勒現(xiàn)實(shí)社會(huì)的形態(tài)與肌理，而且合理虛構(gòu)，用想象的翅膀改變傳統(tǒng)寓言化寫作的抽象說理、道德說教。由此，余華借助虛構(gòu)貼近了現(xiàn)實(shí)，去除了寓言化書寫。同時(shí)，為了保證小說在真實(shí)性基礎(chǔ)上不乏文學(xué)性的虛構(gòu)加工，余華則有效地采取虛擬的亡靈烏托邦來編織小說，而非紀(jì)實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)下，有意地拉開文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的距離。余華認(rèn)為“作家如何敘述現(xiàn)實(shí)沒有方程式，但是必須要有距離，在《第七天》里，他從一個(gè)死者的角度來描寫現(xiàn)實(shí)世界，這就是他的敘述距離?！兜谄咛臁肥撬嚯x現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作”。

《第七天》利用虛幻的亡靈視角對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了的無情批判，讓人不禁感慨它是比《兄弟》更荒誕，比《活著》更絕望的凄情悲歌。亡靈的敘述視角使得敘事能夠打破時(shí)間與空間、現(xiàn)實(shí)與虛幻。在現(xiàn)實(shí)世界里，種種苦難與丑惡將人推入萬劫不復(fù)之中。作者直面這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)并且無情地揭破它，丑惡、貪婪的人性在充滿博愛與關(guān)懷的亡靈世界中得到了凈化。與《圣經(jīng)》形成的互文性也解釋了“第七天”之后，神性之光終將洗刷人類肉身的脆弱與罪惡?？梢哉f《第七天》是一個(gè)未完成的文本，作者并沒有沉迷于揭破現(xiàn)實(shí)，而是有著更深入的思考。余華將敘事中的虛幻與現(xiàn)實(shí)提升到神性的高度，在虛幻與現(xiàn)實(shí)的雙重曝光中，寄予了一種溫情的期許與救贖的可能。

① 潘桌盈：《余華反擊讀者批評(píng)：〈第七天〉是最能代表我的小說》，《都市快報(bào)》2013年7月4日。

②⑤ 周明全：《以荒誕擊穿荒誕——評(píng)余華新作〈第七天〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期。

③④ 王達(dá)敏：《一部關(guān)于平等的小說——余華長篇小說〈第七天〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第4期。

⑥ 高玉：《〈第七天〉的續(xù)接與延伸》，《小說評(píng)論》2013年第5期。

⑦ 吳樹橋：《文學(xué)與中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)景觀——評(píng)余華新作〈第七天〉》，《小說評(píng)論》2013年第5期。

⑧ 霍俊明：《余華“現(xiàn)實(shí)敘事”的可能或不可能——由〈第七天〉看當(dāng)下小說敘述現(xiàn)實(shí)的困境》，《小說評(píng)論》2013年第5期。

⑨ 李敬澤：《關(guān)于非虛構(gòu)答陳競》，http://blog.sina.com. cn/s/blog_474002d30100n70t.htm l，2010年12月9日。

作 者：王 萌，西華師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com