林建剛

1954年10月10日，《光明日報》刊登了山東大學學生藍翎、李希凡寫的《評〈紅樓夢研究〉》。這篇文章批評的是俞平伯關于《紅樓夢》的學術研究。6天后，也就是10月16日，毛澤東寫了著名的《關于紅樓夢研究問題的信》，信中，毛澤東說：

看樣子，這個反對在古典文學領域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭，也許可以開展起來了。[1]

緊接著，當時的中宣部副部長周揚根據(jù)毛澤東的指示，組織開展了一場胡適思想批判運動。這場運動從1954年10月開始，一直延續(xù)到1955年。而最能體現(xiàn)這場運動成果的，無疑是三聯(lián)書店出版的八大冊《胡適思想批判》。

對這八大冊的《胡適思想批判》，據(jù)唐德剛回憶，遠在美國的胡適是一篇篇都看過的?？催^之后，胡適的反應也很有意思。唐德剛說：

有一次我指著那七八本巨著，戲問胡先生：“這幾十萬字的巨著里，難道就沒有一點學問和真理？！”

“沒有學術自由，哪里談得到學問？”胡氏一語帶過。[2]

這里，胡適對這些批判文章一語帶過。其實，1954年，面對最高當局號召展開的“批判胡適運動”，留在大陸的知識分子做了不盡相同的選擇，而胡適的反應也是不盡相同的?？傮w而言，這些抉擇大體可以分為四種類型。

一

第一種是緊跟形勢，積極批判的知識分子類型，以郭沫若、艾思奇、李達、王若水、胡繩等左翼知識分子為代表。這類知識分子在思想上與胡適所代表的自由主義思想格格不入，在這場批判運動中，他們沒有經(jīng)過太多的思想斗爭就積極主動寫文章來批判胡適。

這里表現(xiàn)最為明顯的是郭沫若與王若水?！芭\動”一開始，兩人分別寫了不少批判胡適的文字。

在接受《光明日報》記者采訪時，郭沫若說：

胡適的資產(chǎn)階級唯心論學術觀點在中國學術界是根深蒂固的，在不少的一部分高等知識分子當中還有著很大的潛勢力。我們的政治上已經(jīng)宣布胡適為戰(zhàn)犯，但在某些人的心目中胡適還是學術界的“孔子”。這個“孔子”我們還沒有把他打倒，甚至可以說我們還很少去碰過他。[3]

對郭沫若此時的表現(xiàn)，在公開場合，胡適針鋒相對地直接斥責他是“文化奴才”。不過對于郭沫若的表現(xiàn)，胡適并不意外。在此之前，胡適早已認定郭沫若是善寫阿諛奉承文章的能手了。1950年1月2日，胡適在日記中寫道：

曾琦、劉東巖兩先生來談。曾君見郭沫若的《斯太林萬歲》詩，因說，“郭沫若是無行文人，他從前想加入少年中國學會，我已推薦他了，但李石岑等人不贊成。后來我介紹他與宗白華通信，沫若有一封信上說：慕韓（曾名）與太玄，望之如天上人。我乃墮于污泥之中而不能自拔。……”此信見《三葉集》。可見沫若是慣做阿諛文字的。[4]

無獨有偶，跟郭沫若類似的還有王若水?！芭\動”一開始，王若水就寫了《五四運動中的胡適與杜威》《清除胡適的反動哲學遺毒》兩篇文章。在《清除胡適的反動哲學遺毒》一文中，王若水寫道：

在今天，胡適的政治思想已隨著舊中國的死亡而徹底破產(chǎn)了。但他的“學術思想”，他的實驗主義哲學，卻還影響著學術界。他的幽靈還附在俞平伯和其他一部分文化界人士的身上。認清胡適思想的反動性，清除他的影響，是文化界當前的任務。[5]

對王若水的批判，胡適是不屑一顧的，但他又擔心他那些留在大陸的好朋友會因此受牽連。1954年12月21日，在給沈怡的信中，胡適寫道：

《星島日報》說，這是“中共再度清算胡適”，大概不錯。十一月五日的《人民日報》上王若水文中最后一段說：“胡適……的‘學術思想，他的實驗主義哲學卻還影響著學術界。他的幽靈還附在俞平伯和其他一部分文化界人士的身上?！蔽易x了毛骨悚然！這幾個字可以陷害多少人，可以清算多少人！[6]

二

第二種類型則是被迫批判型的知識分子。他們多數(shù)是胡適的好友與學生，以前與胡適的關系多是“平生風義兼師友”的類型。這類知識分子以顧頡剛、楊振聲、賀麟、金岳霖、馮沅君陸侃如夫婦、周一良、羅爾綱等為代表。

此時的他們，在國家已經(jīng)吞并社會的情形下，已失去了自由謀生的權利，在“人為刀俎我為魚肉”情形下，他們的批判文章更多的是“箭在弦上不得不發(fā)”。這些文章往往在批判胡適之余，聯(lián)系自己，歷數(shù)自己受到的胡適思想毒害，批判自己沒有認清胡適的反動“面目”。賀麟的《兩點批判，一點反省》、顧頡剛的《從我自己看胡適》、周一良的《批判胡適反動思想》、羅爾綱的《兩個人生》、吳景超的《我與胡適——從朋友到敵人》、陸侃如的《嚴厲地肅清胡適反動思想在中國學術界里殘有的毒素》等都是典型代表。

這些人發(fā)表在報刊上的批判文章是一回事，而內(nèi)心深處對胡適的看法則是另一回事。從其私底下的談話中似乎可以一窺端倪。而陳徒手的《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》中就透露出許多類似的信息。

例如章廷謙和王瑤。北大中文系教授章廷謙說：“湯老頭子（湯用彤）的病還不是批判胡適搞出來的?！盵7]章廷謙還對王瑤說：“胡適的實驗主義在當時是好的。”王瑤良久未作答復，最后說：“是呀?！盵8]

又如胡適的好友金岳霖。系里黨員動員北大哲學系主任金岳霖寫文章批判胡適，金說：“參加參加中文系座談會算了。”[9]

再如賀麟。賀麟說：“俞平伯受胡適影響小，受周作人影響大，講究趣味、閑情，不喜歡讀政治書籍，弄不清為什么要從俞平伯這兒批判胡適思想?！盵10]還說胡適與曾國藩在政治上都反動，但“他們的文章、道德不壞”，所以能迷惑人[11]。又說：“胡適無論如何，你總得承認他在幾年內(nèi)寫了幾百萬字，這種精神總值得我們學習吧?！盵12]

由此可以看出，這些人寫的批判胡適的文字與其內(nèi)心深處的胡適形象并不符合。

對于這一類的知識分子，胡適充分理解并同情，認為他們之所以要寫這些文章，是因為失去了“不說話的自由”。

晚年胡適在接受臺灣記者曾虛白采訪時說：

大陸上有些文人，有些學者發(fā)表文字罵我，清算我的思想，這都是大陸上沒有不說話自由的鐵證。我一百分同情這些可憐的人，這些可憐的朋友，可憐他們沒有不說話的自由，我一點也不怪他們。我不但不怪他們，我還要感謝他們。感謝他們什么呢？我感謝他們在鐵幕里，替我宣傳我的思想。[13]

三

第三種類型則是保持沉默型。錢鍾書、周作人、吳晗、千家駒、陳衡哲夫婦、曹誠英等可為代表。

這一時期，面對新時代的轉(zhuǎn)換，許多知識分子都顯得無所適從，是緊跟時代步伐呢，還是保持自己的獨立人格呢？這是考驗知識分子的一個難題。面對這一難題，錢鍾書私下用英文跟楊絳說出了自己內(nèi)心的選擇，他說：

If we dont have freedom of speech，at least we have freedom of silence.[14]

“如果我們沒有了說話的自由，至少我們可以沉默?！卞X鍾書是這么說的，也是這么做的。在大陸如火如荼的胡適思想批判運動中，我們沒有看到錢鍾書的文字。

而晚年胡適，對錢鍾書也推崇有加。據(jù)胡適的秘書胡頌平1959年4月29日的記載：

一位香港的朋友托人帶來一本錢鍾書的《宋詩選注》給先生。先生對胡頌平說：“錢鍾書是個年輕有天才的人，我沒有見過他。你知道他嗎？”胡頌平說：“十年前在南京，蔣慰堂同他到教育部來，匆匆見過一面。他是錢基博的兒子，英文很好?！毕壬f：“英文好，中文也好。他大概是根據(jù)清人《宋詩鈔》選的?！毕壬s略翻了一翻，說：“黃山谷的詩只選四首，王荊公、蘇東坡的略多一些。我不太愛讀黃山谷的詩。錢鍾書沒有用經(jīng)濟史觀來解釋，聽說要清算他了?！边^了一天，先生看了此書后又說：“他是故意選些有關社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯。還是可以看看的?！盵15]

與錢鍾書同樣保持沉默的還有周作人。對胡適，周作人并非沒有自己的看法，他只是不想跟風投機而已。在晚年寫給鮑耀明的信中，周作人表示了自己對胡適的看法：

“胡博士亦非可全面抹殺的，所云學者成分多，亦是實話”?！昂拇_有他的可愛處，若其喜談政治（當初卻以不談政治為標榜），自然也有他的該被罵的地方，唯如為了投機而罵之，那就可鄙了。我與適之本是泛泛之交（尋常朋友），當初不曾熱烈的捧他，隨后也不曾逐隊的罵他，別人看來，或者以為是，或者以為非，都可請便，在我不過是覺得交道應當如此罷了?！盵16]

其實，晚年的胡適，對周作人也很有好感，他曾專門收集周作人的書，對周作人校對文稿的細心謹慎也很贊賞。

錢鍾書、周作人之外，吳晗與千家駒在批判胡適的時候，也保持了沉默。在寫給唐德剛的信中，千家駒回憶說：

解放以后，全國掀起批胡運動，我如果把這些發(fā)表出來，則我自己亦難免挨批判。如果把胡臭罵一通，又難免言不由衷。所以只有效金人之三緘其口，因此在數(shù)百萬字批胡論文中，你們找不到我的片言只字。[17]

據(jù)謝泳《誰沒有批判過胡適》一文考證，胡適的得意門生吳晗也沒有寫批判胡適的文章，不過需要指出的是，當時的吳晗，在新政權中已官至高位，而千家駒在當時也是左派干將，他們當時面臨的壓力相對小一些。不過，到了“文革”時期，當胡適留存在大陸的資料被翻出來之后，尤其是吳晗跟他的通信被紅衛(wèi)兵查抄出來之后，吳晗也就大難臨頭了。

在批判胡適運動中，與胡適走得很近的兩位女性的沉默尤其顯得耐人尋味。她們兩人就是陳衡哲與曹誠英。

1949年，陳衡哲與任鴻雋夫婦留在了大陸。他們都是胡適非常好的朋友。面對大陸如火如荼的“胡適思想批判”運動，兩人似乎都保持了沉默。在數(shù)百萬字的“批胡”文字中，我們并沒有看到他們兩人的只言片語。

不僅如此，就在舉國批判胡適的時刻，陳衡哲還通過留在美國的女兒，保持著與胡適的秘密聯(lián)系。據(jù)陳衡哲的女兒任以都回憶：

等到一九四九年兩人（胡適與陳衡哲）分手之后，我們家里為了避免觸犯時諱，便有個暗語，用“赫貞江上的老伯”來稱呼胡適。家父去世后，家母即寫信給我，要我趕快通知赫貞江上的老伯。我遵囑寫信給胡伯伯，他回了一封很長的信，很悲傷地說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉(zhuǎn)告你母親‘赫貞江上的老朋友在替她掉淚?！笨梢娝麄兡且淮舜酥g的感情是很真摯的。[18]

隱語“赫貞江上的老伯”的背后，體現(xiàn)的是陳衡哲與胡適的友情（甚至是愛情）。

不僅陳衡哲如此，胡適的戀人曹誠英也是如此。曹誠英曾經(jīng)與胡適山盟海誓，胡適也曾答應娶她，但是，當胡適跟江冬秀提出離婚的時候，江冬秀大吵大鬧的行為最終讓胡適退縮。從這個意義上來講，胡適對曹誠英是有所虧欠的。

1949年2月25日，身在上海即將前往美國的胡適在日記中寫道：“下午，米桑來，十一年半沒相見了！”[19]

胡適日記中提到的“米桑”，其實就是曹誠英。這里胡適其實是用“米?！边@一隱語來紀念他和曹誠英在1923年杭州煙霞洞中那一段美好的日子。胡適之所以用“米?！眮硇稳莶苷\英，也是有典故的。1923年9月21日的胡適日記給出了答案，這一天，胡適在日記中寫道：

早晨與娟同看《續(xù)俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇麗人”一段故事，我說這個故事也可以演為一首記事詩。后來娟遂催促我把這詩寫成。我也覺得可從散文譯成詩，是一種有用的練習，遂寫成《米桑》一篇，凡九節(jié)，每節(jié)四行，有韻。[20]

日記中的“娟”就是曹誠英。通過這則日記可以看出，正是在曹誠英的催促下，胡適才寫成了《米?！愤@首詩，也才有了胡適用“米?！眮泶覆苷\英的事情。可以說，這首詩是兩人愛情的見證。

1949年胡適在上海見到了曹誠英，兩人有過什么樣子的交流已經(jīng)不得而知，不過，曹誠英并沒有因胡適的辜負而由愛生恨，她依然對胡適一往情深。

20世紀50年代，在舉國批判胡適思想的時候，曹誠英沒有寫過批判胡適的文章。不僅如此，臨死之際的曹誠英，還央求她的鄉(xiāng)親們將她的墓碑葬在了績溪縣旺州村，那個地方是胡適回家的必經(jīng)之路。

晚年的胡適，也會偶爾想到他心底深處的這位表妹，1958年6月12日，胡適應臺灣師大教授梁實秋的邀請，前往該校演講《中國文學的演變》。演講結(jié)束之后的休息時間，《中國語文》月刊請胡適題字，胡適題了一句舊詩：“山風吹散了窗紙上的松影，吹不散我心頭的人影。”這句情詩正是當年兩人熱戀時胡適寫給曹誠英的。

四

最后一種類型則是“堅決反對批判胡適型”。這方面的知識分子鳳毛麟角，陳寅恪與容庚是典型的代表。據(jù)謝泳《中國當代史研究中史料的內(nèi)外互證問題》一文披露，在批判胡適思想運動中：

個別的人，如中山大學教授容庚，則在去年12月的討論會上公開發(fā)言為胡適的學術成績辯護，并要求中大?？l(fā)表他的發(fā)言稿（該刊發(fā)表了他的發(fā)言稿，并發(fā)表了批評文章）。中山大學陳寅恪則更惡毒地污蔑這次批判運動，罵別人做了共產(chǎn)黨的應聲蟲，是一犬吠影百犬吠形。[21]

在思想層面上，主張“全盤西化”的胡適與陳寅恪、容庚等人并不相同，但是當舉國上下都開始批判胡適的時候，陳寅恪與容庚卻堅守著自己的道德信念。

1949年之前，容庚對胡適、俞平伯等人的《紅樓夢》研究，寫過非常犀利的批評文章，不過他們的分歧是學術分歧，學術的辯論并沒有影響他們的交情。到了20世紀50年代，當絕大多數(shù)知識分子都開始批判胡適的時候，容庚卻公開表示反對。從這一件事我們可以看出容庚的個性。

與容庚相比，陳寅恪則與胡適有更加密切的交往。1925年，王國維順利成為清華國學院導師，這件事背后就有胡適的功勞。陳寅恪對胡適所做的這件事非常贊賞，曾寫“魯連黃鷂績溪胡，獨為神州惜大儒”一句來贊賞胡適。

抗戰(zhàn)時期，中央研究院院長蔡元培在香港逝世，當時蔣介石有意選擇顧孟余為新院長。但中央研究院的許多學者則本著學術獨立的原則，打算把票投給胡適，陳寅恪就是胡適的堅定支持者。后來，陳寅恪因為眼疾，奔赴英美治病，胡適也曾為此積極奔走。1946年 4月16日，在知曉陳寅恪的眼疾已經(jīng)無法挽救的時候，胡適還為陳寅恪匯了一千美金，以幫助他渡過難關。

1948年年底北平被圍的時候，兩人又同乘飛機飛往了南京。后來陳寅恪選擇定居廣州，而胡適則離開大陸奔赴美國。對胡適的抉擇，根據(jù)胡文輝《陳寅恪詩箋釋》一書披露，陳寅恪也曾寫詩感慨。此詩就是1950年的《庚寅人日》一詩。詩中寫道：

嶺梅人日已無花，獨對空枝感歲華。

黃鷂魯連羞有國，白頭摩詰尚馀家。

催歸北客心終怯，久味南烹意可嗟。

閉戶尋詩亦多事，不如閉眼送生涯。

按照胡文輝對此詩的解讀，“黃鷂魯連羞有國”中“黃鷂魯連”指的就是胡適，“胡適寧可流亡海外，也不愿屈身當代之秦制下。”而“白頭摩詰尚馀家”一句，則是陳寅恪用唐代詩人王維的典故，暗指“自己因為家累之故，不能遠走高飛?！盵22]

通過此詩可以看出，當大多數(shù)知識分子對胡適去美表示譴責時，陳寅恪對胡適的選擇則充滿了“同情之了解”。與此同時，跟胡適一樣，陳寅恪也一直堅持著“吾道一以貫之”的思想準則，對那些趨勢善變的知識分子，一直深惡痛絕。正是有了這樣的精神底色，當絕大多數(shù)知識分子批判胡適的時候，陳寅恪等人不僅堅決不批，還要為胡適辯護。

可惜，陳寅恪、容庚等人的態(tài)度，晚年的胡適并沒有看到?！昂m思想批判”的文獻，除了八大冊的《胡適思想批判》他全看過之外，他所看的資料，多集中于《人民日報》、香港《大公報》等報刊。這從他在日記中所粘貼的資料中可以得到印證。而陳寅恪、容庚等人在“胡適思想批判”中的態(tài)度，在當時的主流媒體上自然是不可能出現(xiàn)的。歷史的迷人之處或許就在于“大膽的假設”：倘使胡適看到陳寅恪、容庚為他辯護的史料，他又會怎么想呢？

（作者單位：南開大學）

[1]《建國以來毛澤東文稿》第四冊，北京：中央文獻出版社，1990年1月版，第577頁。

[2]唐德剛：《胡適雜憶》，桂林：廣西師范大學出版社，2005年8月版，第24—25頁。

[3]《胡適思想批判》第一輯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1955年3月初版，第4頁。

[4]《胡適日記全集》第八冊，臺北：經(jīng)聯(lián)出版公司，2005年版，第458頁。

[5]《胡適思想批判》第一輯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1955年3月初版，第76頁。

[6]耿云志、歐陽哲生編：《胡適書信集》（下）（1950—1962），北京：北京大學出版社，1996年9月初版，第1239頁。

[7][8][9][10][11][12]陳徒手：《故國人民有所思——1949年后知識分子思想改造側(cè)影》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年5月初版，第21頁、第182頁、第22頁、第129頁、第130頁、第131—132頁。

[13]耿云志編：《胡適論爭集》下冊，中國社會科學出版社，1998年9月版，第2813頁。

[14]吳學昭：《聽楊絳談往事》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年10月初版，第 276頁。

[15]胡頌平編著：《胡適之先生晚年談話錄》，北京：新星出版社，2006年10月第1版，2007年1月第2次印刷，第18頁。

[16]轉(zhuǎn)引自錢理群：《周作人傳》，北京：北京十月文藝出版社， 2005年1月第2版，第472頁。

[17]歐陽哲生選編：《追憶胡適》，北京：社會科學文獻出版社，第83頁。

[18]《任以都先生訪問記錄》，臺北：中央研究院近代史研究所，1993年12月版，第113頁。

[19]《胡適日記全集》第八冊，臺北：經(jīng)聯(lián)出版公司，2005年版，第388頁。

[20]《胡適日記全集》第四冊，臺北：經(jīng)聯(lián)出版公司，2005年版，第99頁。

[21]謝泳：《思想利器——當代中國研究中的史料問題》，北京：新星出版社，2013年4月初版，第109頁。

[22]胡文輝：《陳寅恪詩箋釋（增訂本）》上冊，廣州：廣東人民出版社，2013年5月版，第495—496頁。