丁東
前些天和朋友交談,他和我說起他的大姐,參加革命后改名魏琳,是新華廣播電臺(tái)最早的英語(yǔ)播音員。1947年10月在張家口和李敦白結(jié)婚。李敦白是美國(guó)人,當(dāng)時(shí)已經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。黨組織同意這樁婚事。新華社領(lǐng)導(dǎo)廖承志親筆畫像祝賀,并題詩(shī):洋人何必憂天,有情必成眷屬??墒堑搅?949年初,蘇聯(lián)制造了安娜·路易斯·斯特朗間諜案,牽連到在中國(guó)的李敦白,他被關(guān)押起來。1952年,魏琳不得不遵照領(lǐng)導(dǎo)要求,和李敦白離婚。1955年,李敦白平反出獄,最高領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)面向他道歉。他和魏琳又成了國(guó)際廣播電臺(tái)的同事,要求和魏琳復(fù)婚,但魏琳已改嫁他人。他們這樁跨國(guó)婚姻,本來基于共同的革命追求,他們也沒有改變對(duì)革命的忠誠(chéng),但實(shí)際讓他們品嘗的更多是苦澀。
從上世紀(jì)50年代到70年代,中國(guó)先是反對(duì)帝國(guó)主義,后來同時(shí)反對(duì)帝修反,民間對(duì)外交往的空間急遽縮小,涉外婚姻成為罕見的現(xiàn)象。直到80年代,中國(guó)重新對(duì)外開放,涉外婚姻才日益增多。
魯迅的孫子周令飛,是80年代初最早的涉外婚姻當(dāng)事人。他擇偶的對(duì)象不是外國(guó)人,而是一位臺(tái)灣姑娘。周令飛生于1953年,在“文革”中參軍入黨,轉(zhuǎn)業(yè)后到人民美術(shù)出版社工作。1970年代末,國(guó)家準(zhǔn)許自費(fèi)出國(guó)留學(xué)。他和妹妹周寧申請(qǐng)赴日留學(xué)。申請(qǐng)報(bào)告交上去以后,有關(guān)部門最初不批準(zhǔn),后同意“公派自費(fèi)”,即費(fèi)用自己籌集,對(duì)外的名義是國(guó)家派遣。他們兄妹進(jìn)入改革開放后最早的留學(xué)生行列。
周令飛到日本以后,最初感到學(xué)業(yè)緊張。來自臺(tái)灣的女同學(xué)張純?nèi)A伸出援手,幫他補(bǔ)課。兩人產(chǎn)生愛情。青年男女因求學(xué)而相愛,本是浪漫的美談??上М?dāng)時(shí)兩岸處于水火不容的敵對(duì)狀態(tài)。魯迅已經(jīng)去世幾十年,兩岸評(píng)價(jià)存在尖銳的對(duì)立:一邊奉為頭等圣人,一邊視為文化異端。寶島姑娘愛上魯迅長(zhǎng)孫,引起了臺(tái)灣官方的注意。張純?nèi)A的父親本是一個(gè)普通生意人,迫于壓力,只好把女兒召回。愛情的力量不可低估。女兒以口頭保證作為緩兵之計(jì),重返日本后還是毅然投入心上人懷抱,決心締結(jié)百年之好。周令飛為了心愛的姑娘,也不惜公開發(fā)表聲明,“此舉純粹為了愛情,而沒有任何別的企圖;這事與我父母無涉?!?/p>
當(dāng)時(shí)周寧從電視新聞中看到這則消息,緊急打電話向父親周海嬰、母親馬新云報(bào)告。父母如同聽到晴天霹靂一般,馬上向廣電部領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),又向主管留學(xué)的國(guó)家教委匯報(bào),還向熟悉的老首長(zhǎng)廖承志匯報(bào)。最初廖公以為婚禮在香港舉辦,說了幾句寬心話。但周張的婚禮是在臺(tái)北舉行,周海嬰夫婦遭遇了巨大政治壓力。
當(dāng)時(shí)謠傳很多,說張純?nèi)A是“受過長(zhǎng)期培訓(xùn)的女特務(wù)”,“經(jīng)驗(yàn)老到”,慣于施用“美人計(jì)”,已經(jīng)勾引過多名大陸男子“投奔臺(tái)灣”。
廣電部長(zhǎng)吳冷西找周海嬰談話,開門見山地說:“周令飛的事情,你知道不知道這是叛逆行為?政治影響極壞,你負(fù)有教子不嚴(yán)的責(zé)任?!辈⒆屗R上寫聲明,宣布與周令飛脫離父子關(guān)系。還向他宣布三條紀(jì)律:一、最近一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)見任何記者,尤其是外國(guó)記者。實(shí)在避不開的,可回答“無可奉告”;二、表示已經(jīng)和兒子劃清了界限,斷絕了父子關(guān)系;三、暫不出國(guó)。
本來周海嬰公務(wù)繁忙,需要閱讀的文件很多,需要參加的會(huì)議也不少,此后文件不再交他處理,事業(yè)辦公室副主任的職務(wù)也有名無實(shí)。他向徐崇華副部長(zhǎng)要求工作,徐副部長(zhǎng)表示愛莫能助,說:“你就看看書,休息休息吧?!彼侨珖?guó)人大主席團(tuán)成員,出事后主席團(tuán)成員資格也被取消了,只保留人大代表資格。
馬新云是中學(xué)外語(yǔ)教師。當(dāng)時(shí)新學(xué)期剛剛開始,學(xué)校突然通知她說,學(xué)生不歡迎你講課,讓她改去圖書館上班。馬新云不接受,于是提出到外語(yǔ)學(xué)院進(jìn)修。校方倒是答應(yīng)了。從1983年到1986年,她前后四年沒上講臺(tái)。
周令飛在臺(tái)灣結(jié)婚后,曾將一疊結(jié)婚照托經(jīng)商的朋友捎到北京。臺(tái)灣商人把照片放在飯店大堂服務(wù)臺(tái),打電話請(qǐng)周海嬰夫婦去取。周海嬰想到組織紀(jì)律,趕忙請(qǐng)示徐副部長(zhǎng),徐沉吟片刻說,讓我們研究一下。過了一會(huì),答復(fù)說:“照片去不去取由你們自己決定?!瘪R新云念子心切,說:“我不是黨員,我怕啥?我去把它取來!”照片取到,夫妻倆一張張地觀看,如同打翻了五味瓶,百感交集。事后,周海嬰還是匯報(bào)了妻子取照片的事。徐副部長(zhǎng)說:“有人認(rèn)為,這是對(duì)你的考驗(yàn)?!?/p>
主管人事的郝副部長(zhǎng)還找到周海嬰談話,讓他寫信把在日本讀書的周寧召回,說,“萬(wàn)一你的女兒也跑掉了,豈不問題更加嚴(yán)重?”還說,他女兒目前正是一個(gè)臺(tái)灣男子的“目標(biāo)”。還是馬新云態(tài)度堅(jiān)決。她說:我是黨外人士,你們組織的決定對(duì)我沒有約束力,我是她娘,我不同意她回來!
其實(shí)周令飛、張純?nèi)A的婚姻完全出于愛情,沒有任何政治背景,所謂“特務(wù)”云云,全是無稽之談。周令飛到臺(tái)灣后,拒絕了各種安排和當(dāng)?shù)孛襟w的邀請(qǐng),進(jìn)入了岳父開辦的百貨公司擔(dān)任協(xié)理。后來岳父公司破產(chǎn)倒閉。夫妻二人一度甚為窘困,買了一臺(tái)爆米花機(jī),靠批發(fā)爆米花維持生計(jì)。后經(jīng)過多年奮斗,周令飛寫成研究舞臺(tái)藝術(shù)的專著在臺(tái)灣出版,才進(jìn)入臺(tái)北娛樂界成為節(jié)目制作人。張純?nèi)A相夫教女,是個(gè)本分的妻子和母親,對(duì)公婆也十分尊敬。
好在數(shù)年之后,官方承認(rèn)事實(shí)。先允許周令飛回大陸探親。廖承志通知周海嬰:“你兒子不是叛徒?!敝芰铒w回來時(shí),新華社還發(fā)了消息,宣告風(fēng)波煙消云散。1995年又批準(zhǔn)周海嬰到臺(tái)灣訪問,親家、公媳、爺孫得以歡聚。最后周令飛張純?nèi)A攜一對(duì)女兒到上海定居,并到魯迅墓前祭拜?;赝?dāng)年周張婚戀的軒然大波,官方的反應(yīng)顯然過度了。周令飛對(duì)記者所說:“臺(tái)灣、大陸都是中國(guó),一個(gè)中國(guó)男人和一個(gè)中國(guó)女人,有戀愛結(jié)婚的自由,也有選擇居住地的自由?!碑?dāng)時(shí)似乎匪夷所思,如今卻成了常識(shí)。endprint