趙穎璐 (江蘇大學 212000)
張承志的小說《北方的河》以磅礴的氣勢,凝重而濃郁的色彩,展現出北方大河雄渾而又俊逸的風貌。作者用詩化的筆調抒發(fā)對“破碎”生活的希望和贊美,使我們得以窺見傳統民族性格的繼承和張揚,理解民族精神的內蘊和升華,感受到一股噴涌而出的靈魂的撞擊和古老文明強有力的新生。
池莉在《地理的突圍》中講到:“在我們的生命的成長歷程中,我們有許多次要為自己的生命而哭泣,而其中有一種隱秘內心哭泣來自我們所在的地理關系。對于文學來說,這是一個永恒的好故事。在人生這悲壯的行程中,我們只有用文學來撫慰自己。只有文學在地理之中,又在地理之外;在生命之中,又在生命之外。”1《北方的河》恰恰就是這樣一部與地理密切相關的作品。它通篇講述的是一位經歷文革的青年發(fā)誓要考上地理研究生的故事,但是我們卻能從“他”描述的地理關系中感到心臟在胸腔中強有力的跳動,澎湃而又凝重。尤其是那五條河流給我們的感覺,超過其本來的意義,帶給我們視覺和心靈上的震撼。
小說一共描寫了五條河流,黃河,湟水,額爾齊斯河,永定河和黑龍江。這條河水伴隨著“他”精神的成長,化成他的血與肉,將生命的搏擊融入到他的體內,讓“他”的形象更具有立體感。“他”就是河流的兒子,來自北方河流的精靈,甚至連他自己也體會到這一點。當他沿著黃河踱步,聽著隆隆的河水聲,看著那一塊塊半凝固,微微凸起的黃流時,“他”低聲用他那濁重而又低沉的嗓音呢喃道:“我覺得這黃河——像是我的父親?!蓖瑯釉诤竺娴暮恿髅枋鲋校m然并沒有明確提到父親的概念,但是從作者的字里行間中,我們依舊可以感受到河流作為父親意象對于“他”所具有的感染力,指導著“他”跨山跨水,向著“他”自己的夢想前進。因為“他”從小就沒有見過自己的父親,一直渴望來自父親的關愛。北方的河流的出現恰好填補了這一空缺,成為他心中父親的完美化身。
榮格認為在人們的內心深處,大河形象本來就是一種父親原型。他認為在集體潛意識原型中,父親原型和母親原型是比較常見的,父親原型代表著權威、力量和尊嚴,母親原型則意味著滋養(yǎng)、保護和幫助。這在張承志的小說中都可以找到相關的例子,父親的原型就是《北方的河》中的河流,母親原型就是《黑駿馬》中的額吉和索米亞的女性形象。在榮格眼里,寬廣的土地、平靜的海洋、幽深的洞穴、子宮等都是母親原型的代表,高山、大川、風暴、公牛等則是父親原型的代表。這些原型在不同時代,不同作品中都會有反復的出現,是人們一種共同的精神現象。2
小說中描寫的第一條河流是黃河,在“他”眼里是父親的河流,充滿著力量、權威、尊嚴。在黃河的面前,主人公感到自己的渺小,恰如一只小鴨子,需要外來力量的庇護。作者用極其細膩的筆法描繪“他”一次又一次橫渡黃河的情景,“兩腿和雙臂不僅沒有抽筋,而且那么有力和舒展”,“我就這樣游,注意手臂推水時別太猛,兩腿后蹬時也要用勁均勻,你總是喜歡用勁過猛?!?多么具有原始的陽剛之美,仿佛跨越千年,古希臘的斗獸場上,古銅色膚色的勇士在陽光的沐浴下展現著力量賁張的肌肉?!八敝傈S河一直在保護著自己的小兒子,“他”也樂意接受這來自父親的關愛。從“他”的身上我們仿佛看到神話傳說中的盤古,有一種堅如磐石,烈如電火的氣概,仿佛野性在呼喚。
榮格認為原型是一種巨大的決定力量,它導致了事情的真正發(fā)生。4《北方的河》中“他”對父親充滿著向往和渴求,而“他”在實際生活中,父親的原型也在同樣支配著他的行為。
在《北方的河》中,主人公“他”沒有父親,因為父親的不負責任,對家庭和婚姻的背叛,所以一直厭惡這個詞,但這只是心理表層的一種現象,在“他”的內心深處“他”一直在尋找可以與父親相稱的意象。當他看到那條攜著千鈞之力劈開山谷的黃河時,塵封的情緒破土而出,這不是“他”的父親么,一個值得崇拜的對象,所以一直渴望與父親同步的思想支配著他的行為,他渴望成為一個具有真正父親品格的男子漢。
在黃河上,他向女記者展示著自己的力量和自信,他用橫渡黃河的力量向女記者證明自己的男子漢氣概,不,這不是在證明什么,“他”沒有那么膚淺,這是黃河的精神在延續(xù)。當那位女記者發(fā)出“男子漢絕跡了”的感慨時,他把自己與牛虻、馬丁·伊登、保爾·柯察金列在一起,驕傲自信的回答了女記者的抱怨,并且堅定不移的朝著目標進發(fā),維護自己的尊嚴,雖然文章在后面不止一次的描述了由于橫渡黃河而帶來的肌肉拉傷的后遺癥,暗示著青春的流逝,但是“他”從未服輸,“他”說:“我的青春別想背叛?!?/p>
黃河向他展示著來自父親形象的力量,權威和尊嚴,仿佛是一條呼風喚雨的巨龍。而來自遙遠的黑龍江,作者描述的最后一條河流同樣也是力量的代表,甚至超越了父親形象,是他內心的渴望所在,是他理想的代表,早就蓄足了力量,可怖而又迷人。“他”說他要舉著詩篇,用雄壯的聲音在粗厲的風嘯中朗讀,“他”感到心中有一團火焰在燃燒,一個嶄新的他就要誕生?!八庇X得自己就要化作一堆巨浪,伴著黑龍江進入海洋,走向未來的人生。文中的最后一句話寫到:“窗口漸漸變得亮起來,東方出現了晨曦?!?是的,歷史與現在,夢想與追求化成了“他”的血脈,讓人們看到歷史畫卷在一點一點鋪開,看到“他”的靈魂在搏擊,作品以這種精神在預示著古老文明的演變,歷史在孕育新生。
作者描寫的第二條河水是湟水,不及黃河的波瀾壯闊,只是靜謐、自然,滿載生活的氣息。同時面對著破碎的彩陶罐和常青樹,湟水也籠罩著一層歷史的滄桑和人世無常之悲。湟水就是這樣一個飽嘗歷史滄桑的父親形象,但是卻不是絕望在彌漫,生命的脈搏在跳動,誰也無法改變這一現象。
沒錯,當“他”看著破碎的彩陶罐流成了生活,常青樹依舊青蔥時,他明白了道路的曲折和前途的光明是統一的。那只破碎彩陶罐雖然怎么也拼不完整恰如那一代人的生活,但是歷史之河久遠,生命之樹常青,生活還在繼續(xù),生活的破碎不是彩陶河的唯一,還包含著“好多別內容”,只是女記者沒有看到。所以心里認為破碎是生活的全部內容的女記者與熱愛生活,渴望在生活奮斗中追求自己,塑造自己的“他”形成了鮮明對比,這也是他們最終無法在一起的原因。雖然“他”是在永定河邊得出這一結論,但是在湟水邊早就埋下了伏筆。那位女記者雖然也在奮斗,但絕望早在唇邊彌漫,她要借一塊巖石來依靠,來緩解自己的疲勞和寂寞,徐華北的出現恰恰滿足了這一需要。她說:“你們倆都是一塊巖石?!?不,他們之間有著本質的區(qū)別。岡村信林輕唱:“我就是我,我不能變成你?!毙烊A北的奮斗只是為了改變自己的命運,而他卻有宏偉的夢想,遠不是研究生那樣簡單。他在為中華民族的科學事業(yè)奮斗,拼命追回被歷史耽誤的青春?!恫珦艟銟凡俊防镎f:“我們是被歷史遺忘的一代,沒有目的,沒有地位,沒有世界大戰(zhàn),沒有經濟蕭條,我們的大戰(zhàn)是我們的心靈;我們的大蕭條是我們的生活?!敝皇怯腥顺晒α耍腥耸×?。從“他”身上我們看到一代知識青年在逆境中成長的現實,同時也看到動蕩歲月鑄就了他們特有的品質,勤奮向上,他們自覺的把個人命運與祖國聯系起來。不管生活是怎樣破碎,他們依舊用自己的食指寫下相信未來。正如作者在小說的開頭寫到:“我相信會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的:那時我們這一代獨有的奮斗,思索和烙印才會顯露其意義?!?他在湟水河畔找到了自己血脈,歷史和新生在他身上得到完美的融合。
同樣永定河也沒有驚心動魄的景觀給人視覺的沖擊,只是寧靜的流淌,用飽含堅忍和深沉的力量來安撫失意的青年。也許在人們的眼里,安靜的流淌意味著為生活馴服,但是別忘了,它孕育出貫穿歷史的北京城?!八彼查g就明白了父親給自己的告誡,明白自己的可笑之處,明白在愛情上,只有陜北小伙的蘭花花或是哈薩克巴漢子的阿米娜才適合自己,她們會心甘情愿陪著你從一條河跑向另一條河;在生活上,“他”明白自己應該像永定河那樣緩緩流淌帶著內斂和含蓄擁抱整個世界。那條安詳的河流奇跡般地撫平了“他”躁動的靈魂,“他”不卑不亢的走進書記的辦公室,用智慧贏得了他人的贊賞??粗八彬T在自行車上飛揚的衣角是那樣的粗旱清新,又是那樣的驚心動魄,他的心胸整個開闊起來,含蓄,寬容的精神狀態(tài)又回到他的身上了。
文章的第三條河流額爾齊斯河在“他”的追憶之中,那是一條“自由自在”的大河,是全國唯一一條流向北冰洋的外流河。它孕育著那方遼闊的土地,悄悄的改變著喝過它水乳的人們。就像那重情重義的精神從額爾齊斯河上完美的被“他”繼承。在“他”的心中,一個真正地父親除了擁有來自黃河的力量外必須有忠貞的品質?!八睂θ魏涡问降谋撑讯汲錆M厭惡,尤其是對徐華北的態(tài)度。徐華北有才氣,肯奮斗,充滿著自信,但是卻不是男子漢,甚至不配提及到額爾齊斯河,額爾齊斯河是屬于重諾言和情義的人的。徐華北不僅背叛了自己的愛情,用拙劣的謊言掩蓋自己逃離的事實,更是被現實奴役的悲劇人物,早就沒有自由可言。而“他”在面對愛情的背叛時并沒有做出任何出格的舉動,一如既往的,如一個真正地男子漢一樣完成自己應做的事情,他甚至擔負起本不屬于自己的責任。在當紅衛(wèi)兵時他沒有打過任何人,但當女記者談及自己父親的死因時,他主動承擔這一份責任?!八崩斡泚碜愿赣H的告誡,做人要重諾言和情義,它著重人的品質,它只認識意志、語言和熱情。
作者在開頭寫到:“我相信,會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的:那時,我們這一代獨有的奮斗、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而后悔,更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。但是,對于一個幅員遼闊又歷史悠久的國度來說,前途最終是光明的……從這種觀點看來,一切又應當是樂觀的?!?北方的河所蘊含的生命意義即是這種血統,昂揚樂觀的精神貫穿了這部書的始終。它沒有任何來自文革結束后的迷茫,孤獨和無助,更沒有那個年代詩人們的的憤怒和痛心,整本書傳達出的恰如顧城筆下“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”的狀態(tài)?!八闭J為一切是樂觀的,所以帶著自己的力量、尊嚴和責任朝著既定的目標毫不猶豫的進發(fā)。這種樂觀昂揚的精神,對理想的執(zhí)著追求同時也體現在“他”對青春的態(tài)度上。文章中有六次寫到因橫渡黃河而導致肌肉拉傷所帶來的痛苦,看似不經意,卻在暗示著青春不在,理想終難實現的狀態(tài)。秦老師說:“你是在奔跑著生活,你不覺得累嗎?”對,就是要奔跑著,以此來追回浪費的青春。他的身體疲憊不堪,心中卻充滿自由,輕松的喜悅之情。他說,“肉體可以衰老,心靈可以殘缺,而青春——連青春的錯誤都是充滿魅力的。我就是我,我的北方的河應該是幻想的河,熱情的河,青春的河?!?“他”驚喜的發(fā)現自己正在繼續(xù)獲著青春,“他”可以向著他的理想之路繼續(xù)進發(fā)。
“他就是那樣,干什么都不顧一切”,“瞧,他又朝著他的目標沖上去了?!毙烊A北的話是對“他”的恰當描寫。“他”把青春轉變?yōu)槌梢环N信仰,希望能夠借助這種積極向上的信念,支撐著人的一生。沒錯,這股赤子之心若能保持在人的一生中,那所產生的力量該是多么的強大。
作者借五條河水描述了“他”的成長心路,使得整部作品成為一個完整的象征對應:一邊是現實中的黃河,湟水和永定河,一邊是追憶中的額爾齊斯河和黑龍江;一邊是青春的足跡,一邊是夢想的源頭。兩相對應,蘊含了豐富的生命情致和熱烈的情思。文中的“他”曾不止一次提到,“他”要寫一首詩,名字叫北方的河,整篇文章仿佛就是一首贊美詩,是對生命的禮贊?!八钡娜松贸淌恰八毙撵`的升華,“他”將他深刻豐富的內心體驗與整個世界相結合,讓整個世界充滿活力與希望,帶著崇高和神圣光芒。它的旋律是昂揚激烈又充滿活力的,那種深刻的內涵和他所具有的雄渾壯烈的陽剛之美更是滿足了來自與時代的需要。我們有一天會循著“他”的步伐,順著北方的河流,去走近一個未知的全新世界。
注釋:
1.池莉.地理的突圍[J].小說選刊,1999(1):15.
2.周永明.《北方的河》與父親原型[J].文學評論,1987(1):32.
3.張承志.北方的河[M].山東文藝出版社,2001:24.
4.周永明.《北方的河》與父親原型[J].文學評論,1987(1):32.
5.張承志.北方的河[M].山東文藝出版社,2001:32.
6.張承志.北方的河[M].山東文藝出版社,2001:154.
7.張承志.北方的河[M].山東文藝出版社,2001:2.
8.張承志.北方的河[M].山東文藝出版社,2001:2.
9.張承志.北方的河[M].山東文藝出版社,2001:95.