趙倢伃 (解放軍外國語學(xué)院 471003)
在《理想國》中,柏拉圖為了探討正義,提出建立一個(gè)城邦的設(shè)想——一個(gè)繁華的、健康的城邦,城邦內(nèi)分三個(gè)階層:受過嚴(yán)格哲學(xué)教育的統(tǒng)治者、保衛(wèi)國家的護(hù)衛(wèi)者階層以及平民階層,這是在人類思想史上最早出現(xiàn)的烏托邦的原型。所謂烏托邦(Utopia)意思是“沒有的地方”“烏有之鄉(xiāng)”,是指一個(gè)空想的國家。烏托邦最初寄予人類對(duì)完美社會(huì)的想象,后隨著十九世紀(jì)社會(huì)主義的興起,關(guān)于烏托邦的設(shè)想便逐漸成為社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)之可能性的辯論。《饑餓游戲》及其同類型科幻小說如《分歧者:異類覺醒》《時(shí)間規(guī)劃局》等,為我們提供了關(guān)于“烏托邦”的設(shè)想。這些虛假的烏托邦,實(shí)際上是建立在現(xiàn)代人價(jià)值觀念與意識(shí)形態(tài)之上的異度空間;這些建立在未來坐標(biāo)上的新世界,悖論地具有古老文明的影子;這些新世界的雛形發(fā)軔于偉大的先行者創(chuàng)造出來的神話。我們對(duì)新世界的建構(gòu)總是建立在對(duì)神話的再現(xiàn)或模仿中,抽取其中的一個(gè)切面,進(jìn)行修正和改造,激活其與當(dāng)代社會(huì)的聯(lián)系。電影能夠創(chuàng)造一個(gè)世界,并且,在所有藝術(shù)中,只有電影能夠完整地表現(xiàn)世界的物質(zhì)方面:它可以通過金錢的效力聚集人力、運(yùn)用技術(shù)手段制造出一個(gè)遼闊的影像世界,事無巨細(xì)地表現(xiàn)其所有細(xì)節(jié),以至于人們身處于電影院昏暗的光線之中觀看一部電影就好像掉入了一個(gè)“兔子洞”,這個(gè)“兔子洞”的另一端通達(dá)著一個(gè)不可知的可視世界。
根據(jù)原著作者蘇珊·柯林斯的闡釋——“饑餓游戲”的構(gòu)思來自希臘神話中忒修斯和牛頭怪的傳說。雅典人為了平息戰(zhàn)亂和瘟疫,答應(yīng)每九年進(jìn)貢七對(duì)童男童女到克里特??死锾貒鯊浿Z斯將他們關(guān)進(jìn)迷宮,再由丑陋的半人半牛的怪物彌諾陶洛斯把他們殺死。忒修斯作為國王的兒子宣布自愿前去,得到雅典人的贊賞和欽佩。最終忒修斯將牛頭怪制服,平安歸來。作者改編了這一神話并把它安排在未來,用當(dāng)代人的視角和價(jià)值觀重新敘述:凱特尼斯代表了神話中的忒修斯,而牛頭怪則被抽象為極權(quán)政府和國家法律帶來的無形壓力。同名電影中的很多細(xì)節(jié)也來自古希臘羅馬社會(huì):凱特尼斯所在的十二區(qū)每年用做抽簽的禮堂叫做hall of justice;十二對(duì)貢品乘坐的是古希臘-羅馬時(shí)期的雙馬戰(zhàn)車;評(píng)委餐桌上擺放的整頭乳豬是古羅馬時(shí)期的經(jīng)典食物。不得不提到的還有《饑餓游戲2》中表現(xiàn)凱匹特人奢靡之風(fēng)的一個(gè)細(xì)節(jié):其他十二個(gè)區(qū)的人們飽受饑餓之苦,而生活在凱匹的貴族們卻特意用"催吐"的方法來吃下更多的東西,據(jù)說這種做法也來源于古羅馬。無論是有意還是無意,電影《饑餓游戲》所講述的故事的內(nèi)核來源于古希臘神話,在諸多細(xì)節(jié)方面刻意仿古,似乎意在為觀影者復(fù)活一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。
為何電影中的未來世界如此眷戀古老社會(huì)的影子?這實(shí)際上體現(xiàn)了人類在歷史的進(jìn)程中對(duì)形成人類文明的種種條件進(jìn)行取舍的一個(gè)問題,一個(gè)關(guān)于人類普遍價(jià)值的問題。我們迷戀烏托邦是因?yàn)椋菏紫?,我們可以在這個(gè)被復(fù)活的世界里重新討論存在、真理、正義、幸福與愛,它就像我們?yōu)樽约航⒌囊粋€(gè)試驗(yàn)場,我們可以無限投入到對(duì)這個(gè)世界的關(guān)切之中,同時(shí)又可以站在相對(duì)安全的位置上進(jìn)行思考。只有在電影中,這種試驗(yàn)才能夠得到圓滿的實(shí)現(xiàn),電影里的世界幾乎并不與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生沖突。其次,我們可以從從偉大的先驅(qū)者那里重新繼承長久以來被我們遺忘的東西,重新激活它,并創(chuàng)造出新的東西,我們可以復(fù)活一些個(gè)體、一些觀念、甚至是復(fù)活整個(gè)時(shí)代。這種復(fù)活并不是簡單地模仿,“復(fù)活,就是要突破虛偽的主流意識(shí)形態(tài)的壓制和欺騙,復(fù)活那雖不全新卻永恒為真的東西;它也是一個(gè)主觀形象的目標(biāo),即‘就主體于真理中顯現(xiàn)的另一個(gè)邏輯而激活之’”1。
如果《饑餓游戲》意在復(fù)活古希臘-羅馬,那么我們可以將它與斯巴達(dá)克斯奴隸起義相聯(lián)系。文獻(xiàn)記載斯巴達(dá)克斯是一名角斗士、一位出色的軍事將領(lǐng)。羅馬入侵北希臘時(shí),他被俘成為奴隸,被送到羅馬的卡普亞城一所角斗士學(xué)校參訓(xùn)。在角斗士學(xué)校的一間廚房,斯巴達(dá)克斯與同伴克雷斯引起暴動(dòng),并逃到維蘇威火山上發(fā)動(dòng)起義。很快,起義隊(duì)伍由七十余名角斗士發(fā)展為十萬余人并多次戰(zhàn)勝羅馬軍隊(duì)。然而這場起義終究在阿普利亞決戰(zhàn)中被鎮(zhèn)壓,斯巴達(dá)克戰(zhàn)死,但其余部在羅馬許多地區(qū)堅(jiān)持戰(zhàn)斗達(dá)十年之久。雖然并沒有文獻(xiàn)表明這次起義的目的是為了終結(jié)羅馬共和國的奴隸制度,但是這次起義帶來了深刻的社會(huì)影響,震撼了羅馬的共和政體和奴隸制度,促進(jìn)了羅馬由共和制轉(zhuǎn)向帝制的進(jìn)程。同時(shí)這次起義也是人類歷史上最知名且影響最久遠(yuǎn)的一次奴隸起義。歐洲歷史上發(fā)生的很多次起義,都以斯巴達(dá)克斯為名。尤為重要的是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)斯巴達(dá)克斯奴隸起義的借鑒:馬克思稱斯巴達(dá)克斯是“偉大的統(tǒng)帥,古代無產(chǎn)階級(jí)的真正代表”,他對(duì)于暴力革命是無產(chǎn)階級(jí)革命的基本形式這一論斷也是一定程度上總結(jié)自斯巴達(dá)克斯起義。若將凱特尼斯與斯巴達(dá)克斯進(jìn)行對(duì)照:他們都被迫成為角斗士,具有很強(qiáng)的個(gè)人素質(zhì);雖然他們的目的并不明確地是為了對(duì)抗權(quán)利制度以爭取個(gè)人自由,卻都不可抗拒地成為了一場革命的領(lǐng)袖人物。他們的名字成為革命的代名詞,而他們進(jìn)行反抗的最初目的對(duì)于亟需革命的人們來說并不重要。歐洲人僅僅從斯巴達(dá)克斯這個(gè)名字中就可以汲取革命的力量,就像施惠國十二個(gè)區(qū)的人民根據(jù)一個(gè)嘲笑鳥的標(biāo)志、一組口哨、一個(gè)在熒幕上呈現(xiàn)出的單面像,就可以發(fā)起大規(guī)模不可抑制的暴動(dòng)。當(dāng)我們嘗試在電影中復(fù)活一個(gè)時(shí)代并且進(jìn)入這個(gè)時(shí)代,很大程度上我們是在激活一種被遺忘的力量,并用以抵抗現(xiàn)世的絕望?!半娪澳軌蚺c這種對(duì)神話的再活化自然而然地融為一體,因?yàn)橐呀?jīng)有先驅(qū)、知識(shí)和參照的存在,也因?yàn)殡娪霸谖镔|(zhì)上是可得的。”2從某種程度上來說,我們是在對(duì)影像的組織和對(duì)故事的敘述過程中還原了真理在存在中的顯現(xiàn)。
現(xiàn)實(shí)政治出于對(duì)極權(quán)主義的反思而拒斥烏托邦,使之成為貶義的、只能與理想主義甚至是空想主義相聯(lián)系的詞。然而問題在于,在現(xiàn)代社會(huì)趨向程式化的冷漠與平庸后,需要從何處汲取變革的力量,一種孜孜不倦的勇敢的前行的力量?事實(shí)上,我們對(duì)于烏托邦的迷戀正建立在對(duì)其所帶來的主體性的力量的內(nèi)在需要。我們亟待需要建立烏托邦作為一個(gè)政治的、哲學(xué)的甚至是藝術(shù)的、文學(xué)的實(shí)驗(yàn)場;我們需要在這片場地上批判與超越現(xiàn)實(shí)社會(huì);正如阿邦蘇爾所強(qiáng)調(diào)的:“在現(xiàn)代社會(huì)中,民主與烏托邦是不可分的,當(dāng)民主缺乏烏托邦時(shí),就會(huì)變質(zhì)。民主的真正內(nèi)涵,即‘人的解放’,就會(huì)被遺忘”。我們需要對(duì)文明進(jìn)程中的諸事物進(jìn)行取舍并將之組合成新的理想主義的世界,并用它照亮現(xiàn)實(shí)世界,成為我們前行的目標(biāo)和參照。而科幻電影作為烏托邦在存在中顯現(xiàn)的一個(gè)程序,可以幫助我們?nèi)ソ⒉⑺伎歼@一切。
注釋:
1.張莉莉.“創(chuàng)造真理”:從存在到邏輯——評(píng)阿蘭巴迪歐《世界的邏輯:存在與事件2》[J].哲學(xué)分析,2010(10):第一卷第三期.
2.Cinema.Alain Badiou.Translate by Susan Spitzer.