陳東升

三哭齊白石

嘉德成立不久，首拍成功后，我去拜訪收藏家辛冠潔先生。

辛老是大收藏家，愛畫是出名的?！拔母铩卑ふ臅r候，他的很多字畫都是由兒子下鄉(xiāng)帶著，放到屋頂上偷偷藏下來的。我們帶著聘書邀請辛老做嘉德的顧問，辛老很高興，非常支持我們辦中國人自己的拍賣行。當(dāng)然，我們想拿到他的齊白石收藏，可辛老哪一件都舍不得賣。

去了好幾次，被我們磨得拗不過，辛老拿出兩幅齊白石的大條幅山水：《蕉屋》和《松窗閑話》。兩張大畫一掛，我問估價多少，辛老說20萬美元。辛老不想駁我們的面子，又不舍得讓我們把畫拿走，想開個高價把我們嚇跑。那時候，大家覺得最多能賣10萬美元，之前所有來要畫的人都是被20萬美元嚇跑的。我那時真是初生牛犢不怕虎，當(dāng)場拍板：拿走。還有一個《山水冊頁》，一共三件。

1994年11月秋拍，是嘉德成立后的第二場拍賣，辛老的三件齊白石都上拍。辛老到現(xiàn)場觀看，一是支持我們，二是打算拍完好把這幾件帶回家去。沒想到三件都賣出天價。三件賣了1100萬元（含傭金），簡直像個神話。辛老看著自己的寶貝以如此高的價格被別人買走，又激動又心疼，百感交集，潸然淚下。所有人都認(rèn)識辛老了。他太驕傲，他跟我說：“我支持你，每次給你拿幾件，一定打敗蘇士比、佳士得?！钡牵覀冎酪患疾粫俳o，辛老的夫人和兒子也不允許他再賣。

回到家想想寶貝再也回不來，老人家又一次傷心落淚。第二天早上巡視眾多收藏時少了三件寶貝，淚水再一次順著面頰流下來。

建行鎮(zhèn)宅之寶

《毛主席去安源》是“文革”早期油畫，這幅畫出自少年英才劉春華之手，當(dāng)時他只有24歲。因為反對個人成名成家，“文革”中的文藝作品都不能署名，所以創(chuàng)作完署名為“北京院校學(xué)生集體創(chuàng)作”。但是，在這幅畫轟動之前，也有人說這畫不好，說毛主席一個人孤零零的，脫離群眾，劉春華不愿改，寧愿承擔(dān)巨大的政治風(fēng)險，就在“集體創(chuàng)作”后面，又加上“劉春華執(zhí)筆”的署名。這我也是后來知道的。成也蕭何，敗也蕭何，因為江青的肯定，“文革”后劉春華一直背著黑鍋，到上世紀(jì)90年代初期境遇依然很不好。

嘉德成立的時候，他是北京畫院院長，是嘉德最早聘請的顧問之一，他決定把畫給我們拍。

我們有個印尼客人喜歡收藏油畫，他買過畢加索等西方藝術(shù)家作品，那時跟我們關(guān)系很好。拍《毛主席去安源》之前，我們到新加坡去巡展，我一講這幅畫他就聽進去了。秋天拍賣的時候，他在日本用電話競標(biāo)，我代表他舉牌，下面是建行在舉。兩個一直在爭，他并不想放手。我那時候不愿意這畫流出去，流出去可能有政治問題，就一直跟他說場內(nèi)有個人志在必得，看來他們不放手。他說等等，再加。我每次問舉不舉，他都說再加，一直舉到550萬元，他說算了。電話掛了，這畫終于沒有流到國外去。這件作品拍了550萬元，加上10%的傭金，605萬元，超過齊白石的500萬元。那時候，605萬元相當(dāng)于現(xiàn)在的三四個億，轟動全球。

事后，劉春華在亞運村買了一個四居室的大房子，終于有了屬于自己的大畫室，實現(xiàn)多年的心愿。然而，1998年中國革命博物館訴劉春華的所有權(quán)，說他非法占有處置國家財物，劉春華反訴他們誣蔑他的著作權(quán)。在90年代中期，掙到600多萬元，多少人會眼紅，想看劉春華出丑。各種壓力弄得劉春華一夜之間頭發(fā)全白。這場官司持續(xù)好多年，直到2004年才判決認(rèn)定劉春華是該畫唯一作者，享有著作權(quán)。革博超過訴訟時效，敗訴。

文物回流

楊永德先生是香港的大收藏家，收藏了很多齊白石的畫，他給我們165件，拍了將近1300萬元人民幣。這些東西要在現(xiàn)在肯定百分之百成交，但是，當(dāng)時大批量齊白石的畫上市拍賣，其實成交率并不太高。這是國內(nèi)第一次因為拍賣促成海外流失文物藝術(shù)品大量回流，媒體有很多的報道，一下子把拍賣從“賣國”變成“愛國”，從此改變拍賣的政治形象。

楊永德這位老人做了一輩子生意，我是個書生，下海沒有經(jīng)商經(jīng)驗，當(dāng)時他讓我付1500萬港幣保證金，我老覺得他要得太多，我老想說我就付你1000萬元人民幣，我一說到嘴邊他就給我擋回去，總是沒機會開口。別人都說他那里面東西有些不對，我就想說要挑挑，還沒說呢，他先說不能挑啊。他太知道我要說什么，總是擋在我前面。我在這位老人面前沒有一點對抗的力量，可以說是“手無縛雞之力”。他也讓我學(xué)到很多，我也與老人結(jié)下深厚友誼。嘉德20周年，他把存留的幾張齊白石的東西全拿來支持嘉德。

天津大姑

故宮從嘉德買過三次珍貴文物，其中石濤的《高呼與可》圖卷帶出天津大姑的故事。

嘉德開始拍賣的第一年，也就是1994年，一個天津老太太拿著一張石濤的《高呼與可》手卷來嘉德。我們的專家說東西不錯，給估了50萬，老太太一聽卷起來就走。過了一年她又來，這時候我們已經(jīng)懂了，知道那是國寶，也對老太太好得很，她也高興把東西委托給我們。后來，她跟我們成了好朋友。人家有名字，我們怕別的拍賣行知道后把生意挖走，就給她起“天津大姑”的代號，一說代號大家就知道來的是誰。大姑是原民國大總統(tǒng)馮國璋的外孫女，她的公公胡若愚是張學(xué)良的把兄弟，從前當(dāng)過北京市副市長、青島市市長，西安事變后他就賦閑在家。他們家是個收藏大戶，家里有三件國寶，包括宋刻本、宋緙絲。1995年秋天，這件《高呼與可》圖卷落槌價是430萬，買家未付款，最后被故宮購藏。

大姑后來也給我們一些其他的拍品，我們賣的很多瓷器都是她拿來的。那年秋季，第一場瓷器拍賣有一對道光的官窯，那時候賣道光時的瓷器大概值五萬塊錢，但是這件賣了50萬元。這個就是老太太家裝米的，“文革”怕被人抄，涂了綠油漆。我們看了覺得不錯，拿回來把漆洗掉，底價五萬，結(jié)果創(chuàng)了道光官窯的要價紀(jì)錄，賣了50萬元。后來還從她家里拿到一個康熙的斗彩杯，有人說是假的，我們知道是她家里老早出來的，后來被一個大藏家170萬元買走。這都是1995年的事。

朱家老先生跟我講故事，看歷史變遷。他是朱熹的25代嫡傳后裔，朱熹后代也有當(dāng)叫花子的，后來開始發(fā)奮讀書，當(dāng)官發(fā)財。世變時移，一樣的輪回。當(dāng)年總統(tǒng)的后代家人，今天都做著不同的工作。大姑有五個女兒，有的當(dāng)小學(xué)老師，有的是街道辦事處干部。這張《高呼與可》手卷，“文革”抄家時，曾經(jīng)被抄到天津博物館。1995年賣了近500萬元之后，大姑給五個女兒一人買一套房子，自己買了一套公寓。

選自《特別關(guān)注》2014.7endprint