綠皮火車曾是中國人遠(yuǎn)行最主要的交通工具,這種車型和顏色源自計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期對(duì)蘇聯(lián)的效仿。
人們對(duì)綠皮車的感情有些復(fù)雜。冬冷夏熱、車慢人多固然難以忍受,但濃濃的人情味兒也讓不少人留戀,低廉的票價(jià)尤其受到學(xué)生、農(nóng)民和務(wù)工者的歡迎。
旅客一上車好像就回了家,喝茶打牌聊天搭訕吃飯睡覺唱歌跳舞,無所不能。
美國游記作家保羅·泰魯說,火車對(duì)于中國人不只是交通工具,他們生活在火車上。
2014年7月1日,中國鐵路跨局運(yùn)行的最后一趟綠皮車開出,以后它們將只執(zhí)行一些次要的短程任務(wù)。
高速列車上的行為規(guī)范和綠皮車已經(jīng)完全不同,比如高鐵上的美德是不吃味道濃烈的泡面,而綠皮車上的道德則是打開一包火腿腸的時(shí)候,問問鄰座的陌生人要不要分享。
火車可能是恐飛癥患者的唯一選擇,葛優(yōu)經(jīng)常在火車上被人認(rèn)出來,不過還是不愿意坐飛機(jī)。“我在火車上可以喝喝酒,打打牌,睡睡覺,多好啊。并且還有一個(gè)最重要的原因,我覺得上火車以后,我的心里非常踏實(shí)?!?/p>
王寶強(qiáng)第一次坐火車是去投靠少林寺學(xué)武,一窮二白的他買了個(gè)站票,當(dāng)時(shí)的火車開快起來像匹跛腿的瘋馬,再加上車廂里一股“放壞”的味道,王寶強(qiáng)還沒來得及氣沉丹田,就“哇”的一口吐在了過道上。招來一眾白眼。
他在心里暗暗發(fā)誓:“等我混出來了,坐火車只買坐票,不買站票!”
那時(shí)候的他還沒有演《人在囧途》,不知道坐飛機(jī)不能帶牛奶,以及牛奶喝多了一樣會(huì)吐。
綠皮車上,講故事吹牛是個(gè)消磨時(shí)間的好辦法。
在去泰安的路上,周云蓬和文藝好友高談馬爾克斯、鮑勃·迪倫、荒誕派存在主義。群眾以為他們正在對(duì)暗號(hào)要造反。舉報(bào)了。警察從周云蓬包里翻出吉他效果器時(shí),激動(dòng)得聲兒都變了。這,這,這是什么兵器!
雖然后來誤會(huì)解除了,周云蓬還是挨了警察教育:公共場合,高談闊論胡說八道可不行!這樣吧,交50塊罰款。
綠皮車車速慢、停站多、人多物雜、驗(yàn)票方法簡單,集齊這幾種條件,很容易換一次逃票機(jī)會(huì)了。
買站臺(tái)票混上車是第一步。演員海清上學(xué)時(shí),同寢室四個(gè)人中只要有一個(gè)人買到票,其他三個(gè)人就會(huì)買站臺(tái)票假裝送她,托包遞水是假,蹭車回家是真。
上車以后,逃檢票的路數(shù)也分很多種,勇猛又不折面子的方法是端一杯開水迎著檢票員走過去,不是讓你潑!如果他跟你要票,就馬上理直氣壯地說:“我來這邊打水,你不是剛檢過我的票了嗎?這么快就忘了!”而后不容分說,風(fēng)一般地離去。
如果檢票員要檢好幾輪,躲在椅子下數(shù)綿羊或者廁所里不出來要更穩(wěn)妥一點(diǎn)。
作家阿城少時(shí)和朋友乘火車去雁北就逃過票。不過他們的做法更有鐵道游擊隊(duì)的遺風(fēng)——這幫小伙子趁著火車臨時(shí)停車跳下車廂,飛奔到已經(jīng)檢過票的車廂,從窗戶里鉆了進(jìn)來。
火車上流傳過很多香艷的傳聞:一位陌生姑娘靠在歌手肩膀上睡著了,困,但為了姑娘,竟紋絲不動(dòng)地坐了一夜,姑娘醒后,跟你一起走了。
歌手周云蓬年輕時(shí)的做法更實(shí)在——跟身無分文的姑娘分了一包自己賣唱換來的餅干。
周云蓬想讓姑娘做自己女朋友,姑娘十分凄凄然一笑,然后拒絕了他。endprint