楊安琪

下午1點(diǎn)半，在北京七棵樹(shù)C7攝影棚前，高曉松從一輛白色英菲尼迪SUV轎車(chē)跳出來(lái)。天氣炎熱，他卻穿著一件軍綠色坎肩和一條迷彩皮短褲。

“你們真沒(méi)創(chuàng)意，我要是還穿黑色，那不就是《曉說(shuō)》嗎？”走到攝影棚門(mén)口，高曉松大聲地沖著工作人員說(shuō)道：“瞧瞧我這皮褲，8300美元?！彼哿宿垲^發(fā)，“快，給我來(lái)根煙?！?/p>

抽完一根“中南?！?，高曉松走進(jìn)化妝間，他要為錄制愛(ài)奇藝的新欄目《曉松奇談》宣傳片做最后的準(zhǔn)備工作。由于要拍全身，他不得不脫下黑色夾腳拖鞋，換上工作人員準(zhǔn)備好的高幫籃球鞋。但在拍攝半身時(shí)，他還是堅(jiān)持換上拖鞋。畢竟，6盞大燈的照射如同炙 烤。

高曉松在影棚中間一把圈椅坐定后，三臺(tái)攝影機(jī)對(duì)著他。他定了定神，看了看臺(tái)詞，幾乎過(guò)目不忘。拍攝了幾條后，他告訴導(dǎo)演：“你應(yīng)該說(shuō)第一個(gè)鏡頭的第幾條，而不是只說(shuō)第幾條。”顯然，做過(guò)導(dǎo)演的高曉松更知道如何提高拍攝效率。

拍攝間隙他就在化妝間里一邊抽煙一邊接受采訪。對(duì)于拍攝脫口秀欄目他早已駕輕就熟。他從不看稿，工作人員只需要告訴他如何操作身邊的顯示器即可。在拍攝過(guò)程中也很少停下來(lái)補(bǔ)拍，準(zhǔn)確地說(shuō)幾乎沒(méi)有任何補(bǔ)拍。因?yàn)樗緵](méi)有提詞器和臺(tái)本，一切都是他的即興演說(shuō)?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，拍一部電影用三個(gè)月，脫口秀一年總共用26個(gè)下午?！?他說(shuō)。

在中國(guó)的文化名人譜系里，45歲的高曉松很難定位。他年少成名，早期事業(yè)以電視編劇、音樂(lè)創(chuàng)作及制作人為主。從1994年出版的《校園民謠》到1996年的個(gè)人作品集《青春無(wú)悔》令其聲名大噪，攬獲多項(xiàng)音樂(lè)大獎(jiǎng)，成為著名的音樂(lè)制作人。后來(lái)他做過(guò)選秀節(jié)目評(píng)委、導(dǎo)演。最近高曉松編劇與監(jiān)制的電影《同桌的你》票房高達(dá)4.8億元。

除了文化上的成就，高曉松無(wú)意中卷入了中國(guó)第一波互聯(lián)網(wǎng)大潮。2000年，他被張朝陽(yáng)找來(lái)任搜狐娛樂(lè)事業(yè)發(fā)展總監(jiān)。不過(guò)，次年他就轉(zhuǎn)投搜狐的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手新浪網(wǎng)?，F(xiàn)在，他轉(zhuǎn)身成為視頻行業(yè)的新貴。優(yōu)酷打造的《曉說(shuō)》上線(xiàn)兩季，點(diǎn)擊量超過(guò)5億次。如果每集按照30分鐘計(jì)算，這檔脫口秀節(jié)目有150億分鐘的觀看時(shí)長(zhǎng)?！斑@么長(zhǎng)時(shí)間盯著我這張臉看，想起來(lái)夜里都會(huì)做噩夢(mèng)。”高曉松睜大了眼睛。

但對(duì)于視頻公司們來(lái)說(shuō)，這些數(shù)字無(wú)疑就是一座金礦。他們要做的就是簽下高曉松。

選擇

在北京麗都飯店附近的一個(gè)露天酒吧，已經(jīng)在拍《曉說(shuō)》的高曉松第一次正式和愛(ài)奇藝CEO龔宇見(jiàn)面。

“我和龔宇是一個(gè)學(xué)校的人，有種很近的感覺(jué)?！迸臄z完第一組鏡頭的高曉松走進(jìn)化妝間，說(shuō)著話(huà)，他又點(diǎn)上一根“中南?！?。龔宇和高曉松兩人均為清華大學(xué)畢業(yè)，高曉松學(xué)無(wú)線(xiàn)電，龔宇學(xué)自動(dòng)控制，比高曉松年長(zhǎng)一屆?！安贿^(guò)那次也沒(méi)聊出什么結(jié)果?！备邥运裳a(bǔ)充道，畢竟《曉說(shuō)》還在進(jìn)行中。

但《曉說(shuō)》的成功讓高曉松迅速成為視頻行業(yè)大佬們的新寵?！稌哉f(shuō)》還沒(méi)結(jié)束，就有五家公司找到高曉松。他未透露這五家公司的名稱(chēng)，只是說(shuō)有三家大視頻網(wǎng)站，兩家巨型上市傳媒 公司。這兩家傳媒公司雖然沒(méi)有視頻平臺(tái)，但有強(qiáng)大的分發(fā)能力?！皩?shí)際上這五家公司只有愛(ài)奇藝沒(méi)有上市?！?/p>

高曉松也不想在五家之間隱瞞彼此什么。他說(shuō)自己在這個(gè)江湖混了二十多年了，深知規(guī)矩：不能瞞人。這些都是他做電影人、音樂(lè)人總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。做電影最忌諱把一個(gè)劇本給兩家公司，做歌也一樣。“童叟無(wú)欺，一共五家?！彼f(shuō)。

面對(duì)五家極具實(shí)力的公司，高曉松沒(méi)有采取所謂的“競(jìng)價(jià)機(jī)制”。他自己極其反感競(jìng)價(jià)，“我從來(lái)沒(méi)有拿著一首歌、一個(gè)電視劇本，去跟人競(jìng)過(guò)價(jià)。我覺(jué)得江湖上不能干這個(gè)事，不熟的可以干這個(gè)事，大家都挺熟的，就不用競(jìng)價(jià)。”對(duì)于五家公司給他開(kāi)出的條件，他的評(píng)價(jià)是：條件都一樣，甚至是一模一樣。

但他更傾向于唯一沒(méi)有上市的愛(ài)奇藝。除去和龔宇來(lái)自一個(gè)學(xué)校，有天然的“親近”外，愛(ài)奇藝首席內(nèi)容官馬東起了關(guān)鍵作用?！榜R東是哥們?！备邥运扇绱嗽u(píng)價(jià)這位著名相聲演員馬季的兒子。此前，高曉松在愛(ài)奇藝和馬東合作了兩季《漢字英雄》，高認(rèn)為質(zhì)量很好，APP也很有意思。也是在這期間，馬東會(huì)時(shí)不時(shí)約龔宇和高曉松一起吃飯，潛移默化對(duì)高曉松攻心。

“他是個(gè)感性和理性集于一身的人，喜愛(ài)表達(dá)也善于表達(dá)?！饼徲钊绱嗽u(píng)價(jià)高曉松，“他知道正確的商業(yè)規(guī)則是什么，他認(rèn)為自己已經(jīng)簽訂了協(xié)議，所以就有責(zé)任把協(xié)議執(zhí)行好，給愛(ài)奇藝帶來(lái)更多的回報(bào)。”商業(yè)規(guī)則在視頻行業(yè)太重要了。高曉松說(shuō)自己40歲以后想明白了，就不創(chuàng)業(yè)，他愿意把自己定位成一個(gè)藝人。至于愛(ài)奇藝能拿《曉松奇談》賺多少?gòu)V告費(fèi)，他一點(diǎn)也不在乎。

如果說(shuō)愛(ài)奇藝在業(yè)務(wù)上有打動(dòng)高曉松的地方，就是它處于“第二名”的位置。用高曉松的話(huà)說(shuō)，第二名上升快。他的態(tài)度明確：排在第二，緊追的那個(gè)是最好的。他覺(jué)得老大有點(diǎn)進(jìn)取心不夠，第三四名又太沒(méi)有希望。什么時(shí)候能追到老大？通常排在第二緊追的團(tuán)隊(duì)有一股勁，咬緊牙關(guān)，無(wú)論如何得沖上去?！斑@股勁兒我覺(jué)得挺好?！?/p>

高曉松不知道的是，愛(ài)奇藝其實(shí)已經(jīng)和優(yōu)酷土豆難分伯仲?！?014年從1月到4月，總體用戶(hù)市場(chǎng)份額超過(guò)優(yōu)酷土豆?！睈?ài)奇藝市場(chǎng)總監(jiān)凍千秋說(shuō)。優(yōu)酷方面提供的數(shù)據(jù)則顯示，優(yōu)酷土豆集團(tuán)周流量（PV）達(dá)到12.2億，處于行業(yè)領(lǐng)先地位。

接下來(lái)一切似乎都順理成章。但絕不是這樣。

決定

愛(ài)奇藝CEO龔宇坐在會(huì)議室里，安靜地等待著高曉松最后的答復(fù)?！白詈蠛灱s的一刻還是很開(kāi)心的?！饼徲钫f(shuō)。

冷靜、邏輯性極強(qiáng)，46歲的龔宇并不外露，語(yǔ)速不快，他說(shuō)自己總能挖來(lái)想要的一些人。事實(shí)也是這樣，他從搜狐找來(lái)了劉春，從電視臺(tái)挖來(lái)了馬東，從時(shí)尚雜志挖來(lái)了瘦馬。現(xiàn)在，他要簽下高曉松。

為了簽約成功，龔宇事必躬親。高曉松回憶：最后一份合同，龔宇親自坐在辦公室里等?！八筒幌掳?，親自看合約和修改稿。等修改完，他派人送到我這兒，等著我們蓋章、簽字。”圈內(nèi)人根據(jù)2013年搜狐視頻花費(fèi)1億元購(gòu)買(mǎi)《中國(guó)好聲音》的版權(quán)推測(cè)，這次簽約價(jià)格也在1億元左右。endprint

不過(guò)，高曉松和龔宇均表示：“沒(méi)有外面?zhèn)鞯哪敲纯鋸??！?/p>

直到簽字的最后一刻，龔宇對(duì)高曉松說(shuō)：“我還是要給你加一點(diǎn)。說(shuō)好的，要比別家高一點(diǎn)?！备邥运蓻](méi)有同意?！拔乙痪湓?huà)也不說(shuō)了，多一分錢(qián)都不要。我決定跟你合作了，咱就弄下去，就沒(méi)什么了。還最后一分鐘再加個(gè)十塊八塊的，何必呢。這事不能那么干?！?/p>

在高曉松看來(lái)，除了龔宇的事必躬親讓他動(dòng)容外，打動(dòng)他的還在于愛(ài)奇藝和自己的簡(jiǎn)單合作關(guān)系。“應(yīng)該這么說(shuō)，五家的條件都一樣，但是愛(ài)奇藝最簡(jiǎn)單，我就簡(jiǎn)單化，以最簡(jiǎn)單的方式合作?！?/p>

龔宇對(duì)高曉松的判斷是：無(wú)論高曉松的個(gè)人品牌還是節(jié)目點(diǎn)擊量，都處在上升期，所以值得花重金購(gòu)買(mǎi)。他說(shuō)：“愛(ài)奇藝的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)是很厲害的，從包裝到銷(xiāo)售，到售后服務(wù)，都可以給廣告組帶來(lái)巨大的回報(bào)?！?/p>

做出和愛(ài)奇藝合作的決定后，高曉松還特地給優(yōu)酷土豆集團(tuán)董事長(zhǎng)古永鏘發(fā)微信說(shuō)：“我決定和別家合作了。但沒(méi)關(guān)系，大家還是朋友，山高水長(zhǎng)?！薄袄斫猓斫??！惫庞犁I在那頭說(shuō)。事后，高曉松說(shuō)道：“這個(gè)行業(yè)的好處就在于大家明白商業(yè)規(guī)則，生意是生意，人情是人情?！?/p>

古永鏘并非不知道《曉說(shuō)》和高曉松的價(jià)值，畢竟他自己也是《曉說(shuō)》迷，期期不落。他還在同一家茶館里約談挽留了高曉松兩次?！白詈蟾鶹Koo（古永鏘）聊，沒(méi)那么邪乎，基本都在說(shuō)別的事?！备邥运苫貞洠庞犁I也通情達(dá)理，尊重他的選擇。

最后，高曉松還給古永鏘當(dāng)起了參謀。當(dāng)時(shí)的古永鏘正在糾結(jié)到底跟阿里巴巴還是騰訊合作?！澳愀●R（馬化騰）合作是它給你流量，你跟大馬（馬云）合作是你給它流量。你有更遠(yuǎn)大的理想，是做內(nèi)容之外還有更遠(yuǎn)大的理想，大馬看起來(lái)也是有更遠(yuǎn)大的理想，小馬看起來(lái)是一定能把每件事做好。”他對(duì)古永鏘說(shuō)。后者只“嗯”了一聲。但優(yōu)酷土豆最終選擇了和阿里巴巴合作。

事實(shí)上，最先與高曉松合作的優(yōu)酷土豆沒(méi)有想到《曉說(shuō)》會(huì)如此成功。當(dāng)時(shí)，時(shí)任優(yōu)酷總編輯朱向陽(yáng)約高曉松吃飯，約了三次之后，很少在國(guó)內(nèi)的高曉松才有時(shí)間去。他還納悶：“優(yōu)酷土豆找我做什么？”

早期，優(yōu)酷土豆方面也沒(méi)想好與高曉松做什么。優(yōu)酷只是單純想和高曉松合作，對(duì)于內(nèi)容和合作方式，他們就以各種各樣的方案、節(jié)目進(jìn)行協(xié)調(diào)。高曉松覺(jué)得這些都太麻煩?！颁浌?jié)目還得再弄一棚，還得進(jìn)去排練半天。我說(shuō)咱要弄一個(gè)世界上最簡(jiǎn)單的節(jié)目，就我一個(gè)人說(shuō)話(huà)。”高說(shuō)。由于高曉松一個(gè)人在鏡頭前的脫口秀成本很低，優(yōu)酷土豆就決定 做這個(gè)節(jié)目。之后，《曉說(shuō)》的導(dǎo)演一個(gè)人飛到美國(guó)，在高曉松的家里錄制了節(jié)目?，F(xiàn)在這名導(dǎo)演也來(lái)到了愛(ài)奇藝，做《曉說(shuō)奇談》的制片人。

龔宇最后的總結(jié)是，高曉松能來(lái)愛(ài)奇藝，依靠三點(diǎn)：第一，如今愛(ài)奇藝的市場(chǎng)地位已經(jīng)毋庸置疑;第二，在商業(yè)層面愛(ài)奇藝能夠給高曉松足夠的回報(bào);第三是個(gè)人之間的信任。“可能還有別的因素，但這三點(diǎn)缺一不可?！?h3>暗戰(zhàn)

在北京工人體育場(chǎng)北門(mén)的Vics酒吧一層，高曉松正在錄制《曉松奇談》第一集。他環(huán)視四周，突然發(fā)現(xiàn)有很多熟悉的面孔?！皬闹破?、導(dǎo)演到劇組工作人員，都是熟人。”他似乎有點(diǎn)驚訝?！澳銈兌紒?lái)了?。　钡诙?，一臺(tái)英菲尼迪轎車(chē)開(kāi)進(jìn)攝影棚，英菲尼迪也是《曉松奇談》的首席贊助商。這家國(guó)際知名的汽車(chē)廠商從《曉說(shuō)》開(kāi)始就贊助這檔節(jié)目，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)移到愛(ài)奇藝?！拔覀儙缀跽?qǐng)來(lái)了全部原班人馬。”凍千秋說(shuō)。

為了區(qū)別原來(lái)《曉說(shuō)》的英文名，高曉松還給《曉松奇談》起了一個(gè)新的名字：Xiaosong Pedia，直譯過(guò)來(lái)是曉松百科。但一行字幕卻出現(xiàn)在高曉松的畫(huà)面下：原來(lái)的時(shí)間，熟悉的曉松。

愛(ài)奇藝給高曉松的粉絲定位是：群體年齡偏大，以男性為主，忠誠(chéng)度很高。由此，愛(ài)奇藝要首先保留《曉說(shuō)》原來(lái)的模式。在此基礎(chǔ)上，再做創(chuàng)新。龔宇明白，如果馬上改變，不僅原來(lái)的受眾無(wú)法接受，廣告主更需要重新再來(lái)。高曉松卻無(wú)意間透露了一些未來(lái)可能的變化?！皭?ài)奇藝有一個(gè)想法，我覺(jué)得挺有意思。最后可能有地面活動(dòng)的配合。有點(diǎn)意思，大家都聚一塊聊聊之類(lèi)的?！?/p>

如何讓《曉松奇談》為愛(ài)奇藝賺錢(qián)？這是龔宇要面對(duì)的問(wèn)題?！捌鋵?shí)在簽高曉松的時(shí)候，也并非沒(méi)有保留意見(jiàn)，最大的爭(zhēng)議也是能不能收回成本?！眱銮锉硎?，簽約高曉松其實(shí)還是有點(diǎn)像購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，最早愛(ài)奇藝也不敢花太多錢(qián)享受獨(dú)家版權(quán)，但后來(lái)龔宇認(rèn)為，愛(ài)奇藝的銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)貨幣化能力已經(jīng)足夠強(qiáng)大了，能夠盈利?！傲髁繘Q定最后能賣(mài)多少?gòu)V告。收入比曉松前兩年的高是必然的?！彼f(shuō)。

高曉松對(duì)錢(qián)的概念很模糊。2000年，張朝陽(yáng)找到高曉松，希望他加入搜狐，和高曉松談了諸多股權(quán)問(wèn)題。高曉松卻說(shuō)，他聽(tīng)不懂。最后張朝陽(yáng)無(wú)奈地說(shuō)：“總之，咱倆工資一樣，你明白了吧？”高曉松說(shuō)：“那就行了?！敝钡浆F(xiàn)在，高曉松也不管愛(ài)奇藝能把《曉松奇談》賣(mài)多少錢(qián)。

去年12月，龔宇去了一趟美國(guó)華爾街，回來(lái)后發(fā)了一封內(nèi)部郵件給愛(ài)奇藝高管。信中寫(xiě)道：我們的戰(zhàn)略最終要超過(guò)優(yōu)酷土豆成為市場(chǎng)價(jià)值最高的公司。如果優(yōu)酷土豆的業(yè)務(wù)我們?nèi)繐碛?，但是都比?yōu)酷土豆弱，這個(gè)戰(zhàn)略目標(biāo)是不能實(shí)現(xiàn)的。PC廣告的銷(xiāo)售必須繼續(xù)大幅度提高，快速拉近與優(yōu)酷土豆的差距。我們必須在重要的業(yè)務(wù)領(lǐng)域超過(guò)優(yōu)酷土豆。移動(dòng)業(yè)務(wù)就是目前的這個(gè)重要業(yè)務(wù)。因此，我們必須舉全公司之力重點(diǎn)投入。

顯然，龔宇知道愛(ài)奇藝在收入上，依舊和優(yōu)酷土豆有差距。他認(rèn)為，愛(ài)奇藝做的是一個(gè)品牌廣告的市場(chǎng)，廣告主的預(yù)算都是以年為單位，所以這種市場(chǎng)份額的超越需要一個(gè)周期?！耙簿褪墙衲甑谆蛎髂瓿酰@種價(jià)值就能充分體現(xiàn)出來(lái)?！饼徲钫f(shuō)。

“我從小最想當(dāng)?shù)穆殬I(yè)就是門(mén)客，我最不愛(ài)負(fù)責(zé)任，當(dāng)門(mén)客就不用負(fù)責(zé)任，當(dāng)門(mén)客就隨便說(shuō)?！备邥运烧f(shuō)。endprint