王德民+許陳靜+王肖瀟

相聲演員姜昆至今記得作品《如此照相》演出時的“盛況”—

“為人民服務，同志，我問點事。”

“要斗私批修，問什么事?。俊?/p>

“滅資興無，我照個相?！?/p>

“破私立公，照幾寸？”

“革命無罪，3寸的?！?/p>

“造反有理，您拿錢吧?！?/p>

“突出政治，多少錢？”

“立竿見影，6毛3?！?/p>

“批判反動權威，給您錢?！?/p>

“反對金錢掛帥，給您票?！?/p>

“橫掃一切牛鬼蛇神，謝謝！”

“狠斗私字一閃念，不用了?！?/p>

那還是1979年，你來我往說話間，淋漓盡致展現(xiàn)了此前“文革”期間人們開口就提毛澤東語錄的無奈。

這種辛辣的諷刺在當時可謂非常大膽，創(chuàng)作者難免緊張，但結果正如姜昆所說：“沒想到這個小相聲竟贏得觀眾的廣泛共鳴……我們在各地演出，現(xiàn)場可以用‘爆炸兩個字來形容?！庇欣细刹吭u價：“這個相聲說出了那個時代人們想說卻不敢說的話?！敝醒胄侣劶o錄制片廠還專門為《如此照相》制作了專題節(jié)目。

《毛主席語錄》給“50后”、“60后”的一生打下了深刻的烙印，70年以后生人對它的印象則淡漠得多。今年5月，《毛主席語錄》迎來正式出版的第50個年頭，在其問世后的十余年間，它是中國人生活中不可或缺之物，大家唱語錄歌、做語錄操、跳語錄舞，而如今的年輕人正用和父輩截然不同的目光審視它。

《毛主席語錄》的問世，要從林彪說起。1961年4月，林彪在部隊視察時，明確指示：為了使戰(zhàn)士在各個時期、各種情況下都能及時得到毛主席思想指導，《解放軍報》應當經(jīng)常選登毛主席的有關語錄。

當時，學習毛澤東的思想和著作是黨內的共識，但至于怎么學習，有不同的觀點?！笆橇直胩岢隽司x語錄的方式?！痹凇督夥跑妶蟆饭ぷ鬟^的韋梅雅回憶，“林彪主張在報紙上選登語錄，是將他的學習方法推廣到全軍。當時基層官兵的文化水平有限，采取語錄的方式學習毛澤東思想易于被基層接受?！表f的母親是當年參與選編工作的《解放軍報》編輯田曉光。

1961年勞動節(jié)當天，《解放軍報》首次在報眼位置刊登毛主席語錄：“整個革命歷史證明，沒有工人階級的領導，革命就要失敗，有了工人階級的領導，革命就勝利了。在帝國主義時代，任何國家的任何別的階級，都不能領導任何真正的革命達到勝利?！?/p>

此后，《解放軍報》每天配發(fā)一條從毛澤東的著作、講話、文件里面挑選出來的語錄。但這樣還是不方便，部隊很多人給報社寫信反映，希望將《解放軍報》上發(fā)表的毛主席語錄集成小冊子下發(fā)以便學習。

之后兩年內，經(jīng)過數(shù)遍意見稿，1964年5月1日，《毛主席語錄》正式出版，印成52開本下發(fā)部隊，這種小開本是為了方便攜帶，可以隨時學習。因大多采用紅色塑料封皮，也被人們稱為“紅寶書”。

到12月29日，林彪指示，《毛主席語錄》在部隊很受歡迎，要多印一些，一定要發(fā)給每人一本。這樣，就實現(xiàn)了全軍人手一本。

1965年8月1日，《毛主席語錄》再版發(fā)行，內容調整為33個專題，定為427條，共8.8萬字。出版前，解放軍報社建議林彪用雷鋒講的“讀毛主席的書，聽毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”題詞，結果林彪少寫了最后一句。

1966年“文革”爆發(fā)，編者根據(jù)當時的形勢修訂《毛主席語錄》。這版增加了新的評價和林彪“學習毛主席著作，要帶著問題學，活學活用，學用結合，急用先學，立竿見影”等言論，署名改為林彪。這也是后來流傳最廣的版本。

“最初，出版《毛主席語錄》是為了在軍內學習使用，書中都注明了內部發(fā)行。但當時各界都向解放軍學習，解放軍的干部被派到地方指導工作，也把這些語錄帶到了地方，所以形成了全社會都向軍隊要《毛主席語錄》的盛況。各地、各部門紛紛通過電話、電報、書信來要，后來派人來聯(lián)系購買，最后干脆要求代印?！表f梅雅說。

1966年8月初，文化部根據(jù)中共中央的指示，在北京召開全國毛主席著作印制發(fā)行工作會議，決定大量出版毛主席著作，全國各省、市、自治區(qū)發(fā)動二三百家印刷廠印制《毛主席語錄》。

當時許多單位以公費購買，或以會議文件及獎品形式免費發(fā)放給個人。人們把《毛主席語錄》當作禮品相互贈送，甚至有人在子女結婚時，將它作為珍貴的嫁妝或聘禮。

《毛主席語錄》迅速對整個中國社會產(chǎn)生了巨大影響。韋梅雅記得：“當時人們可以飯不吃，覺不睡，但《毛主席語錄》不能不背。像我這樣十幾歲的小姑娘，只要拿著《毛主席語錄》到了公交車上，大聲說：‘大家都拿出《語錄》來！全車的人就都要拿出來，如果有人拿不出來，全車人都可以批判他，問他是什么出身，是不是‘黑五類?！?/p>

當時，有些作曲家為毛主席語錄譜曲，寫成“毛主席語錄歌”，北京體育學院等單位還編排了“毛主席語錄操”，這些都加快了《毛主席語錄》在全國的普及。

在學校，《毛主席語錄》成了教材。1966年，全國學?！巴Ｕn鬧革命”。大學生和中學生成為“叱咤風云”的紅衛(wèi)兵，他們停課、串聯(lián)，帶著《毛主席語錄》在全國各地免費吃住，免費坐車，結交一大批同齡人，然后從四面八方涌入北京，涌進天安門廣場。

韋梅雅說，當年《毛主席語錄》作為毛澤東的敬言敬物，處處可見。但是如果出了差錯，就要遭受嚴重的處分。

韋梅雅丈夫的一位戰(zhàn)友晚上上廁所，隨便拿了一張報紙做手紙，沒有看到上面有毛主席語錄，結果第二天被查出來，認為他侮辱偉大領袖，是反革命，被判了刑。endprint

在解放軍報社工廠為《毛主席語錄》做校對的張凱夫，在不需要排版的毛主席頭像旁打了一個“×”，按照編稿習慣，意思是不用頭像只用文字，結果被《解放軍報》造反派抓住批斗，關進了牛棚。

曾有媒體統(tǒng)計過，“文革”開始后的幾年之內，國內外出版了用50多種文字印成的500多種版本的《毛主席語錄》，總印數(shù)為數(shù)十億冊?！睹飨Z錄》成為“二十世紀世界上最流行的書”“世界上讀者最多的書”。

《毛主席語錄》的大量印制，一度造成了國內紙張和塑料（制作語錄封皮用）等物資的緊張。1966年至1970年，全國用于印制毛澤東著作的紙張就達到65萬噸，比1950年至1965年的用紙總量還多5.66萬噸。這僅僅是正式出版的用紙量統(tǒng)計，不包括全國各地私自編印和翻印用紙。一件廣為人知的事情是：1977年恢復高考時，連印刷考卷的紙張都沒有，鄧小平下令緊急調來印刷《毛主席語錄》的紙張。

大量印刷《毛主席語錄》本身就與書中“厲行節(jié)約、反對浪費”的精神相悖，毛澤東和周恩來對此有些擔憂。

1969年3月，周恩來在全國計劃會議上作報告時說：“已經(jīng)印出來的毛主席著作和《毛主席語錄》，我看是城市多于農村，高級干部多于一般干部，一般干部多于群眾……城市的干部家里有《毛主席語錄》十幾本，這不是浪費嗎？”

1971年9月，林彪乘飛機外逃，途中機毀人亡。人們開始陸續(xù)撕去1966年版《毛主席語錄》中林彪寫的前言。

1979年2月12日，中共中央宣傳部發(fā)出了《關于停止發(fā)行〈毛主席語錄〉的通知》：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、‘四人幫的流毒，自即日起，新華書店、國際書店現(xiàn)存的中文版、民族版和外文版《毛主席語錄》本一律停止發(fā)行?！?/p>

停發(fā)《通知》就像一把時間的切刀，干脆利落地切割出兩個時代。從此，《毛主席語錄》在新華書店門市部消失，在官方活動中消失，從教科書扉頁上消失，從人們口頭上、手掌上消失，以至漸漸成為民間收藏品。2002年，一本《毛主席語錄》在蘇富比拍賣行賣出了15535美元的高價。這種“千金難求”的情形仿佛在提醒人們，那個人手一本“紅寶書”的時代已經(jīng)過去很久了。

在絕大多數(shù)“70后”“80后”的記憶中，已經(jīng)沒有《毛主席語錄》的身影。作為改革開放的一代人，經(jīng)濟取代政治成為他們生活的第一要義，《毛主席語錄》變成了一個遙遠的詞。

但“紅寶書”卻融入了第一代企業(yè)家的性格里。聯(lián)想的柳傳志、華為的任正非、娃哈哈的宗慶后……很多都是《毛主席語錄》的“信徒”。史玉柱自稱是“毛澤東軍事思想的頭號粉絲”，20世紀90年代，他經(jīng)營巨人集團時，曾仿效毛澤東在解放戰(zhàn)爭時采用的軍事體制，在深圳設總指揮部，各級經(jīng)理都改稱“方面軍司令員”或“軍長”“師長”。

也有“80后”帶著審視的目光翻開過“紅寶書”。3年前，華東師范大學政治學專業(yè)的博士生張崢出于好奇，在學校門口的舊書攤前第一次拿起了《毛主席語錄》。

在跟隨導師深入學習后，他開始客觀看待這本小冊子?！八且环葜饾u遠去的遺產(chǎn)，也是一個時代印記，一個政治符號。正因為是政治符號，所以今天它還被一些人簡單理解成‘文革的代名詞。很多人沒有意識到，我們這代人也是伴隨著語錄里的一些話長大的，比如從小教室黑板上貼的‘團結、緊張、嚴肅、活潑等就是如此?！眅ndprint