張夢(mèng)圓

北京每天有85萬(wàn)平安志愿者走上街頭，配合公安、武警等專業(yè)部門開(kāi)展治安巡邏、隱患排查。這些戴著紅袖章的治安志愿者和街頭的修鞋匠、菜攤主一起織成了一張張無(wú)孔不入的防控網(wǎng)絡(luò)。

紅袖章們?cè)俅巫呱辖诸^，用自己的肉眼從事著最原始的情報(bào)收集工作，及時(shí)上報(bào)涉恐涉暴的可疑人員。依附舉國(guó)體制下的人民力量展現(xiàn)出了無(wú)窮的潛力，誓將恐怖分子淹沒(méi)在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海中。

紅袖章的出現(xiàn)最早可追溯到俄國(guó)十月革命時(shí)期，工人和沙俄舊軍隊(duì)的士兵投身革命，為了區(qū)分?jǐn)澄?，用紅袖章、領(lǐng)章來(lái)加以區(qū)分，他們被稱為赤衛(wèi)隊(duì)，后來(lái)又逐步成為“蘇聯(lián)紅軍”。

中國(guó)工農(nóng)紅軍在各種方面都大規(guī)模地學(xué)習(xí)蘇俄，八一南昌起義時(shí)，為了和白軍區(qū)分?jǐn)澄遥瑓?zhàn)的紅色軍隊(duì)采用了紅領(lǐng)帶這樣的區(qū)分方式。不過(guò)領(lǐng)帶這種昂貴的裝備很快被紅領(lǐng)巾所替代，在秋收起義時(shí)則廣泛使用了紅袖章。

1930年10月底，中央頒布《中國(guó)工農(nóng)紅軍編制草案》，具體規(guī)定了紅軍官兵們的服飾。其中便包括“臂章”一項(xiàng)：（袖標(biāo)）為紅布袖標(biāo)，上邊是橫幅式的白字“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)及被壓迫民族聯(lián)系起來(lái)”；下邊是橫幅式的白字佩戴者所在單位自軍到所在級(jí)的番號(hào)；中間綴嵌鐮刀錘子交叉圖案的黃五星；五角星的右左兩邊分別是白字“中國(guó)”和“紅軍”。

在非正規(guī)軍的地方武裝當(dāng)中，紅袖章也是最簡(jiǎn)單的辨識(shí)標(biāo)志，比如《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里，赤衛(wèi)隊(duì)員們只佩戴紅袖章，這種簡(jiǎn)單的裝備適合在一個(gè)地區(qū)被紅軍攻克之后使用，只要給積極的群眾下發(fā)袖章，他們就算是為革命工作了。在電影《閃閃的紅星》當(dāng)中，潘冬子在伙伴們的掌聲中，戴上了兒童團(tuán)長(zhǎng)的紅袖章。

和今天的年紀(jì)很大的治安志愿者類似，土地革命時(shí)期和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的兒童團(tuán)并不是主要的戰(zhàn)斗力量，但是除了送雞毛信，還可以監(jiān)視道路，發(fā)信號(hào)，查問(wèn)試圖混進(jìn)解放區(qū)的陌生人，要對(duì)方拿出路條，做大部隊(duì)的耳和目。

和蘇聯(lián)類似，在國(guó)家步入建設(shè)時(shí)期，紅袖章就不再作為軍隊(duì)的辨識(shí)標(biāo)志，甚至不再出現(xiàn)在軍隊(duì)的稱呼當(dāng)中，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人逐漸稱呼紅軍為“蘇聯(lián)軍隊(duì)”而中國(guó)的革命軍隊(duì)則被稱為“中國(guó)人民解放軍”。

紅袖章在“文革”時(shí)期重新大規(guī)模復(fù)活，成為一種令人生畏的標(biāo)志，1960年代的正規(guī)軍并不再佩戴代表政治的紅袖章，紅衛(wèi)兵頭戴綠軍帽、身著綠軍裝、腰間束武裝帶、左臂佩紅袖章，代表著自己激進(jìn)的政治態(tài)度。

1966年，北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的宋彬彬登上天安門城樓，給毛澤東戴上紅袖章，聞名全國(guó)。“我能親手給他老人家戴上了紅袖章，我感到無(wú)比的幸福，也感到十分慚愧，但我干革命的決心也因此更足了?！彼?月18日《光明日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的《我給毛主席戴上紅袖章》一文中說(shuō)，響應(yīng)毛澤東“革命不是請(qǐng)客吃飯”的號(hào)召，改名“宋要武”。毛澤東曾連續(xù)8次檢閱超過(guò)1000萬(wàn)紅衛(wèi)兵，他當(dāng)時(shí)的裝束便是一身綠軍裝，臂戴紅衛(wèi)兵紅袖章。

紅衛(wèi)兵袖章隨著政治運(yùn)動(dòng)的退熱而消失，但胡同里的紅袖章一直都在。這群由50歲以上、上不封頂?shù)拇鬆敶髬寕兘M成的隊(duì)伍聽(tīng)命于基層政府街道辦和自治機(jī)構(gòu)居委會(huì)。

1951年5月15日，毛澤東針對(duì)“鎮(zhèn)反”作出批示：“全國(guó)各地，必須在此次鎮(zhèn)壓反革命的偉大斗爭(zhēng)中普遍地組織群眾性的治安保衛(wèi)委員會(huì)?！?952年6月27日，政務(wù)院根據(jù)毛主席的這一指示，批準(zhǔn)了《治安保衛(wèi)委員會(huì)暫行組織條例》，治保會(huì)在全國(guó)各地普遍建立起來(lái)。治保會(huì)從人民中選舉歷史清楚、作風(fēng)正派、善于聯(lián)系群眾、熱心治安保衛(wèi)工作者，擔(dān)任治保委員。

1954年12月31日第一屆全國(guó)人大四次會(huì)議通過(guò)了《城市居民委員會(huì)組織條例》，以法律的形式確認(rèn)了城市居委會(huì)的名稱和性質(zhì)，具有中國(guó)特色的基層群眾性自治組織居委會(huì)正式成立，取代了民國(guó)遺留的保甲制度。而居委會(huì)的主要任務(wù)之一，就是領(lǐng)導(dǎo)群眾性治安保衛(wèi)工作。

從此，紅袖章?lián)碛辛俗约旱慕M織，成為維護(hù)社會(huì)治安的一支生力軍，活躍在城市的街頭巷尾。在上世紀(jì)六七十年代，公檢法被砸爛，紅袖章儼然成為胡同里最大的管事機(jī)構(gòu)。

鄰居家吵架要管、有人欠繳衛(wèi)生費(fèi)要管、孩子上山下鄉(xiāng)要管，就連誰(shuí)家有海外親戚歸來(lái)，積極分子也會(huì)在門外站崗，一直蹲守到探訪親戚離開(kāi)為止。有沒(méi)有老大哥看著你不清楚，但“老大媽”確實(shí)在看著你。

當(dāng)時(shí)的老人們往往有解放腳（包過(guò)小腳后又放開(kāi)），“小腳偵緝隊(duì)”成為被嘲諷的靶子。

1980年代，上山下鄉(xiāng)的青年開(kāi)始大批返城，許多人失業(yè)（當(dāng)時(shí)稱為待業(yè)），一系列影響惡劣的重大刑事案件頻發(fā)，中央終于下決心進(jìn)行“嚴(yán)打”，治保積極分子隊(duì)伍也在此時(shí)壯大起來(lái)。各地街道一度下發(fā)通知，要求各社區(qū)治保積極分子達(dá)到轄區(qū)總?cè)丝跀?shù)的10%。人手不足的時(shí)候街道往往找片區(qū)內(nèi)的單位借人，像《編輯部的故事》里，葛優(yōu)飾演的李東寶就曾戴著紅袖章執(zhí)勤（維護(hù)交通秩序），在街頭一朝權(quán)在手，這種業(yè)余選手往往出于好奇心，執(zhí)法必嚴(yán)，特別有天賦的還真的進(jìn)入了公安系統(tǒng)。比如曾任重慶市公安局局長(zhǎng)的王立軍，就是1984年從商業(yè)局調(diào)入公安局的。

1988年，全國(guó)人大常委會(huì)和公安部提出了“群防群治”的概念，要求在各級(jí)黨委、政府領(lǐng)導(dǎo)和專門機(jī)關(guān)指導(dǎo)下，群眾自己組織起來(lái)，預(yù)防和治理違法犯罪活動(dòng)，維護(hù)所在地區(qū)或單位的治安秩序。這背后是中國(guó)迅速工業(yè)化帶來(lái)的大規(guī)模的人口流動(dòng)。

1990年宋丹丹和黃宏的小品《超生游擊隊(duì)》的結(jié)尾，兩人聽(tīng)聞“小腳偵緝隊(duì)上來(lái)了”，“他爹，撤！”“你先撤，我掩護(hù)！就是這段時(shí)間基層群眾執(zhí)法者的工作重點(diǎn)——紅袖章們的績(jī)效改為落實(shí)計(jì)劃生育政策、防止年輕人敗壞社會(huì)風(fēng)氣、監(jiān)督舉報(bào)超生人員、無(wú)證養(yǎng)狗和邪教人員等。endprint

談戀愛(ài)的男女也得小心翼翼，以防被紅袖章抓個(gè)正著。他們可能會(huì)被扭送單位、送派出所參加學(xué)習(xí)班，趕上嚴(yán)打時(shí)期可能還會(huì)有更大的罪過(guò)。紅袖章的這種功能在小范圍內(nèi)延續(xù)到21世紀(jì)，有些校風(fēng)苛刻的大學(xué)會(huì)組織學(xué)生戴紅袖章在校園內(nèi)抓情侶，被抓的受處分，抓人的則可以替代選修課或者勞動(dòng)的學(xué)分。

紅袖章大媽們?cè)?980年代一度上街剪掉時(shí)髦小青年身上的喇叭褲。當(dāng)時(shí)有一首叫《艷粉街》的歌調(diào)侃道：“有一天一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的大哥哥在艷粉街中走過(guò)，他的喇叭褲時(shí)髦又特別，他因此惹上了禍，被街道的大媽押送他游街?！?/p>

紅袖章并不討人喜歡，但在城市當(dāng)中確實(shí)有一定的效果，美國(guó)的城市規(guī)劃學(xué)者簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中提到：城市街道要想在陌生人較多的地方確保安全，必須要有一些常居者的眼睛盯著街道，人行道上還總要有行人。在沒(méi)有大規(guī)模攝像頭分布的時(shí)代，人的眼睛是最好的記錄者，即使在今天城市中布滿了監(jiān)控，人眼也是必要的補(bǔ)充，人可以對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生的侵害行為大聲報(bào)警，而監(jiān)控只能在事后尋找嫌疑人。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1953年，北京人口200余萬(wàn)，戴紅袖章的治保積極分子5萬(wàn)余人；而2013年，北京常住人口超過(guò)2000萬(wàn)，實(shí)名注冊(cè)的“紅袖章”治安志愿者突破80萬(wàn)。

治安志愿者們過(guò)去常常被稱為“街道大媽”，但其實(shí)街道早在上個(gè)世紀(jì)90年代就已經(jīng)逐步實(shí)現(xiàn)了編制化，更年輕的、受過(guò)高等教育的青年在街道或者居委會(huì)中承擔(dān)工作，越來(lái)越多的工作會(huì)采用電腦。沒(méi)有編制的大媽們不再負(fù)責(zé)辦公，僅僅在重點(diǎn)時(shí)期負(fù)擔(dān)治安任務(wù)。

大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有報(bào)酬，偶爾會(huì)有一些禮物或者補(bǔ)貼。志愿者們憑借著一腔熱情，無(wú)私服務(wù)于重要事件。2008年北京奧運(yùn)會(huì)中，大批身穿燕京啤酒T恤和藍(lán)色志愿者T恤的大媽們承擔(dān)了一些治安任務(wù)，同時(shí)他們?cè)诓粓?zhí)勤的時(shí)候還被接去觀看一些沒(méi)有太多觀眾的小項(xiàng)目比賽，以免看臺(tái)太空。

據(jù)新華社報(bào)道，2008年奧運(yùn)會(huì)中年齡最大的志愿者103歲，擁有30年的社區(qū)安保巡邏志愿者經(jīng)歷，但這么多年沒(méi)逮到一個(gè)“壞人”。

由于紅袖章往往由年長(zhǎng)者佩戴，在打擊壞人的同時(shí)，還被認(rèn)為有一定的教育功能。

在情景喜劇《我愛(ài)我家》中，“爺爺”傅明老人曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地批評(píng)街道于大媽：“就你們街道那幫老太太，那都多大歲數(shù)了？平均年齡76。就這么大的歲數(shù)，那還能抓住壞人嗎？她們能抓住的壞人，那壞人得多大歲數(shù)啊，那么大歲數(shù)的壞人，還能改造得好嗎？就算改造好了那還有什么用處呢？”

這種教育功能有的時(shí)候會(huì)讓紅袖章本身感到困惑。有些地方曾讓違反交通規(guī)則者在違規(guī)現(xiàn)場(chǎng)戴上紅袖章，尋找下一個(gè)違規(guī)者。在批評(píng)和勸導(dǎo)下一位違規(guī)者的過(guò)程中，他們完成了徹底的“自我教育”。但一些紅袖章志愿者對(duì)這樣的做法很不滿意，認(rèn)為這是對(duì)紅袖章的一種不敬。

大多數(shù)年長(zhǎng)的“紅袖章”都無(wú)力單獨(dú)應(yīng)付基層的一切事情了。城市正在發(fā)生改變。更規(guī)范專業(yè)的社區(qū)居委會(huì)和社區(qū)服務(wù)站慢慢建立起來(lái)。紅袖章的身份也從“鄰里監(jiān)督者”向“城市服務(wù)者”過(guò)渡。

除了對(duì)可疑分子的觀察和舉報(bào)，紅袖章們?nèi)缃裰饕峁┲嘎返缺忝穹?wù)，在一些手機(jī)地圖也會(huì)感到困惑的地形復(fù)雜地區(qū)，他們?nèi)匀话l(fā)揮著光和熱。endprint