張楚

我又開(kāi)始去上英文課，因?yàn)槲蚁氤鋈ザ燃?，可以和人說(shuō)話，沒(méi)想到我的兩個(gè)老師喚起了我很多年輕時(shí)候的記憶。

首先我在北京空氣最不好的那天去CBD一家外教教室面試?yán)蠋?，?lái)了個(gè)壯碩的美國(guó)男人，他說(shuō)他的經(jīng)歷是以前上學(xué)，部隊(duì)服役，去伊拉克空軍，現(xiàn)在做一個(gè)動(dòng)漫公司，還教英語(yǔ)。我本來(lái)很想和他上課，看看一個(gè)男人是怎么把自己搞得能做這么多事情的。后來(lái)由于其他的原因我找了離家最近的教室。

第一個(gè)老師也是美國(guó)人，她和他父親來(lái)中國(guó)住，在胡同里開(kāi)過(guò)一家啤酒館，她以前在美國(guó)也教英語(yǔ)。我告訴她我的職業(yè)是音樂(lè)人，從大學(xué)開(kāi)始寫作歌曲。她開(kāi)始對(duì)我很感興趣，問(wèn)我一些中國(guó)音樂(lè)工作的狀態(tài)。我說(shuō)事情總是那樣，很多人喜歡參與同一樣事情，有的人停下來(lái)，有的人繼續(xù)著。她喜歡Radiohead。最后她告訴我，她小時(shí)候其實(shí)特別希望自己可以成為一個(gè)Punk歌手。我明白她對(duì)音樂(lè)有一份特殊感情。看到我，她好像對(duì)自己有些小小的失望。我看出她對(duì)我有些羨慕，可我卻知道自己多么騎虎難下。因?yàn)槲业娜兆雍退詾榈淖约阂粯?，有些無(wú)聊。

當(dāng)自己喜歡的東西變成—總是思考著它在眾人面前如何成立，這種目的便成為一種計(jì)謀，完全偏離了你開(kāi)始去觸碰去探索它的趣味。可這些目的就是成長(zhǎng)的潛意識(shí)里一直縈繞著的，我應(yīng)該為我涉足的領(lǐng)域給一個(gè)更好的答案的魔咒。這讓人活生生失去了該有的敏感與自我真實(shí)的本身，就是失去了故事和情感。

一個(gè)對(duì)音樂(lè)有熱情的人一定對(duì)生活有熱情，如果讓她注意音樂(lè)里不好的一面，她也會(huì)對(duì)生活失望。我學(xué)著掩飾這些，卻能感受到這是一種快樂(lè)。

第二個(gè)老師是一個(gè)英國(guó)人，是個(gè)嫁給中國(guó)人的畫家。每次下課她總要我設(shè)計(jì)一下下次上課想討論的話題，她給我的是環(huán)境問(wèn)題。我想涉及的有英國(guó)人怎么看中國(guó)，現(xiàn)代音樂(lè)，男人女人看重的不同。她回去特意查了資料，說(shuō)她在網(wǎng)上幾乎沒(méi)找到英國(guó)人怎么看中國(guó)的看法和評(píng)價(jià)，我有些吃驚，但也覺(jué)得有趣，也許事實(shí)并非如此，他們也許只是善意地掩飾自己對(duì)別人的看法，并且就這么做了。有一節(jié)課說(shuō)到紳士，她說(shuō)一個(gè)人衣服應(yīng)該穿得整潔，但不要讓人只看到衣服，主要是看到你。她還告訴我她只有4雙鞋，對(duì)于她足夠了。我馬上想到年輕時(shí)候碰到的留學(xué)生都有一些環(huán)保和節(jié)約的情結(jié)。

似乎這些年輕時(shí)候的喜愛(ài)和習(xí)慣又都從記憶里釋放出來(lái)，其實(shí)就是這些單純的喜歡，讓自己內(nèi)心里有了一個(gè)不同的精神世界，并從此開(kāi)始想從自己以前的文化里脫離獨(dú)立出來(lái)。

于是音樂(lè)成為自己對(duì)另一個(gè)世界的表達(dá)和展示，以及對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值世界的批評(píng)，放到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)。但現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)此給予的評(píng)價(jià)，哪怕是最趨于專業(yè)的評(píng)論，卻始終是以現(xiàn)實(shí)理解的最大可能為結(jié)果，那些超出的部分，只保留在認(rèn)識(shí)它或者對(duì)它保有希望的不同人心中。

區(qū)別于人文關(guān)懷，睜大眼睛描寫現(xiàn)實(shí)規(guī)則的歌曲有時(shí)也不被另一種世人接受。那些因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)評(píng)價(jià)或者一部分自己的理解還停留在傳統(tǒng)中的人們，不得不經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的迷失，或者尋找機(jī)會(huì)從不同的兩個(gè)世界來(lái)不斷印證。如果成功的話，或許會(huì)接近信仰。但很多時(shí)候，大家都不得不生產(chǎn)過(guò)時(shí)的東西。

上一節(jié)課，我們討論的話題是現(xiàn)代音樂(lè)。老師找到了可以稱之為現(xiàn)代音樂(lè)的一些類型和所對(duì)應(yīng)的樂(lè)隊(duì)，從1960年代一直到現(xiàn)在，從Rock到Modern classic，從披頭士到Coldplay。

簡(jiǎn)單的一個(gè)表格紙，看著還挺像一部厚厚的歷史書，雖然成功并不容易，但還是可以看出這是一個(gè)鼓勵(lì)創(chuàng)作的歷史，不然不會(huì)有那么多的現(xiàn)代類型和樂(lè)隊(duì)。每種新的類型都想創(chuàng)造出一種不同以往的靈活與動(dòng)力。

老師最后要求我們一起來(lái)寫首歌，要我出一個(gè)想法，我說(shuō)就唱“中國(guó)早飯”吧。她說(shuō)很好，你來(lái)說(shuō)早飯有多好，她說(shuō)早飯有多不好，這樣比較適合Rap。我說(shuō)我走到街上，早飯很多，有雞蛋、煎餅、豆?jié){、油條，離我很近，很方便。她說(shuō)早飯有太多油，有油的雞蛋，有油的煎餅，吃了肚子會(huì)疼，還有灰塵也會(huì)吃到。等我“bulabula”找到不同的7個(gè)理由，我們就該可以寫出一首4分鐘的歌了。endprint