呂昊

京都實(shí)在是一個很長情的地方。在這個仿長安格局的老城里，除了飛鳥時代的廟宇、穿著和服的美麗姑娘之外，光是超過百年營業(yè)的各色家族老鋪，就有2000家左右。

盡管如此，像千總這樣已經(jīng)延續(xù)了450年的和服老鋪仍屈指可數(shù)。戰(zhàn)國時代，織田信長將軍號令所有的手藝人聚集到京都西陣，也正是在這時，千總的前身千切屋創(chuàng)立。最初，千切屋為僧侶制作織制佛衣。明治時期，他們的匠人憑借精湛手藝走入人們的視野，也贏得了日本皇室青睞，先后受邀為美智子皇后和雅子太子妃定制陪嫁和服。

目前千總擁有約25個專屬工房，大部分聚集在京都。在這些工房里，百余名職人（職人：手藝人、工匠）每年繪制出5000套和服，其中純粹的私人定制就有100套。千總第十六代社長仲田保司認(rèn)為制作和服的工作很美，“和服上面的花紋既是風(fēng)景，也可以是一個個故事的小片段，和服的紋飾要表現(xiàn)出所穿之人的教養(yǎng)和心情，這點(diǎn)本身就很美了。”

仲田保司特意穿上一身墨綠色的男士純色和服，他左手拿著一把不大的折扇，并不打開，只是在思考的時候?qū)⒘硪活^輕輕放在右手心中。他身著的這件和服是他喜歡的顏色，也由千總?cè)局啤?h3>做一件“既絢麗又樸素”的和服

徐志摩有一首著名的短詩《沙揚(yáng)娜拉》，對日本少女說再見的姿態(tài)津津樂道：“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞?！鄙泶┖头⒛_踩木屐，露出雪白脖頸的少女也一向棲身于日本詩人筆下的美景里。

在日本，購買和服本身就是一種定制。以買當(dāng)季千總的設(shè)計為例，客人要先到千總和服的代理店查看花樣，滿意之后將個人的尺寸交給門店，由門店反饋到千總，制作部的部員再將這些訂單委托給如“高橋德”這樣的工房，或者在家工作的職人。假如千總當(dāng)季的設(shè)計不能滿足其需求，客人還可以委托千總特別設(shè)計全新樣式的和服。

對于和服設(shè)計來說，最難滿足的要求不是材料或其他，而是“客人心中的意象”。一千個讀者眼中就有一千個哈姆雷特，每個人心中理想的和服樣子也不盡相同。有的客人喜歡《源氏物語》的某個畫面，就委托千總將這個畫面描繪在和服上;有的客人在春天走進(jìn)店里，指名定制一件應(yīng)景的、印有晚櫻圖案的和服去賞花;也有客人帶著自己家族的故事來，希望把這些故事一點(diǎn)點(diǎn)畫在衣服上。制作部部長礒本延告訴《博客天下》，他印象中客人提出的最奇怪的要求是做一件“既絢麗又樸素”的和服?！暗降资裁词菢闼兀勘热邕@個東西，我看來是樸素，也許在你看來不是這樣?！鄙玳L仲田保司說。

為了準(zhǔn)確描繪出客人心中的意象，制作部的部員們需要和客人反復(fù)溝通。制作和服也有自己的原則，并不是所有花紋都適合于和服上展示。部員們事先和客人聊天，了解客人的審美觀念甚至他們的性格氣質(zhì)。設(shè)計圖案的職人根據(jù)部員們提供的情況，設(shè)計出和客人氣質(zhì)相符的草圖，由部員反饋給客人。這樣的商討多則十幾次。一般一件和服制作三個月，但最久的一次竟然花了三年才做出一件和服。當(dāng)然，最后客人滿意而歸。

在仲田保司看來，每一件和服都是獨(dú)一無二的。影響一件和服的氣質(zhì)的因素很多，職人的癖好、地方的水質(zhì)，甚至是團(tuán)隊和工房的氣質(zhì)。他告訴《博客天下》，一件和服就像是一個工程，為了制作出客人滿意的衣服，有時會根據(jù)職人們的擅長來組織一個專門制作團(tuán)隊。制作完成后，這個隊伍也就解散了。

美智子皇后在少女時代就是千總的?？汀?/p>

京都”高橋德”工房里，千總的職人們一邊染色一邊烘干，房間里擺放著已經(jīng)完成的和服局部。

在千總工作了40年的大薗英雄正在為一件桔梗花紋的和服染色。

這樣全方位的獨(dú)家定制，自然價格不菲。一件定制的和服，價格在200萬到300萬日元左右。

當(dāng)然，僅僅擁有金錢并不意味著一定能成為千總的顧客。

“假如你昨天才一夜暴富，雖說你今天也可以買千總的和服，但是假若家族里沒有進(jìn)行日本傳統(tǒng)禮儀的場合，即使購置和服也沒有所用之處?！鄙玳L說，“因此，定制千總的和服的顧客基本上都是名門望族?！?/p>

在日本，女孩子三、五、七歲的時候，為了慶祝感恩自己健康地成長，她們會穿上漂亮的和服，跟著父母到神社祈福。有些大家族甚至?xí)奂饋?，舉行酒宴慶祝。通常在這樣的場合，祖孫三代都會一同前往千總挑選和服?！昂芏嗉易鍙哪棠涕_始就穿千總的和服，女孩本身沒有錢，奶奶會為她買。”社長說，“有時候不僅僅是女孩一個人做和服，奶奶和媽媽也會相應(yīng)地做一身（和服）共同慶祝?！?/p>

另外，日本人在20歲那年的1月15日，都會和朋友一起參加區(qū)役所舉辦的整個區(qū)域的成人儀式，一起拍照留念。成人儀式上，大家都穿著日本傳統(tǒng)的和服—男孩著純色元服，女孩穿更為華麗的“振袖”。振袖和普通的和服不一樣，袖子很長，一般是少女的裝束。結(jié)了婚的女性和服袖子則會變短。

參加成人式是一件很復(fù)雜的事情，從發(fā)型到妝容，早上就要到預(yù)約好的美容院準(zhǔn)備。對于普通的日本人來說，一般會借上一件和服，拍照留念，就結(jié)束了。社會名流和大家族的少爺小姐們卻一定會尋找一家有品位的老店，定制一套昂貴又優(yōu)雅的手工和服。這不僅代表他們?yōu)閲?yán)肅的成人儀式畫上濃墨重彩的一筆，更是自己家族、身份的尊貴象征。

有京都名家代代的支持，仲田保司很自信，千總打造的美麗能夠一直持續(xù)下去?！笆袌隹傮w對和服的需求在下降，但是千總的銷售始終微微上漲。”endprint

專注本身就是一種可貴的品質(zhì)，而千總450年對和服制作的專注贏得了客人的信任?！拔覀冇腥绱碎L的歷史，客人就會想，這個會社將來也一定會持續(xù)下去?！边@位千總十六代社長說：“我必須給客人一種安全感?！?h3>抱著火爐做和服

千總的工房之一，百年友禪染工房“高橋德”在京都二條町的一條小街上。這條街的小樓都保留著唐朝的建筑風(fēng)韻，深遠(yuǎn)的屋檐，墨色的玻璃瓦。但打開卻是和式玄關(guān)—榻榻米上拖鞋已備好，隨時等待客人來訪。

“高橋德”工房現(xiàn)在有8名職人。大部分職人都是入社之后才開始學(xué)習(xí)友禪染的技術(shù)。從外行到獨(dú)當(dāng)一面的職人，據(jù)說十年是最低年限。能堅持下來的新職人很少?！按蟾攀菦]法忍受這么辛苦的作業(yè)?！敝谱鞑坎块L礒本延說。其實(shí)入門的門檻很低—“只要有干勁”，接下來的就是能不能沉下心來琢磨技巧了。已經(jīng)工作了36年的高橋欣也說自己技術(shù)還是“很差”—“厲害的人特別厲害，我還差點(diǎn)。這是一生的學(xué)習(xí)?！备邩蛐酪驳脑娓敢彩且幻讯U染職人，設(shè)計室里掛著他的爺爺高橋健太郎的畫像，這間“高橋德”到他是第四代。

窄小的木制樓梯向上，二樓是友禪染工房?！坝讯U染”是一種日本傳統(tǒng)染制技法，起源于江戶時代，由扇繪師宮崎友禪齋發(fā)明。明治初期，千總也開始應(yīng)用這一技藝。

設(shè)計室書架間，3位職人坐在自己的案幾前，拿著寫小楷用的毛筆，慢條斯理地往絲質(zhì)白色布料上摹描著設(shè)計圖上的圖案。

描圖是和服定制的第一個步驟。摹寫的顏料很特殊，叫做“青花”，由鴨跖草碾碎做成，墨綠色，用水能夠洗掉。用“青花”畫好的和服要被再次上一層“線目糊”。這種糨糊由糯米和石灰等制成，不被顏料染色，又稱為“防染糊”。糨糊根據(jù)需要被灌入不同型號的裱花嘴，仔細(xì)地擠在和服草稿上。最細(xì)可以到兩三厘米，就像線一樣。

職人面前放著一個爐子，加熱剛剛畫上花紋的和服，讓它保持適宜的溫度。職人們不說話，偶爾伸手扶一下眼鏡。伸長的吊燈把光打到他們混雜白色的頭發(fā)上，中間的立式風(fēng)扇轉(zhuǎn)頭的時候吱呀地響。

這是大薗（薗：讀作yuan二聲）祥二成為友禪染職人的第41個年頭。九州出身的他，本來在一家維修工廠工作，但由于身體問題，最終辭職來到千總。他正照著一張日本墨畫在衣料上反復(fù)打著草稿，畫上是穿著棕色和服的一個女人。這是一次特殊的定制—客戶要一套和畫上一模一樣的和服—棕色的，并且印上畫中那種特別的粗墨花紋。

完成這個圖紙的設(shè)計部分，大薗祥二預(yù)計需要三周時間。職人不與客戶直接接觸，他通過千總制作部的職員聽取意見。今天已經(jīng)是第十天，他仍在反復(fù)修改、重畫。有時他會看看手邊的畫冊參考—在不知道怎么畫下去的時候?！斑@非常難，”他低下頭細(xì)細(xì)描一個花瓣的弧度，語氣有些靦腆，“單單我滿意沒有用，客人也要滿意?！?/p>

大薗祥二為皇太子妃雅子設(shè)計陪嫁和服的時候，花了兩周時間。宮內(nèi)廳的職員來征集和服花紋，他設(shè)計的花紋被選中得最多。最讓他得意的莫過于一個鳳凰圖案的設(shè)計?！傍P凰的圖案很吉祥，”他說，“環(huán)繞周圍的是柑橘的花紋，是雅子殿下的娘家家紋（日本顯貴家族都會設(shè)計家族紋章）的變形?！?/p>

鳳凰的草稿打好之后，就要被送去染上杏色的背景色。一整塊布料被拆成很多長條，方便印染。剪成相應(yīng)圖案的皮革黏在花紋上面，防止染料混色。染好的衣料還要被蒸一蒸，為的是染料更加固定。

大薗祥二負(fù)責(zé)的是和服的設(shè)計工序，他的弟弟接替他完成剩余的部分。大薗英雄比哥哥入社晚一年，追隨著哥哥來到千總。兩兄弟都戴著圓眼鏡，非常相像。他比哥哥健談，說起自己的故鄉(xiāng)九州：“在九州大家也都穿和服，但是沒有這樣的和服文化。我也是來到這里以后才知道的?！倍矚g上自己的工作居然是最近：“好多體驗(yàn)者來，他們都說，好想試試看。我才意識到到自己在做的居然是這么美麗的工作。”

大薗英雄開始為和服染色，他首先必須把要用的顏色準(zhǔn)備好。身邊放了約50個碟子和毛筆，盛著各色的染料：各種顏色，還有特定某個顏色從淺到淡的各個系列。染料里有特殊的防腐成分，可以維持一周，調(diào)好之后只需要早上補(bǔ)足蒸發(fā)掉的水分就可以了。

對于不同花紋的顏色的選取，大薗英雄已經(jīng)成竹在胸。比如手頭正在染的寫生風(fēng)格的橘?；y，往往用藍(lán)色或者是紫色系，至于濃淡，要根據(jù)背景色來調(diào)節(jié)?！拔乙矔诤头年P(guān)鍵點(diǎn)加上暖色，更好看?！彼f。

染色的工序極為細(xì)膩，大薗英雄為讓花紋更加豐富不單調(diào)，三朵橘?；ǖ耐糠ú灰粯樱欢淙客可纤{(lán)色，其他兩朵向著不同方向漸變藍(lán)色。

為了上色效果理想，職人不得不時時刻刻抱著一個火爐，為的是涂上的染料快速烘干定型，防止洇開。京都的夏天悶熱，但為了制作一件工藝精良的和服，工匠們必須忍受爐子的高溫，“忍不了的時候，就開一會兒關(guān)一會兒?！按笏Q英雄說。

千總的作息是每天8小時，中午12點(diǎn)開始有一個小時休息。大薗英雄通常會在工作室的地板上鋪上被褥，稍稍小睡一會兒。職人們有時候?yàn)榱粟s工，可能就沒有休息日，連續(xù)數(shù)周工作。

京都人的執(zhí)念

除了常規(guī)制作和服，“高橋德”工坊內(nèi)的職人還為老顧客提供“售后服務(wù)”：修改和服尺寸。

一位入社12年的女孩正往一塊布料上點(diǎn)各種顏色的點(diǎn)，淡綠，綠色，到墨綠。淡綠色中還有一些微調(diào)。她將布料上的新色與原本和服上的花紋顏色一一對比查看。她的工作是將一段和服延長，包括花紋也要延長。

“剛開始的時候我調(diào)試一個顏色要一兩個小時，現(xiàn)在可能不用這么久了?！彼行┬邼卣f。

另一邊，一位更年輕的女職人在調(diào)試新加部分的背景色。她面前的爐子上加熱著她正在調(diào)試的染料。她向《博客天下》解釋，現(xiàn)在的情況是顏色中還差一點(diǎn)兒紅色和金色。

“你看，這樣顏色是不是更近了一些?！边@位女職人將一點(diǎn)點(diǎn)紅色加入正在加熱的顏料，涂抹到布料上。盡管或許在客人看來，兩種顏色的區(qū)別并不大，但工匠們對自己調(diào)出的顏色卻不能容忍一絲差池?！艾F(xiàn)在似乎少了一點(diǎn)金色?！苯?jīng)過女職人一番細(xì)致的反復(fù)調(diào)試，和服顏色越來越接近理想狀態(tài)。

京都人對顏色格外敏感，客人最高的要求當(dāng)屬延長和服尺寸后還保持顏色的一致。延長的部分最終要被縫合到原來的和服上，小塊顏色看來差距不是很大，但面積增加后，差距就會被放大，延長的部分如果顯得很突兀，修改也就失敗了。

友禪染的工序結(jié)束后，在露天的作坊里，每件和服都要被仔細(xì)清洗，將線目糊和一些雜質(zhì)去除，使染料的顏色更加絢麗。然后每片布片被縫起來，根據(jù)需要加上金線的刺繡。

為了做好一件顏色完美的和服，除了日本手藝人對細(xì)節(jié)的苛刻要求，還有一項關(guān)鍵之處，那就是京都的水。

1869年，日本明治維新開國，明治天皇遷都東京。京都許多圍繞皇家的買賣面臨危機(jī)，洋服也開始出現(xiàn)在日本人的生活中。千總沒有選擇像大多數(shù)和服老鋪那樣追隨天皇往東京去，不僅是為了保住在京都積累起來的職人，也為了另一個重要的因素：水。

社長仲田保司說，京都的水屬軟水，由于水質(zhì)不同，水洗之后最終呈現(xiàn)的染料顏色也不一樣。在東京就不能洗出京都的顏色，因?yàn)樗|(zhì)是硬水。當(dāng)然，千總在東京也有工房和職人，那是為了做出專屬東京的顏色的和服。

沒能追隨天皇的千總，為了繼續(xù)產(chǎn)業(yè)，除了珍惜職人、使用最合適的京都水之外，同時引進(jìn)西洋的顏料，染料革新，使得和服的量產(chǎn)成為可能。明治年間十次出展萬國博覽會后，宮內(nèi)廳也派人來向千總訂購和服?！埃▽m內(nèi)廳）也必須付錢，同普通定制客人一樣待遇?！鄙玳L說。

和服的材料是絲質(zhì)的，但并不是所有的絲都能夠織就一件錦衣。千總的供貨商是專門經(jīng)營材料的老鋪“機(jī)屋”，選擇的白色布料由京都北部的丹后地域的蠶吐絲縫制。

當(dāng)蠶吐絲開始與結(jié)束的時候，絲十分細(xì)，而等蠶氣力不足的時候，吐出的絲又會忽粗忽細(xì)，這些部分都會被舍棄?！拔覀円鶆虼旨?xì)的蠶絲?！敝谱鞑坎块L礒本延在稿紙上為《博客天下》演示什么類型的絲才是合適的：“線按粗細(xì)程度從1A到5A、6A，我們只要均勻的5A和6A?！敝钡浇裉?，千總在和服布料選取上也始終保存一份執(zhí)念。endprint