鄧娟

金泰勇，韓國導(dǎo)演，非著名，有才華—湯唯的擇偶標(biāo)準(zhǔn)符合人們對她一貫的認(rèn)知和期待：文藝、低調(diào)、接地氣。

34歲的湯唯宣布訂婚，聲明就頗有韓劇家常的溫暖情調(diào)：因為電影相識相知，從朋友成為戀人，以后還會稱呼對方老公老婆。

在中國的女演員里，湯唯是特殊的存在。她無法歸類，不與任何女星齊名，她的每一部新片都難以超越讓她成名的第一部，但也沒有人能撼動屬于她的口碑。附加于她身上的政治色彩造就了她的坎坷，也增添了她的神秘。

“王佳芝是我們大家很多東西的投射。她是王佳芝，不是湯唯。湯唯只是一個肉身?！崩畎苍鵀槔Ь持械臏ㄕ?。但在演員湯唯的演藝生命里，《色·戒》恐怕是永遠(yuǎn)破不開的戒。

她從人生巔峰跌落低谷，又憑著韌性回歸。她有強(qiáng)大的自控能力，“她有意識地控制著自己的肌肉，笑的時候從不露出牙齒”，一個在“雪藏”事件發(fā)生后見過湯唯的知名專欄作家寫道。

人們神化她的機(jī)遇、天賦和勇氣，卻忽略她的代價、渴望和恐懼。

“那種沒人理解你的恐懼，是很孤獨的?！彼f她最怕的是沒有人能理解自己說什么，盡管在熟悉她的娛記眼中，她從最初的無話不說，變得謹(jǐn)慎說話。

她訂婚的消息讓許多人嘩然。人們并未注意到，過去她多次表示，最大的愿望是成立家庭，柴米油鹽是她的向往—這與她被架空的女神形象背離，聽起來使人難以置信。

在與電影《晚秋》導(dǎo)演的婚訊公布后，重聽2年前湯唯為電影演唱的同名主題曲，歌曲如同她的心路：“過去的陰影緊隨我流浪……愛情足夠讓兩個人難忘，孤獨卻只有我一個承擔(dān)。謝謝你，走過我身旁?！?h3>晚秋不晚又何妨

2012年3月23日，電影《晚秋》在國內(nèi)上映，畫家湯余銘用女兒湯唯送的票看了片子，回家揮毫寫下：“晚秋不晚又何妨”，那是湯唯演唱的同名主題曲的一句歌詞。

《晚秋》是湯唯的第三部文藝電影。這對一個年過30的女演員來說還是遲了。2007年她憑《色·戒》一鳴驚人，卻又迅速沉寂，隔了兩年多才在《月滿軒尼詩》中回歸。

《晚秋》的主人公安娜是一個陷入人生泥沼的女人，因為反抗家庭暴力而失手殺了丈夫，入獄7年—看起來這和演員湯唯的生活南轅北轍，但湯唯卻對角色有著異乎尋常的理解：“這是一個經(jīng)歷了太多不如意的女人，她已經(jīng)把自己的內(nèi)心完全封閉，只愿在世間當(dāng)一名匆匆過客，不愿去愛，也不敢去愛，但她心里并不是沒有愛，她只是藏起了一切?！?/p>

拿到劇本，湯唯就在想象安娜的樣子。“我想象她的眼睛是什么樣的，是渾濁的還是清澈的；也好奇她麻木的面色中是否還有光亮?！?/p>

事實上，導(dǎo)演金泰勇寫劇本時參照的就是湯唯的形象。開拍前他向湯唯要照片，湯唯說，網(wǎng)上都有，“我自己也沒什么特別的照片”。金泰勇找來一些，貼在墻上，每天看著寫。

他要求湯唯不化妝，因為他想象的安娜，要“臉上能留下歲月的痕跡”。就是這樣素面朝天不加修飾的安娜，卻俘獲了玄彬扮演的男主角，兩人在三天的邂逅里迸發(fā)了靈魂之戀。

金泰勇對安娜面貌的詮釋，不免讓人想起教母級女文青杜拉斯在那本著名的《情人》開篇中所描述的“比起你年輕時的樣子，我更愛你現(xiàn)在飽受摧殘的容顏”—這樣的風(fēng)格，和以文藝著稱的湯唯，非常和諧。

回憶和金泰勇的溝通，湯唯說，最早由導(dǎo)演身邊的助手翻譯，后來湯唯便爭取直接溝通，金有留學(xué)經(jīng)歷，兩人的英語都很好?！暗脚臄z中期我們之間建立起一種默契，這種默契是不需要語言的?！庇袝r拍完一個鏡頭，湯唯看一下金泰勇的眼神，就知道是不是要再來一遍。

為了揣摩坐過7年牢的女人真正的精神狀態(tài)，一貫敬業(yè)的湯唯到真正的監(jiān)獄體驗，門一關(guān)，只有一個鐵鑄的洗臉臺，一個抽水馬桶，一張桌子，兩張床。她躺下去，床很硬，毯子很扎手。“窗戶只能看到一束光，里邊的人就靠那點光活著。如果讓我在那里待上一個月，可能會瘋了，待上一年就都空了?！?/p>

湯唯把這些情緒一點一點地帶進(jìn)了電影里。她甚至找到了和自己生活相似的地方。

有一場戲，同學(xué)邀請安娜吃飯，后來知道安娜殺人坐牢，就找借口取消了約會。

“她很懷念跟同學(xué)的這種感情，同時不會去麻煩別人，我也是這樣的。”湯唯說，“我也喜歡陽光溫暖的生活，那是我所向往的?！?/p>

2011年，影片首先在韓國公映，湯唯隨后成為獲得韓國電影百想藝術(shù)大賞的第一個外國人。次年影片登陸中國，海報上的中文寫著“2012年3月23日遇見愛情”。

2年多后，湯唯直接公布了婚訊，婚期在秋天。聲明中“遇見愛情”的時間是2013年10月的重逢，“雖然我們都得再去學(xué)門外語……緣分來臨時，絕不錯過”，湯唯和金泰勇的共同聲明說。

外語應(yīng)該不是問題，早在拍完《晚秋》進(jìn)《武俠》劇組時，湯唯已經(jīng)帶著韓語教材。

和王佳芝談的一場戀愛

盡管對女星們結(jié)了、生了或離了的信息轟炸已經(jīng)習(xí)以為常，湯唯平靜宣布訂婚還是引發(fā)了久違的討論熱度。

有人認(rèn)為湯唯是“嫁得最成功的女明星”，因為比起圈子里更多見的老大嫁作商人婦的庸常選擇，她從一而終地維護(hù)了人們對她的文藝期待。還有什么比文藝女青年和文藝電影導(dǎo)演相愛更文藝的事情呢？

不過更多的聲音是，在這對順應(yīng)近來中韓演藝界跨國戀情時髦的組合中，湯唯屬于“下嫁”，“用一個蔡琳（今年6月底接受中國內(nèi)地男演員高梓淇求婚）換走湯唯，虧了”。

盡管“女神”層出不窮，但湯唯無可取代，她特殊的演藝經(jīng)歷增加了她的復(fù)雜魅力，前無古人，恐怕也后無來者。endprint

成就湯唯的、時至今日她仍繞不開的角色，是《色·戒》里的王佳芝。

在27歲這年遇到李安之前，湯唯已經(jīng)參演了一些電視劇角色，還有一部電影《警花燕子》，但演藝成績?nèi)匀粦K淡。因為“不漂亮”，她有過兩次考戲劇學(xué)院落敗的經(jīng)歷，最后曲線救國轉(zhuǎn)考導(dǎo)演系才擠進(jìn)了中戲大門。

“她有一雙清澈無比、不帶任何欲望的眼睛，是能做那種事（為國捐軀）的人?！崩畎埠髞斫忉尶粗袦ǖ脑?。

這和話劇導(dǎo)演楊婷的印象一致。2005年湯唯在北京大學(xué)生戲劇節(jié)當(dāng)義工，被朋友推薦去演楊婷的《切·格瓦拉》?！霸谖业挠∠笾校愿型耆珱]關(guān)系，她就是一個干凈的、單純的、真誠的、執(zhí)著的女孩子。”楊婷說。湯唯在話劇中飾演為理想而戰(zhàn)的女戰(zhàn)士，包括她之前在《警花燕子》里的警察角色，一身正氣，都讓楊婷感到“跟她本身的氣質(zhì)很貼切”。

那時的湯唯還和“風(fēng)情”無緣。李安送她去學(xué)上海話、穿旗袍和高跟鞋、唱蘇州評彈。

《色·戒》拍了118天，114天都在拍湯唯。李安說，最初湯唯很清純，后來變成一個成熟女人，“我從沒花過那么多時間去栽培一個演員”。

這塊璞玉經(jīng)過李安的雕琢，最終在影片中光芒四射。張愛玲筆下那種暗流涌動、糾結(jié)含混的心緒，男女間攻防進(jìn)退、真假參半的感情角力，至少目前為止，沒有哪位女演員的詮釋比湯唯更精準(zhǔn)。

《色·戒》在2007年娛樂圈的影響力幾可稱為石破天驚，而湯唯一鳴驚人，即使影帝梁朝偉也成了她的綠葉，在日本宣傳時，李安稱，王力宏代表自己的腦，梁朝偉代表自己的脆弱，“湯唯代表我的心”。

不過當(dāng)時《色·戒》最受爭議的話題是其中的大尺度床戲?！奥銘颉薄ⅰ奥饵c”這些字眼和湯唯的名字如影隨形，她一夜爆紅，也譽(yù)謗滿身。

隨后便是封殺傳聞。2008年3月，國家廣電總局下達(dá)《關(guān)于重申電影審查標(biāo)準(zhǔn)的通知》，強(qiáng)調(diào)“凈化銀幕”。巧合地，湯唯從電影、電視、廣告中消失了，即使2009年受邀參加香港金像獎頒獎典禮，在央視電影頻道的轉(zhuǎn)播中，她的鏡頭也全部失蹤。

為什么唯獨一個女演員成為犧牲品？一篇名為《如果沒有湯唯，〈色·戒〉就是一部三級片》的評論寫道：封殺湯唯是在打擊這個片子中代價最小的。

對于“封殺”，湯唯從未發(fā)聲。只是在有記者問到“是否走出王佳芝陰影”時，她對“陰影”一詞表現(xiàn)出排斥。

“王佳芝就像是和我一起成長的人，就像是談戀愛，摔了跤，跌了跟頭，這些都是生命里曾經(jīng)發(fā)生過的事情，不管如何，都會在你的生命里留下烙印。你深深愛過的一個人，哪怕最后你們分手了，走過去了，你肯定不會忘記他。有人說得很形象，《色·戒》就像我的初戀，和王佳芝談的一場戀愛，也是和電影的戀愛?！睖ㄕf。

想要的總是得不到

諱莫如深的“封殺”、眾說紛紜的猜想，讓沉寂期的湯唯保持著話題度和神秘感。

“我就像上證A股，瘋狂地沖到了歷史最高點后，稀里嘩啦地崩了盤?！逼溟g，網(wǎng)上流傳的一篇《青年文摘》風(fēng)格的“湯唯口述”描述了她從巔峰跌落、自強(qiáng)不息地在英國街頭賣藝的經(jīng)歷，這篇文章以假亂真，大受好評，因為字里行間的從容和努力，與湯唯留給人們的印象十分吻合。

去英國是李安善意的安排，緣于《色·戒》讓女主角陷入困境的內(nèi)疚，李安說自己以前對待很多演員的態(tài)度是“過眼云煙”，但湯唯“艱困的時刻，我們將盡一切辦法支持她”。香港制片人江志強(qiáng)受李安之托簽下湯唯，送她到英國學(xué)習(xí)戲劇。

在英國，因為租房問題，她被暴躁的中介老板指著鼻子說：“你以為你是女王嗎？”湯唯生氣地反駁回去：“我不是女王，可你也不是國王。”老板推搡著叫她滾出去，“我突然安靜下來，就這樣看著他”。

“我在英國，就像愛蓮（《月滿軒尼詩》中的角色）在香港，必須內(nèi)心很強(qiáng)大，有很強(qiáng)的自我保護(hù)能力，才能讓自己像一棵不死草一樣，倔強(qiáng)地生長，而不被人踩死?！睖ㄕf。

湯唯不愛抱怨。早在拍話劇《切·格瓦拉》時，楊婷就發(fā)現(xiàn)了她的情緒管理能力?！皠e的演員情緒崩潰都會表露出來，她從來不會表露，應(yīng)對的方法就是加倍的努力。”

2009年湯唯接拍《月滿軒尼詩》復(fù)出。2011年，憑借這部電影，她獲得華語電影傳媒大獎最佳女主角獎。

不過，在專欄作者和菜頭看來，這部輕松喜劇對湯唯的價值不大，因為換誰都可以演—“國內(nèi)是沒有李安的，她只能去接這些破片子，駿馬配上一個很爛的騎師，還能跑多快？”

起點太高既是湯唯的幸運(yùn)也是她的不幸。但對于湯唯自己，能保留演員身份已經(jīng)值得珍惜。在頒獎臺上，沒有女星們慣常的梨花帶雨、感慨萬千，她從容微笑，淡定開口，看不出苦情和感傷?！斑@是我在國內(nèi)的第一個最佳女主角獎，非常感謝?！彼悯U起靜的話自勉，“平凡一點兒，踏實一點兒，演員這份工作可以做得久一點兒?！?/p>

此前，她一度出現(xiàn)在央視的活動中。就在人們認(rèn)為湯唯“解禁”后不久，她參演的獻(xiàn)禮片《建黨偉業(yè)》最終劃掉了她的名字，剪去了她的鏡頭。

“封殺”期間的媒體采訪里，湯唯常常提到一個詞：順其自然。

“我很幸運(yùn)，我忍耐力很強(qiáng)，父母都是這樣的人，媽媽從小苦大的，爸爸一路都自己硬闖過來。我比較安于現(xiàn)狀，生活怎么就怎么過，有什么事要做就做到最好。”湯唯說，她信命，這可能與自己的成長經(jīng)歷有關(guān)。小時候特別希望一些事情發(fā)生，但最后都沒有。endprint

“想得到的東西，總是得不到。后來就覺得，哦，還是順其自然好了。”

“沒有第二個愿望超過它”

“湯唯的坎坷是她的命。她所遭遇的那些不幸和幸運(yùn)都造就了如今的她。如果沒有這些，你們現(xiàn)在看到的湯唯一定不是那個充滿魅力和自信的湯唯?！标惪尚琳f。

坎坷也在她臉上留下了明顯的法令紋，有人說她的笑帶著苦相。一個知名作者形容她“長得就一副心事重重的樣子”，演《晚秋》里心事重重的角色再合適不過。

許多人對她的遭遇懷著同情和憐惜，但她從來不揮霍這種感情。她不自怨自艾，也不怨天尤人，好像沒有什么可怕的事物能打破她的淡定從容。

她是娛樂圈的學(xué)霸，在韓國電影頒獎禮上一口倫敦音技驚四座。視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，評論里都在感嘆女神的“高大上”。

人們神化湯唯的語言天賦，但其實她的訣竅不過是努力和敢說。在西雅圖拍《晚秋》時，為了把英音扭轉(zhuǎn)成美音，她找了一個本地人做助理，抓住一切練口語的機(jī)會。有時助理問“你好嗎？今天去哪兒”，她不回答，只管鸚鵡學(xué)舌，像復(fù)讀機(jī)一樣模仿對方的腔調(diào)，弄得那個美國姑娘驚呼：“你太瘋狂了！”

她的團(tuán)隊似乎過于謹(jǐn)慎，所以才會把她接受采訪時口無遮攔說的喜歡吃回鍋肉修改成香菇菜心。這件事發(fā)生不久后，一個娛樂記者記得，采訪湯唯時她的工作人員增加了“別問任何跟菜名有關(guān)問題”的新要求，而明明前一回，“女神”還大大咧咧地在休息室里吃著桂林米粉，飄了一整個房間的味兒。

比起“女神”，生活中的湯唯更接近“女漢子”。探望中學(xué)老師，她到批發(fā)市場買水果，滿滿一箱子，她往肩頭一扛，一個“走”的眼神，讓跟在后面的朋友笑瘋了。

拍《北京遇上西雅圖》間隙，吳秀波請湯唯吃飯，她說想吃熱狗。熱狗買回來，她站在街邊狼吞虎咽的樣子讓震驚的吳秀波直夸“吃東西挺漢子的”。

“不物質(zhì)，特精神，沒有那么多欲望，到現(xiàn)在也沒有。”楊婷覺得湯唯一直都是樸素的。

另一個朋友袁鴻說她“不是用心在穿哪一季的時裝、穿哪個品牌，或者走紅毯的那種演員”。

她的心思都在戲上?！拔也慌膽驎r有時候像睡著了一樣，覺得這個世界上所有的事情對我來說都不再重要。等到一有戲就醒了，那個按鈕按開了，開始活泛了?！睖ㄔ谝淮尾稍L中說。

除此之外，“女神”湯唯最大的愿望是成立家庭。“沒有第二個愿望超過它的。家庭對女人來說永遠(yuǎn)最重要?！彼€曾經(jīng)遺憾地提到自己“舍去了一些結(jié)婚的機(jī)會，失去了家庭幸福生活可以早一點開始的機(jī)會”。較早關(guān)注她的人，應(yīng)該聽說過《色·戒》之后，據(jù)說已經(jīng)談婚論嫁的時任男友田雨和她分道揚(yáng)鑣的舊事。

《北京遇上西雅圖》中，她飾演的“小三”挺著大肚子，揮舞著手中的名包和美鈔。但在影片宣傳活動上記者問起她期待的愛情，湯唯回答：“和你柴米油鹽過日子的人”。

“我是不是很可笑？我以前一直以為自己什么都能承擔(dān)，一直把自己當(dāng)成一個男孩，”她說，“現(xiàn)在我才明白，原來我也只是個女孩，普普通通的女孩?！?/p>

“我想著劇中人，想著各種各樣的故事，我突然意識到，到最后，最重要的不是別的，就是柴米油鹽。如果沒有這個托著你，什么也長不出來?！眅ndprint