來(lái)穎燕

在這個(gè)小說(shuō)被宣告終結(jié)的時(shí)代，法國(guó)作家菲利普·克洛代爾的作品是一個(gè)奇特的存在—深受大眾歡迎，但又有著豐厚的思想蘊(yùn)藉，絕非嘩眾取寵之作。《灰色的靈魂》堪為其中的代表。

故事從一樁離奇的命案切入。1917年的寒冬，一個(gè)名叫“牽?；ā钡?0歲女孩被發(fā)現(xiàn)慘死河邊。身為探案者的“我”登場(chǎng)了。但是緊接著的情節(jié)并沒有以“偵探小說(shuō)”的架勢(shì)圍繞著探案展開?？寺宕鸂柟P鋒利落地帶出了在小鎮(zhèn)上生活的人物的眾生相，他們各自都有故事，彼此又有層層的交集，而并非只是以兇殺案為圓心展開。這些眾生相有著怪異的氣息—鮮活卻又陰冷。他們的生活充滿著離奇和跌宕，但是作者的筆觸始終是冷靜而節(jié)制的，死亡的陰影和靈魂的孤獨(dú)是那樣平靜地投射在他們身上，鋪衍出宿命和怪誕的意味。

很佩服克洛代爾的白描功夫，寥寥幾筆間便能入木三分地刻畫出一個(gè)人物，從檢察官、法官到鎮(zhèn)長(zhǎng)，從女教師到“我”的妻子……他們的每一次出場(chǎng)，都會(huì)片斷式地顯露出某一特質(zhì)，這些片斷最終在克洛代爾的筆下拼湊出了這些人物的鮮明形象，也慢慢解開了層層謎團(tuán)。在他們轉(zhuǎn)身后的情境中，都會(huì)慢慢地顯現(xiàn)出克洛代爾意欲表達(dá)的主題：“十足的混蛋和完全的圣人都不存在。人的靈魂不是白的，也不是黑的，而是灰色的。”

這小鎮(zhèn)上仿佛飄蕩著幽靈，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火，每個(gè)人都在生死間穿越，在善惡之念中掙扎。對(duì)于“人性是復(fù)雜的”這一主題，文學(xué)史上歷來(lái)諸多描摹。但是這部《灰色的靈魂》依然顯露出另類的光芒—以一樁兇殺案開始，卻四散開去以現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪小鎮(zhèn)上的人們表面庸常內(nèi)里卻掙扎的生活，而這一切又在第一次世界大戰(zhàn)的背景下展開。盡管都是從“我”的視角進(jìn)行敘述，但敘述時(shí)間點(diǎn)卻跳躍度很大。

克洛代爾仿佛是有意切斷許多線索，在某個(gè)角落又不經(jīng)意地拾起，并且不斷制造新的疑團(tuán)，比如女教師的離奇自殺。而即使事件的發(fā)展波濤洶涌，小說(shuō)的節(jié)奏和色調(diào)卻始終是平淡的，似也罩上了灰蒙蒙的薄霧。于是，讀者的興趣點(diǎn)奇怪地轉(zhuǎn)移了—不再著急地要探知兇案的結(jié)果，而是仔細(xì)融進(jìn)書中眾多人物的生活情境中。小說(shuō)一下子不再僅限于懸念的環(huán)環(huán)相扣，反而具有了一種嚴(yán)酷的真實(shí)感。

克洛代爾在小說(shuō)的序中寫道：“《灰色的靈魂》不完全是偵探小說(shuō)，不完全是歷史小說(shuō)，不完全是社會(huì)小說(shuō)，也不完全是哲理小說(shuō)，但又什么都有點(diǎn)?！?/p>

他對(duì)于小說(shuō)文體的有意嘗試，正打破了在處理類似題材和闡釋類似主題的小說(shuō)時(shí)的局限感和單線性，讓這本小說(shuō)獲得了一種卓爾不凡的魅力。

在克洛代爾看來(lái)，“寫作既是一種人道主義，也是無(wú)限貼近人類的方式”。他的作品，總是充滿對(duì)于人生的考量和關(guān)懷，尤其對(duì)于所謂的卑微或是細(xì)碎的小人物，會(huì)懷有別樣的同情。這同情并非出于一種憐憫，而是基于對(duì)個(gè)人境遇和命運(yùn)的尊重和質(zhì)詢。

所以，他的諸多作品，比如深受歡迎的《調(diào)查》和《布羅岱爾的報(bào)告》，雖然都有著破案和調(diào)查的故事主線，卻并非以真相大白為終極目的。如他所說(shuō)：“我曾讀過(guò)很多偵探小說(shuō)，現(xiàn)在厭煩透了，它們一本比一本復(fù)雜……目的都是為了在最后向他們揭示真相，找出兇手，好像出了奇跡似的。這些作者的全知全能讓我感到很生氣。生活中往往不是這樣的，大量?jī)词稚矸莶幻?，無(wú)數(shù)罪案經(jīng)年不破?！彼?，克洛代爾的故事雖也不乏懸念，但這并非重點(diǎn)。小說(shuō)中眾人的命運(yùn)軌跡和生活狀態(tài)才是他心之所系。因此，他甚至將層層推進(jìn)的情節(jié)導(dǎo)向了未知的境地，2006年克洛代爾曾來(lái)華訪問，談及此處，他激動(dòng)地跳起來(lái)：“我什么時(shí)候說(shuō)過(guò)×××是殺害‘牽?；ǖ膬词?？”

事實(shí)上，他筆下的那些離奇故事都只是現(xiàn)實(shí)生活的翻版?？寺宕鸂柍錾谏钍軕?zhàn)爭(zhēng)摧毀的法國(guó)洛林地區(qū)，又曾經(jīng)在監(jiān)獄工作了12年多，接觸過(guò)許多殺人犯。這些都給予了他看待人生命途的特殊維度。沒有非此即彼的答案，沒有明確的道德界線，一切都處于灰色地帶。而小說(shuō)的意義僅在于，能借由其中人物的行動(dòng)和處境，理解和描摹現(xiàn)實(shí)中人們支離破碎的真實(shí)生存狀態(tài)，而非給出一個(gè)結(jié)局。

“小說(shuō)是對(duì)陷入塵世陷阱的人生的探索?！保滋m·昆德拉語(yǔ)）作為小說(shuō)家的克洛代爾，正是這樣一位人類現(xiàn)實(shí)境遇的探詢者。于是，他的作品看似離奇荒謬，卻透著凜冽的真實(shí)。endprint