崔雨騏

(江蘇省南通中學(xué)，江蘇 南通 226001)

楊絳善于通過(guò)“人物”所處的生活位置以及對(duì)待人生的態(tài)度，來(lái)構(gòu)筑觀察世界與人生的基點(diǎn)，用溫婉簡(jiǎn)約的筆觸描摹世態(tài)人心。在其短篇小說(shuō)創(chuàng)作中，她善用走出世態(tài)以外的平靜來(lái)審視并不完美的現(xiàn)實(shí)，展露世事參差，聚光透視人性，既不夸張，也不妄自菲薄，且舉重若輕，往往有股洞達(dá)世情又超然物外的味道，使人仿佛置身于智慧世界之中，這成為她為數(shù)不多的小說(shuō)創(chuàng)作的一道奇異風(fēng)景。

楊絳的處世哲學(xué)決定了其所塑造的人物絕大多數(shù)是社會(huì)階層中最為普通的人的瑣碎之事。無(wú)論《ROMANESQUE》中處于社會(huì)下層的梅，還是《小陽(yáng)春》中知識(shí)分子代表俞斌；無(wú)論《鬼》里那逆來(lái)順受、聽任命運(yùn)擺布、偶爾有過(guò)越軌行為的一貞姑娘，還是《事業(yè)》中為了辦學(xué)而終身未嫁的周默君，或是《大笑話》所塑造的朱麗、周逸群、陳倩等都市知識(shí)分子太太的群像等，楊絳將這些人物放置在一幅幅廣闊的社會(huì)背景下，表現(xiàn)了蕓蕓眾生共同的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有刻意的拔高或貶低，沒(méi)有過(guò)分的美化或丑化，沒(méi)有高大完美的大英雄，也沒(méi)有十惡不赦的罪魁禍?zhǔn)?，只是些尋常、普通的角色。無(wú)論是可親可愛的，還是可悲可嘆的，在日常社會(huì)生活中都很容易找到，楊絳演繹的都是這些尋常人物的家長(zhǎng)里短，伴有濃厚的世態(tài)生活氣息。她以淡散、平和的心態(tài)，仿佛站在人生堤岸邊觀看涌動(dòng)的時(shí)代潮汐，平靜展現(xiàn)世態(tài)眾相與人生感傷。小說(shuō)人物的恩恩怨怨、悲歡離合造就了都市社會(huì)大多數(shù)人的生活真相。這些都市中的普通人，有著自己的理想，但他（她）們的理想終是屈服于現(xiàn)實(shí)，在理想與現(xiàn)實(shí)的不斷碰撞中，理想經(jīng)不起多少打擊。面對(duì)殘酷的社會(huì)，他（她）們不敢心存幻想，只能掙扎在現(xiàn)實(shí)中求得一絲生存的空間。這些都市中的尋常人作為在理想與現(xiàn)實(shí)碰撞中彷徨的蕓蕓眾生，身上難免有這樣或那樣的缺點(diǎn)，但卻那么活生生、真切切，或蹣跚、或踱步、或急行在社會(huì)世態(tài)之中。

楊絳的短篇小說(shuō)大多描摹的是20世紀(jì)前中期的世態(tài)生活，故事情節(jié)初看也略顯陳舊，可依然能讓人感受到這些人物和故事的現(xiàn)實(shí)存在，如將它們改頭換面或稍加裝束，即便呈現(xiàn)在今人面前也并不令人吃驚，因?yàn)橹两袼ㄋ﹤兩形赐耆^跡，憧憬中的美好“玉人”與現(xiàn)實(shí)生活里的真身相差十萬(wàn)八千里，在兩個(gè)男子間不可兼得而又難以割舍的少女“璐璐”，在如今的年輕姑娘中亦不乏其人。楊絳對(duì)都市社會(huì)的世俗風(fēng)情十分熟悉，對(duì)都市人群的善惡有著敏銳洞察。她針砭了一些人物的虛偽自私，也褒揚(yáng)了一些人物的善良可愛。這些都市平民幻想著美好人生與理想生活，而現(xiàn)實(shí)中的酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)，又是世俗人生無(wú)法回避的，這就注定了他（她）們只能在理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中彷徨、掙扎?，F(xiàn)實(shí)生活中，除了假、惡、丑外，肯定還存在著真、善、美，它是社會(huì)與人生的真諦所在。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾始終演繹了小說(shuō)人物這樣或那樣的煩惱，楊絳對(duì)他（她）們出色的刻畫，來(lái)源于自己對(duì)都市平民生活的深入體驗(yàn)以及知識(shí)分子生活的豐富積累。那個(gè)時(shí)代都市中特有的新舊參半、土洋結(jié)合的生活形態(tài)，激發(fā)了其靈感淵藪，她頻頻展現(xiàn)平民生活圈的種種尷尬與疲軟，并從塑造的人物身上折射出五光十色的社會(huì)萬(wàn)象。

楊絳在《將飲茶·隱身衣》中說(shuō)過(guò)：“世態(tài)人情，比清風(fēng)明月更饒有滋味，可作書讀，可當(dāng)戲看?！钡拇_，她這種對(duì)人生世界的濃厚興趣以及耐人尋味的探究態(tài)度，一直延續(xù)在其小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中。通過(guò)世俗風(fēng)情與世道人心這一審視人生世界的藝術(shù)窗口，洞察并描繪了都市社會(huì)中光怪陸離的眾生相，在嘲諷見怪不怪的病態(tài)世俗中，解剖了市民人物卑微庸俗的靈魂。在世態(tài)人生的舞臺(tái)上，理想的蠟燭熄了，現(xiàn)實(shí)的布景斑駁脫落，蹩腳的眾生嘟噥著斷斷續(xù)續(xù)的話兒，生活中充滿了喧嘩和騷動(dòng)。她以敏銳的眼光，在都市社會(huì)如此形形色色的人物身上發(fā)覺(jué)了別人習(xí)而不察的東西，揭示了世人可笑可悲的某些劣根性，但在對(duì)他（她）們投去某些鄙夷時(shí)，又慣用揶揄的微笑與溫厚的同情，嘲諷社會(huì)陋習(xí)，拔正人生病態(tài)。這既是對(duì)自私、虛偽、勢(shì)利和粗鄙的世態(tài)人情的有力鞭撻，也是對(duì)生活本質(zhì)的品味與思辨，既痛快淋漓，又耐人咀嚼。

楊絳善于抓住都市社會(huì)生活中的日常矛盾沖突，用一支普通的筆，描摩世態(tài)，活靈活現(xiàn)，字字珠璣，鞭辟入里，在筆墨淡雅的溫婉微笑中，平靜地向人們展現(xiàn)富有個(gè)性的藝術(shù)魅力。她以特有的慧眼和慧心，靜視并體會(huì)著世情世景，演繹著人情大戲，常超乎現(xiàn)實(shí)之上，又入乎現(xiàn)實(shí)之中，引人入勝。她自然從容、爾雅間帶些許嘲諷的筆觸，逼真地記錄下那些平民群體的人間百態(tài)，使世間熙攘紛爭(zhēng)終被溫文恬淡的藝術(shù)創(chuàng)作所覆蓋，充分體現(xiàn)了其舉重若輕的灑脫睿智，令人不免掩卷沉思，抒發(fā)無(wú)限遐想。