汲安慶

形之于外，求之于內(nèi)
——夏丏尊寫作教育思想研究之二

汲安慶

對(duì)于怎么寫，夏丏尊在《文章講話》《文章作法》《文心》《國文百八課》《開明國文講義》等著作或教材中，在《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》《學(xué)習(xí)國文的著眼點(diǎn)》等文章中，探討不厭其詳?？梢哉f，在其寫作教育思想體系中，這部分的思考，占據(jù)了半壁江山。

關(guān)于怎么寫的論述雖然浩繁，但擇其要，不外乎以下三個(gè)方面。

一、勉力求通，不忘求好

“求通”“求好”主要是從寫作標(biāo)準(zhǔn)的角度來談的。

在夏丏尊看來，求通的標(biāo)準(zhǔn)可分為二：一為“明

了”；二為“適當(dāng)”?！懊髁恕卑问缴系拿髁撕蛢?nèi)容上的明了。形式上的明了，是指“通”，即句的構(gòu)造要“合法”，不能出現(xiàn)病句；句與句之間的結(jié)合要能呼應(yīng)——“發(fā)展這些文化的民族，當(dāng)然不可指定就是一個(gè)民族的成績”，此句便是典型的失去照應(yīng)，首句的“民族”與次句的“成績”根本不匹配；內(nèi)容上的明了，是指表達(dá)無歧義，用辭要確切。前者需靠文法知識(shí)救濟(jì)，后者則必須從各方面留心。

如何留心？夏丏尊談了自己的經(jīng)驗(yàn)——

積極的方法是多認(rèn)識(shí)辭，對(duì)于各辭具有敏感，在許多類似的辭中，能辨知何者范圍較大，何者范圍較小，何者最狹，何者程度最強(qiáng)，何者較弱，何者最弱。消極的方法，是不在文中使用自己尚未明知其意義的辭。想使用某一辭的時(shí)候，如自覺有可疑之處，先檢查字典，到徹底明白然后用入。（夏丏尊《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》）

能掌控近義詞之間細(xì)微的區(qū)分度，遇可疑字詞能自覺查閱字典，這是十分嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的態(tài)度。字斟句酌，避免差池，努力將最恰當(dāng)?shù)脑~用到最恰當(dāng)?shù)牡胤剑粌H是對(duì)讀者的負(fù)責(zé)，也是對(duì)自我精神生命形象的苛嚴(yán)，更是對(duì)具有極致之美的言語表現(xiàn)境界的執(zhí)著追求。

盡管“明了”在夏丏尊的寫作理論中屬于“消極修辭”（怎樣使文章不壞）的范疇，不屬于“積極修辭”（怎樣使文章更加好），但是夏丏尊從來不會(huì)將之視為“小兒科”，而是視為“修辭的第一步工夫”，并認(rèn)為“一切文章的毛病，除了文法上的缺點(diǎn)外，幾乎都可用消極的修辭工夫來醫(yī)治”，還諄諄提醒學(xué)生“要養(yǎng)成遵守的習(xí)慣卻須隨時(shí)用工夫”①。因?yàn)橛辛诉@樣的體認(rèn)與重視，所以無論是指導(dǎo)學(xué)生寫作，或批改學(xué)生習(xí)作，亦或自己創(chuàng)作，夏丏尊對(duì)文章通與不通的問題，都是極其敏感的。學(xué)生作品出現(xiàn)文不對(duì)題或文理不通的情況，他一般會(huì)采取總批或眉批的方式開示，但是對(duì)措辭不當(dāng)?shù)牡胤?，他則會(huì)親自動(dòng)手，一一加以修改②。同時(shí)代的教師姜丹書盛贊夏丏尊的作品：“最注重研析字義及同類性質(zhì)、作文法則等，義理務(wù)合邏輯，修辭不尚浮華，其為語體文也，簡當(dāng)明暢，絕無一般疵累之習(xí)，善于描寫及表情，故其所譯世界名著如《愛的教育》《棉被》及自撰之《平屋雜文》等，讀之令人心神豁然，饒有余味，如見其人，如見其事也?！保ń断膩D尊先生傳略》）簡當(dāng)明暢，無疵累之習(xí)，饒有趣味，這種美好的言語表現(xiàn)境界正是夏丏尊不懈求通的結(jié)果。

夏丏尊認(rèn)為，明了是“形式上與部分上的條件”，適當(dāng)則是“全體上態(tài)度上的條件”。如何適當(dāng)？必須心存讀者，“努力以求適合讀者的心情，要使讀者在你的文字中得到興趣或快悅，不要使讀者得著厭倦”。怎樣具體操作呢？夏丏尊借了當(dāng)時(shí)日本文章家五十嵐力的 “六W說”，亦即①為什么作這文？（Why)②在這文中所要述的是什么？（What）③誰在作這文？（Who）④在什么地方作這文？（Where）⑤在什么時(shí)候作這文？（When）⑥怎樣作這文？（How），并對(duì)此作了進(jìn)一步的闡釋，用他自己的概括來說就是“誰對(duì)了誰，為了什么，在什么地方，什么時(shí)候，用了什么方法，講什么話”，寫作中最好對(duì)之“逐一自己審究”（夏丏尊《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》）。

作文目的、作文題旨、作者地位、作文場合、作文時(shí)代、作文方法，一應(yīng)俱全！似乎繁瑣至極，甚至很無聊，可是一旦某個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，都會(huì)影響言語表現(xiàn)的整體效果和質(zhì)量。夏丏尊所舉的例子中，那位學(xué)生的信（“我錢已用完，你快給我寄十元來，勿誤”）之所以會(huì)激怒父親，正因?yàn)闆]有考慮到自己是兒子身份，反以老子自居，加以命令，怎么能不讓他的父親大光其火呢？進(jìn)入民國時(shí)代，本該稱“總統(tǒng)”“督軍”，卻套用前清的“元首”“疆吏”，這正是因?yàn)闆]有考慮到作文的歷史語境問題。可見，夏丏尊對(duì)“適當(dāng)”這一寫作標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定，并非閉門造車，或多此一舉，而是針對(duì)現(xiàn)實(shí)寫作中的諸種弊病所提出的一種針對(duì)性極強(qiáng)的矯治方案。平心而論，在寫作秘笈或?qū)毜涑涑庹n堂與坊間的當(dāng)下，能有多少人寫作時(shí)會(huì)將“6W”全部審究的呢？即使一窩蜂似地將心思花在了作文題旨“What”和作文技巧“How”上，可出現(xiàn)了虛假立意、新八股寫作（如議論文寫作中的“引-議-聯(lián)-結(jié)”）等叢生的陋習(xí)，能算是“審究”嗎？這樣想來，夏丏尊“求通”說中所蘊(yùn)含的嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的態(tài)度，精益求精的追求，真是讓人感到樸素而溫馨。

心存讀者，讓他們閱讀時(shí)能得著興趣或快悅，很容易讓人將之與屈就自我，取媚他人的庸俗寫作聯(lián)系起來。這實(shí)是大謬。夏丏尊提倡“讀者意識(shí)”，其實(shí)不為別的，只不過為了更好地錘煉字句，講究言語表現(xiàn)的智慧，謀求心靈對(duì)話的通暢和快適而已，這對(duì)讀者是一種莫大的精神關(guān)懷，對(duì)作者自己則是一種高難度的挑戰(zhàn)。潘新和稱：“在現(xiàn)代語文教育家中，注重培養(yǎng)學(xué)生讀者意識(shí)的不乏其人，但能對(duì)此作周詳?shù)乃伎己筒邉?，卻并不多見。”③此為確評(píng)。

夏丏尊在寫作教育中勉力求通，但亦不忘求好——積極修辭。

積極修辭的方式很多，夏丏尊和葉圣陶主要談了以下幾種：①調(diào)和。即整齊、相應(yīng)、諧和、自然。句子要讀去順口，聽去悅耳；全篇要統(tǒng)一有序，體式分明。②具體。即將空漠難解的無形事情用具體的方法來表達(dá)。③

增義。即用有關(guān)系的材料附加在所說的話里，使所說的話意義更豐富，如把“國事危急”說成“國事危如累卵”。這些方式都是針對(duì)了讀者的心理需求，力爭使表達(dá)更合情境，更加有效。

非常有意思的是，夏、葉二人還反其道行之，提出了三種對(duì)立的積極修辭方式：①奇警。主要是針對(duì)長期調(diào)和所造成的閱讀倦怠。如“人有毀謗應(yīng)該聲辯”是調(diào)和的說法，奇警的說法就會(huì)是“止謗莫如緘默”。初看，不合情理，但是如果加以說明，也會(huì)生出說服力。②朦朧。這是具體的反面，故意將意思表達(dá)含蓄一些，如交際社會(huì)上把“撒糞”改說“出恭”。③減義。與增義相對(duì)，故意把要說的話不說盡，或不說，讓對(duì)手用想象去補(bǔ)足，如對(duì)一個(gè)愚人說“你真聰明”，罵無用的人為“寶貝”④。將言語表現(xiàn)的辯證法詮釋得淋漓盡致。

尤其是奇警、朦朧、減義諸法，與亞里士多德所說的“奇異”——最能使風(fēng)格既明白清晰而又不流于平凡的字，是衍體字和變體字；它們因?yàn)楹推胀ㄗ钟兴煌@得奇異⑤，俄國形式主義文論中的“陌生化”——使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長⑥，還有英美新批評(píng)所追求的“反諷”（irony）——語境對(duì)一個(gè)陳述語的明顯的歪曲⑦，在精神本質(zhì)上十分契合，卻又天然地具有濃郁的中國風(fēng)、個(gè)人味，獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造能力，一樣可以在理論上實(shí)現(xiàn)“人生的通感”，這的確令人稱奇。

二、知行合一，熟能生巧

這主要是從寫作實(shí)踐的層面來談的。

在“知”與“行”之間，夏丏尊頗為看重“行”。他說：“技術(shù)要達(dá)到巧妙的地步，不能只靠規(guī)矩，非自己努力鍛煉不可。學(xué)游泳的人不是只讀幾本書就能成，學(xué)木工的人不是只聽別人講幾次便會(huì)，作文也是如此，單知道作文法也不能就作得出好文章?！雹嘣鯓优﹀憻挘谠S多方面都作了強(qiáng)調(diào)。

對(duì)于作文次數(shù)，夏丏尊力主多練。這與當(dāng)時(shí)很多學(xué)者的意見相左。比如，肖楚女、葉蒼岑等人主張作文每兩周一次，短篇習(xí)作一小時(shí)可完者，每周一次⑨；胡適、梁啟超等人主張每學(xué)期至多三次，因?yàn)椤岸嘧鰧W(xué)生便要討厭，或拿一個(gè)套子套來套去”，不如“做一次便將一種文做通。下次再做別一種文。如此便做一篇得一篇的好處。尚有補(bǔ)助法，使學(xué)生在課外隨意做筆記，以為作文的補(bǔ)助，比出題目自然得多”⑩。夏丏尊是力挺每周一次的命題作文的，并且也不認(rèn)為課余多做筆記、日記、通告、書札，就是“補(bǔ)助法”，就是主張真正的作文，“把課內(nèi)外打成一片”，作文是生活的一個(gè)項(xiàng)目，同吃飯、說話、做工一樣，或者就是生活。在嘗試小品文教學(xué)時(shí)還指出：“無論如何，多作總是學(xué)文底必要條件之一?，F(xiàn)在學(xué)校中每月二次或三次的文實(shí)嫌太少?！边@的確說到了點(diǎn)子上。千里馬是跑出來的，好文章是練出來的，光說不練，眼高手低、心手不一，自然不能出佳作。

但是，夏丏尊倡導(dǎo)的多作，迥異于當(dāng)下的題海戰(zhàn)術(shù)。因?yàn)槎嘧鞯耐瑫r(shí)，他也很強(qiáng)調(diào)多看、多思、多商量。多看，從他《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》《閱讀什么》《國文科課外應(yīng)讀些什么》等文，自己作文理論著作中所征引經(jīng)典范例顯示出來的遼闊范圍，還有曾經(jīng)為學(xué)生開列的85部書單中，不難一窺端倪。古今中外，天文地理，文學(xué)、學(xué)術(shù)，甚至連工具書，《新舊約》，還有陳望道于1920年翻譯的《共產(chǎn)黨宣言》，都位列其間?。這與古人的“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲”（劉勰《文心雕龍·知音》）的思想，顯然一脈相承。

既要多看，也要多思。把自我放進(jìn)閱讀的對(duì)象中去，兩相比較，“一壁讀，一壁自問：‘如果叫我來說，將怎樣？’對(duì)于文字全體的布局，這樣問；對(duì)于各句或句與句的關(guān)系，這樣問；對(duì)于每句的字，也這樣問”（夏丏尊《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》）。這種蝎子般的自覺而堅(jiān)韌的思索，自然更能解悟文本的秘妙或不足，不斷提升思辨、批判和表現(xiàn)的能力，進(jìn)而淵深自我的寫作素養(yǎng)。他指出《紅樓夢》中描寫賈寶玉面貌的文字極忠實(shí)，卻吃力不討好，無法給人想象的空間 （夏丏尊 《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》）；批評(píng)易卜生《娜拉》中的人物語言不切合身份，發(fā)現(xiàn)魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶等作家作品中 “作者忽然現(xiàn)出”，文字“在形式上失了統(tǒng)一”?，莫不是多思、深思之后所下的判語。馬敘倫在為夏丏尊所寫的銘文中有“思通百代，煥若泉新”一句，正是對(duì)其思想力量的肯定，稱得上“知音之評(píng)”。

又因?yàn)椋膩D尊能始終以形式為學(xué)習(xí)國文的著眼點(diǎn)，不僅關(guān)注寫什么，還關(guān)注怎么寫，為何這么寫，所以更能把握國文的體性，使閱讀、寫作都能起到舉一反三，觸類旁通的效果，進(jìn)而較好地實(shí)現(xiàn)自我本質(zhì)力量的對(duì)象化。加之，他不僅關(guān)注寫作之用，也關(guān)注寫作之美、之趣——“一味抒述內(nèi)心生活，雖嫌虛空，然賬簿式的事實(shí)的排列，也實(shí)在沒有趣味。因此，最好的日記是于記述事實(shí)之中，可以表現(xiàn)心情的作法?！睍安恢缓唵蔚呐帕幸拢苣苁故軙膼圩x，而且讀了增加不少的興趣……書札中能兼述生活情趣，就能不呆滯而饒興味。”?這與當(dāng)時(shí)學(xué)者重應(yīng)用文而輕文學(xué)的寫作觀（如劉半農(nóng)就認(rèn)為“應(yīng)用文是青菜黃米的家常飯，文學(xué)卻是個(gè)

大魚大肉；應(yīng)用文是‘無事三十里’的隨便走路，文學(xué)文乃是運(yùn)動(dòng)場上大出風(fēng)頭的一英里賽跑”?），截然不同，所以他提倡的多作在某種程度上已然化作學(xué)生精神成長的自發(fā)需要，成了內(nèi)在的驅(qū)力，而非外在的拉力、壓力了。

更要多商量。作品寫好后，與同學(xué)切磋，向師長請益，明得失，悟秘妙，從而盡可能地將文章修改完善，臻理想之境。這種思想和實(shí)踐，在《文心》中有多處體現(xiàn)，如《一封信》中的樂華與大文共寫一封信，請枚叔提意見；《推敲》中的宋有方請樂華為之修改、講評(píng)《機(jī)械的工作》一文。朱光潛在回憶春暉中學(xué)的教學(xué)經(jīng)歷時(shí)說：“學(xué)校范圍不大，大家朝夕相處，宛如一家人。佩弦與丏尊、子愷諸人都愛好文藝，常以所作相傳觀。我于無形中受了他們的影響，開始學(xué)習(xí)寫作。我的第一篇處女作《無言之美》，就是在丏尊、佩弦兩位先生鼓勵(lì)之下寫成的?！?范泉受內(nèi)山完造之托，翻譯了日本小田岳夫的《魯迅傳》，向夏丏尊請教。夏丏尊在點(diǎn)明其“簡明扼要”的優(yōu)點(diǎn)時(shí)，也道出其不足：“不少外國人的觀點(diǎn)，說得似乎不夠恰切”，并語重心長地指出：“有些語句，得意譯。不能完全直譯。意譯了，反而能夠表達(dá)原作的精神。”?一下子解決了長期困擾范泉的翻譯寫作問題。文章共賞，多交流，聽聽他人的意見，連成人學(xué)者都覺得興趣盎然，受益無窮，更何況學(xué)養(yǎng)相對(duì)薄弱的學(xué)生呢？多商量，多分享，思維洞開，想象翩躚，一如戴維·伯姆所說的那樣：“我們坐到一起來互相交流，進(jìn)而創(chuàng)造出一個(gè)共同的意義；我們既‘參與其中’，又‘分享彼此’，這就是共享的含義。”?如此，多作又怎么會(huì)索然無趣呢？有興味，有樂趣，有生長，再多的寫作都會(huì)化為享受；反之，再少的寫作，都會(huì)感到壓力重重，不勝其煩。

努力鍛煉，忠于自我、有感而發(fā)是前提。在《文心》中，夏丏尊借王仰之先生的口說“題目雖由我出，卻還是應(yīng)付真實(shí)的生活”——這真實(shí)的生活有外在生活的真實(shí)，但本質(zhì)上是內(nèi)心生活的真實(shí)。因?yàn)樗鞔_說過“作文先要有真實(shí)的‘情’，才不是‘無病呻吟’”（夏丏尊《作者應(yīng)有的態(tài)度》），與葉圣陶的求誠觀——“本于內(nèi)心的郁積，發(fā)乎情性的自然”?是一個(gè)道理。但是，夏丏尊也很注意系統(tǒng)化訓(xùn)練，如各體作文法則的系統(tǒng)探究，形式知識(shí)的無聲滲透。這方面，《文章作法》《文章講話》等理論著作就是上述探索的結(jié)晶。為了激活學(xué)生的寫作興趣，他還主張?jiān)囎餍∑肺?，因?yàn)樾∑肺挠腥缦潞锰帲孩倏梢宰鏖L文的準(zhǔn)備；②能多作；③能養(yǎng)成觀察力；④能使文字簡潔；⑤能養(yǎng)成作文的興味?。特別是將教與學(xué)、知識(shí)與生活、讀法與作法打成一片的追求，令人情不自禁地想到王國維所說的“觀其會(huì)通，窺其奧窔”?。

這說明，夏丏尊對(duì)“知”其實(shí)也是密切關(guān)注的。在《文章作法·緒言》中，他旗幟鮮明地宣稱：“專一依賴法則固然是不中用，但法則究竟能指示人以必由的途徑，使人得到正規(guī)。漁父的兒子雖然善于游泳，但比之于有正當(dāng)知識(shí)，再經(jīng)過練習(xí)的專門家，究竟相差很遠(yuǎn)?！薄胺▌t對(duì)于技術(shù)是必要而不充足的條件，真正憑著練習(xí)成功的，必是暗合于法則而不自知的。法則沒用而有用，就在這一點(diǎn)，作文法的真價(jià)值，也就在這一點(diǎn)?！?/p>

夏丏尊寫作教育中的知行合一思想，有的偏于先知后行，如評(píng)改學(xué)生習(xí)作，品評(píng)作家作品，自我寫作中文藝?yán)碚摰那娜怀鲋挥械钠谙刃泻笾?，如重讀舊書，對(duì)語感的率先發(fā)現(xiàn)和對(duì)語感訓(xùn)練的提倡。更多的時(shí)候，似乎是且知且行，即知即行，如《讀詩偶感》《阮玲玉的死》《聞歌有感》等作品的誕生，還有對(duì)作文教育改革的多方嘗試——“稿上訂正，當(dāng)面改削，自由命題，共同命題，分文體編講義，分別講解教授作文法等方法”，都嘗試過?！八痰膶W(xué)生成績并不差，可他還是感慨于學(xué)生作文內(nèi)容的空洞。為了改變學(xué)生作文的態(tài)度和國文學(xué)習(xí)效果，他經(jīng)常會(huì)煩悶很久，最后就教國文與學(xué)國文問題提出了‘不要只從國文去學(xué)國文，不要只將國文當(dāng)國文學(xué)’的國文教育思想?！?令人覺得，他的寫作教育思想中，知與行似乎是一回事，陽明兼得，水乳交融，所以無論是指導(dǎo)學(xué)生寫作，還是自己創(chuàng)作，都能進(jìn)入化境。

三、努力修養(yǎng)，文從道出

這是從寫作外圍學(xué)養(yǎng)的角度來談的。跳出國文學(xué)國文，跳出寫作學(xué)寫作，功夫在詩外。

“白馬湖”作家群的藝術(shù)信條是“首重人格，次重文藝學(xué)習(xí)”?，作為班首的夏丏尊更是如此。早在寫《文章作法·序言》時(shí)，他便意識(shí)到人格素養(yǎng)對(duì)寫作的重要性：“內(nèi)容是否充實(shí)，這關(guān)系作者的經(jīng)驗(yàn)、智力、修養(yǎng)。至于形式的美丑，那便是一種技術(shù)。”其實(shí)，人格素養(yǎng)的高下，也是會(huì)影響形式的美丑的。言語人格優(yōu)秀的人，從來都是將“文質(zhì)彬彬”作為自己的不懈追求的。在《作駁論的注意》一文中，他似乎注意到了這點(diǎn)：“文章真要?jiǎng)尤?，非有好人格、好學(xué)問做根據(jù)不可，僅從方法上著想總是末技。因?yàn)樗芍v得出的不過是文章的規(guī)矩，而不是文章的技巧?！睂⒑萌烁衽c好學(xué)問并列，并說會(huì)影響文章的技巧，亦即形式的美丑、優(yōu)劣，顯得十分允當(dāng)。多年之后，在《關(guān)于國文的學(xué)習(xí)》一文中，他重新突出了言語表現(xiàn)人格的重要——

文字畢竟是一種人格的表現(xiàn)，冷刻的文字，不是浮熱的性質(zhì)的人所能模效的，要作細(xì)密的文字，先需具備

細(xì)密的性格。不去從培養(yǎng)本身的知識(shí)情感意志著想，一味想從文字上去學(xué)習(xí)文字，這是一般青年的誤解。我愿諸君于學(xué)得了文字的法則以后，暫且拋了文字，多去讀書，多去體驗(yàn)，努力于自己的修養(yǎng)，勿僅僅拘執(zhí)了文字，在文字上用淺薄的工夫。

人格內(nèi)涵中更強(qiáng)調(diào)“知情意”的三位一體，且培養(yǎng)“全人”素養(yǎng)的意識(shí)有所明確。將人格素養(yǎng)提到至高無上的地位，大概是針對(duì)了當(dāng)時(shí)學(xué)生偏科，學(xué)問不扎實(shí)；文風(fēng)浮華，不足征信；內(nèi)容空洞，矯揉造作的寫作現(xiàn)實(shí)吧！

將人格素養(yǎng)視為言語表現(xiàn)的最高學(xué)問，這無疑是對(duì)我國古代寫作教育中 “修辭立其誠”（《周易·乾》）這一精神道統(tǒng)的忠實(shí)繼承。孔子說：“有德者必有言，有言者不必有德?！保ā墩撜Z·憲問》）將言視為德的自然產(chǎn)物，德對(duì)言具有決定性的作用。孟子說：“我知言，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！保ā睹献印す珜O丑上》）他說的“養(yǎng)氣”其實(shí)就是“養(yǎng)心”，進(jìn)行人格的自我修煉，知言、善言，正是善于修煉人格的結(jié)果。朱熹說得更為具體、明確：“這文皆從道中流出，豈有文反能貫道之理？文，是文；道，是道。若以文貫道，卻是把本為末。以末為本，可乎？道者，文之根本；文者，道之枝葉?！?《朱子語類》卷一百三十九)重申了道對(duì)文的決定作用。這里的“道”，內(nèi)涵已有所擴(kuò)展。有論者認(rèn)為是指“事物的規(guī)律和道德原則”?，還有論者認(rèn)為是指“宇宙原理和道德準(zhǔn)則”?。但是不管偏于哪種理解，都沒有缺失體現(xiàn)自我人格素養(yǎng)的道德之維。

當(dāng)然，重視人格對(duì)言語表現(xiàn)的決定作用，也有同時(shí)代“思想共同體”的相互馳援與補(bǔ)充、生發(fā)。葉圣陶就特別看重作文上的“求誠”——從原料上講，要是真實(shí)的、深厚的，不說那些不可征驗(yàn)、浮游無著的話；從寫作講，要是誠懇的、嚴(yán)肅的，不取那些油滑、輕薄、卑鄙的態(tài)度?！?外求事真，內(nèi)求心誠，表現(xiàn)出非常謹(jǐn)嚴(yán)、莊重的寫作使命感。朱自清說：“古人作一篇文章，他是有了濃厚的感情，發(fā)自他的肺腑，才用文字表現(xiàn)出來的。在文章里隱藏著他的靈魂，使旁人讀了能夠與作者共感共鳴?！?雖然忽略了文字對(duì)情感、靈魂的規(guī)約、塑造作用，但是強(qiáng)調(diào)為情而寫，自然成文，道出了所有優(yōu)秀文章的共性。朱光潛也說：“文學(xué)是人格的流露。一個(gè)文人先須是一個(gè)人，須有學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)所逐漸鑄就的豐富的精神生活。有了這個(gè)基礎(chǔ)，他讓所見所聞所感所觸很本色地流露出來，不裝腔，不作勢，水到渠成，他就成就了他的獨(dú)到的風(fēng)格，世間也只有這種文字才算是上品文字。”?人格、學(xué)問、經(jīng)驗(yàn)、文章，相輔相成，渾然一體，但是人格起著最關(guān)鍵的作用，是基礎(chǔ)，是源頭，是統(tǒng)領(lǐng)。

有繼承，有生發(fā)，有體認(rèn)，有堅(jiān)守，但是要想讓這樸素而深刻的道理化為學(xué)生言語表現(xiàn)的習(xí)慣、能力，并最終融入他們的精神生命，形成素養(yǎng)，乃至信念，則必須投入大量的，不倦的教育實(shí)踐。

除了在著述、演講中不斷點(diǎn)染人格對(duì)言語表現(xiàn)的決定作用之外，在寫作教學(xué)中，夏丏尊也是始終不渝地貫徹這一理念的。

豐子愷在《悼丏師》一文中回憶了兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是某生寫父親客死他鄉(xiāng)，他“星夜匍匐奔喪”，夏丏尊苦笑著問他：“你那個(gè)晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？”引得大家發(fā)笑，那位同學(xué)臉孔緋紅。二是某生發(fā)牢騷，贊隱遁，說要“樂琴書以消憂，撫孤松而盤桓”，夏丏尊厲聲問他：“你為什么來考師范學(xué)校？”弄得那人無言可對(duì)。這種當(dāng)頭棒喝可以說是對(duì)虛偽人格，套作之弊毫不留情地抨擊，對(duì)真誠言語人格的有力捍衛(wèi)。針對(duì)寫作中的具體病癥，勇敢地亮出自己的不滿，或藝術(shù)地點(diǎn)睛，完全可以促使學(xué)生更好地意識(shí)到真誠的言語人格對(duì)為文的重要性。有痛感，有震驚，成長才會(huì)更快。帕克·帕爾默就說過：“方法固然重要，然而，無論我們做什么，最能獲得實(shí)踐效果的東西是，在操作中去洞悉我們內(nèi)心發(fā)生的事。越熟悉我們的內(nèi)心領(lǐng)域，我們的教學(xué)就越穩(wěn)健，我們的生活就越踏實(shí)?！?夏丏尊既洞悉學(xué)生的靈魂領(lǐng)域，也知道他們的寫作缺陷，并及時(shí)、果斷地矯正，不折不扣地貫徹了他教育是“英雄的事業(yè)，大丈夫的事業(yè)”的信仰?，這樣的教育當(dāng)然是穩(wěn)健的、踏實(shí)的、有力的。

作文評(píng)改中，夏丏尊也始終堅(jiān)守著這一信念。一個(gè)叫王炯的學(xué)生，古文背得熟，作文喜歡引經(jīng)據(jù)典，連綴成篇，但是缺乏自我的思想。這種作文在前任語文老師那里，常被褒獎(jiǎng)，并獲滿分，可是夏丏尊并不贊成這種寫法，對(duì)之循循善誘，努力使其用白話文表達(dá)自己的思想。另一位學(xué)生叫陳潤堂，不愛引述經(jīng)典詞句，但能忠于自己的思考，時(shí)有新意出現(xiàn)。前任老師評(píng)之內(nèi)容空洞，無據(jù)可尋，夏丏尊卻對(duì)之贊賞有加，并經(jīng)常將他的作文當(dāng)作范文介紹。有了這種健康作文觀的引領(lǐng)，以及不斷地激濁揚(yáng)清，學(xué)生的作文風(fēng)貌怎能不為一變呢？

夏丏尊對(duì)于虛偽造作，視套成習(xí)的現(xiàn)象拍案而起，在很多人看來，或許是小題大做——放在當(dāng)下，甚至能被視為炒作，惹得一身騷。可是，正因?yàn)檫@種莫名驚詫，不以為意，從他所處的時(shí)代到當(dāng)下，這些弊病非但沒有銷聲匿跡，反而有愈演愈烈之勢。談自強(qiáng)不息，學(xué)生捏造出自己殘廢，父母離世的事實(shí)，一點(diǎn)兒都不會(huì)心中有

愧。至于套作，更是風(fēng)魔癡狂。據(jù)說，作家葉兆言以“禁止鳴笛”的交通標(biāo)志為題，讓學(xué)生看圖作文，學(xué)生竟然也能玩出一度備受推崇的“文化歷史大散文”來。比如，從秦始皇的“禁止鳴笛”一直說到岳飛的“吹笛”，駕輕就熟，非常流暢，卻把老師扔進(jìn)了五里云霧之中。南京特級(jí)教師吳非譏之為“濫抒情，口吐白沫；假嘆息，無病呻吟；沾文化，滿地打滾；偽斯文，道貌岸然”?，可謂一劍封喉。梁啟超指斥當(dāng)年的寫作教育“獎(jiǎng)勵(lì)剿說，獎(jiǎng)勵(lì)空疏及剽滑，獎(jiǎng)勵(lì)輕率，獎(jiǎng)勵(lì)刻薄及不負(fù)責(zé)任，獎(jiǎng)勵(lì)偏見，獎(jiǎng)勵(lì)虛偽”（梁啟超《為什么要注重?cái)⑹挛淖帧罚?，此類頑癥，今日何曾消除？基于此，夏丏尊的仗義執(zhí)言，顯得何其珍貴！

夏丏尊的努力修養(yǎng)，也貫徹到了生活的各個(gè)方面。無論是教學(xué)、辦刊、譯書、撰文、交際，始終秉持著真誠相待，一絲不茍的為人原則。尤其是獨(dú)處、自省，他竟然提到了“文藝創(chuàng)作的源泉”的高度，認(rèn)為“在森羅萬象的自然人生之中”，“最安全正當(dāng)?shù)姆椒?，是從自己下手”去認(rèn)識(shí)，但是，一個(gè)人“真正要知道自己”卻并不容易，非要“自己客觀地作嚴(yán)酷的批判，深刻的解剖不可”?，這使他的不少文章充滿了自我批判的色彩，讀來頗具發(fā)人深省的力量。芝峰法師贊其為人：“貧于身而不諂富，雄于智而不傲物，信仰古佛而非佞佛,緬懷出世而非厭世,絕去虛偽,全無迂曲?！?這種真誠坦蕩、率真剛直的個(gè)性，在其寫作教育中，更是得到了淋漓盡致的展現(xiàn)，很好地實(shí)現(xiàn)了作文與生活打成一片的追求。

①④夏丏尊、葉紹鈞：《國文百八課》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年版第35-37頁、107-132頁。

②夏弘寧主編：《夏丏尊紀(jì)念文集》，浙江省上虞市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)，2001年版第261頁。

③潘新和：《夏丏尊寫作教學(xué)觀初探》，福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1994年第3期。

⑤[古希臘]亞里斯多德：《詩學(xué)》，人民文學(xué)出版社，2002年版第65頁。

⑥[俄]萊芒(Lemon)、里斯(Reis)編譯：《俄國形式主義批評(píng)：四篇論文》，美國內(nèi)布拉斯加大學(xué)出版社，1965年版第12頁。

⑦趙毅衡主編：《“新批評(píng)”文集》，百花文藝出版社，2001年版第379頁。

⑧???夏丏尊：《文章作法》，中華書局，2013年版第2頁，133-136頁，92-95頁，89-90頁。

⑨葉蒼岑：《對(duì)中學(xué)新生談國文學(xué)習(xí)》，《國文雜志》，1942年第1卷第2期。

⑩梁啟超：《作文入門》，教育科學(xué)出版社，2007年版第47頁。

?夏丏尊：《叫學(xué)生在課外讀些什么書》，《春暉（半月刊）》，1923年第17期。

?劉半農(nóng)：《應(yīng)用文之教授》，《新青年》，1918年第4卷第1期。

?朱光潛：《敬悼朱佩弦先生》，《文學(xué)雜志》，1948年第3卷第5期。

?王利民：《平屋主人——夏丏尊傳》，浙江人民出版社，2005年版第199頁。

?[英]戴維·伯姆：《論對(duì)話（OnDialogue）》，李尼科編，王松濤譯，教育科學(xué)出版社，2004年版第33頁。

??中央教育科學(xué)研究所編：《葉圣陶語文教育論集》，教育科學(xué)出版社，1980年版第358-359頁。

?王國維：《王國維戲曲論文集》，中國戲劇出版社,1957年版第3頁。

?傅紅英：《夏丏尊評(píng)傳》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2012年版第147-148頁。

?豐子愷：《豐子愷散文全編》，浙江文藝出版社，1992年版第535頁。

?陳來：《宋明理學(xué)》，遼寧教育出版社，1991年版第162頁。

?潘立勇：《朱熹對(duì)文道觀的本體論發(fā)展及其內(nèi)在矛盾》，《學(xué)術(shù)月刊》，2001年第5期。

?朱自清：《朱自清語文教學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，教育科學(xué)出版社,2007年版第186頁。

?朱光潛：《我與文學(xué)及其他》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版第106頁。

?[美]帕克·帕爾默：《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》，華東師范大學(xué)出版社，1991年版第6頁。

?夏丏尊：《夏丏尊教育名篇》，教育科學(xué)出版社，2007年版第91頁。

?吳非：《王棟生作文教學(xué)筆記》，江蘇教育出版社，2012年版第30頁。

?夏丏尊：《夏丏尊文集·文心之輯》，浙江人民出版社，1983年版第162頁。

?杜草甬、商金林編，《夏丏尊論語文教育》，河南教育出版社,1987年版第309頁。

[作者通聯(lián)：福建師范大學(xué)文學(xué)院]