王哲謙

(信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

廬隱小說(shuō)中的女性苦悶描寫及其成因分析

王哲謙

(信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

廬隱的小說(shuō)展示了“五四”時(shí)期一部分“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性”執(zhí)著追求人生意義的苦悶,如愛(ài)情苦悶、婚姻生活苦悶、事業(yè)苦悶以及生存現(xiàn)狀苦悶等。無(wú)論是她小說(shuō)中女性苦悶描寫的細(xì)致程度還是小說(shuō)的切入角度,都比同時(shí)代的女作家要深刻、細(xì)致,這是同她的出身、經(jīng)歷、愛(ài)情婚姻及思想有關(guān)的。

廬隱小說(shuō);女性苦悶;苦悶成因

對(duì)于廬隱,研究者幾乎已經(jīng)有了共識(shí)：廬隱是“五四”新文學(xué)拓荒時(shí)期女作家群中最具苦悶感傷色彩的一位,她以一個(gè)女作家所特有的視角,以“五四”時(shí)代一部分“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性”的日常生活和人生追求為主要內(nèi)容,積極地探索女性獨(dú)立的出路,叩問(wèn)人的生存境況和價(jià)值意義。由于她看到的多是社會(huì)中的種種黑暗,并且認(rèn)為人生不可知,從而形成了她小說(shuō)的苦悶感傷色彩。五四運(yùn)動(dòng)后,她小說(shuō)中的這種色彩更加濃厚,在這時(shí)期的小說(shuō)中,“我們看見(jiàn)一些‘追求人生意義’的熱情的然而空想的青年們?cè)跁锌鄲灥嘏腔?我們又看見(jiàn)一些負(fù)荷著幾千年傳統(tǒng)思想束縛的青年們?cè)跁薪兄晕野l(fā)展’,可是他們的脆弱的心靈卻又動(dòng)輒多所顧忌”[1]247。正如魯迅所說(shuō),人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。

一、廬隱小說(shuō)中女性苦悶的表現(xiàn)

廬隱在她的小說(shuō)中,尤其是五四運(yùn)動(dòng)以后的小說(shuō)中,塑造了一批從封建家庭中沖出來(lái)的青年新女性。她們大多出身平凡,受過(guò)良好教育,感情細(xì)膩,性格倔強(qiáng),充滿了對(duì)愛(ài)的憧憬和對(duì)理想的追求,執(zhí)著于追求人生的意義,卻無(wú)法找到人生的真正意義,以至于不得不懷疑人生、否定人生、游戲人生?！叭松囊饬x是什么”這一直是廬隱小說(shuō)中的女性(從十年前的露沙、亞俠、麗石到十年后的沁芳、沙侶、沁珠)苦悶的根源。我們根據(jù)作品內(nèi)容的不同,將廬隱小說(shuō)中的女性苦悶分為四類：一是女性對(duì)愛(ài)情的苦悶;二是女性對(duì)婚姻生活的苦悶;三是女性對(duì)事業(yè)(或工作)的苦悶;四是女性對(duì)生存現(xiàn)狀的苦悶。

廬隱的小說(shuō),幾乎所有的篇幅都涉及女性對(duì)愛(ài)情的追求,她們作為“五四”時(shí)期覺(jué)醒了的知識(shí)女性,渴望得到真摯的愛(ài)情和理想的生活;但是她們害怕家庭的約束,同時(shí)又難以擺脫封建傳統(tǒng)的束縛,在愛(ài)情到來(lái)時(shí),她們大多猶豫不前,甚至懷疑愛(ài)情的真實(shí)性,害怕愛(ài)情重新將她們鎖進(jìn)家庭的牢籠中,于是她們?cè)讵q豫嘆息中和愛(ài)情失之交臂?！稓w雁》中的紉青失去丈夫以后,在絕望中得到了異性劍塵的愛(ài),激活了她那顆渴望理想和愛(ài)情的心,但是由于她的個(gè)性怯懦,始終擺脫不掉封建傳統(tǒng)的束縛,在一番猶豫不決之后,最終拒絕了劍塵的愛(ài),從此她的心理更加苦悶?！杜说男摹分械乃罔?7歲時(shí)順從父母之命嫁給了賀士,在丈夫赴歐洲留學(xué)后,請(qǐng)母親照管女兒,自己到北京去讀書,在那里結(jié)識(shí)了純士,并且和他相愛(ài)。由于她是“一個(gè)過(guò)渡時(shí)代的女人,腦子里還有封建時(shí)代的余毒,不能忍受那些冷嘲熱諷,不能貫徹自己的夢(mèng)想”[2]798,在新的愛(ài)情面前始終猶豫不定,她的心在欲愛(ài)怯愛(ài)中受到苦悶煎熬?！逗I故人》中的露沙接受了五四思潮的啟蒙,期待著美好的愛(ài)情,當(dāng)接到梓青呼喚愛(ài)情的信時(shí),她的心底泛起了愛(ài)的波浪,但梓青有著不死不活的父母包辦的婚姻,同時(shí)她身上還殘留著幾千年來(lái)封建傳統(tǒng)的印記,他們不得不做精神上的戀人,露沙為此感到苦悶,最后走上了漂泊之路。

《何處是歸程》《勝利以后》《前塵》等小說(shuō)則反映了知識(shí)女性在婚姻生活中的苦悶,在這些作品中,廬隱以女性特有的細(xì)膩心理,覺(jué)醒了的女性意識(shí),刻畫了沙侶、沁芳等婚后“回顧前塵、厭煩現(xiàn)在和恐懼將來(lái)”[2]201的苦悶心理。她們想做獨(dú)立的女性,卻爭(zhēng)取不到做人的權(quán)利;她們背叛了父權(quán)取得了婚姻自主的勝利以后,發(fā)現(xiàn)了自己作為“人”的價(jià)值和尊嚴(yán),她們需要過(guò)真正的人類生活,但是現(xiàn)實(shí)生活擺在她們面前的只有一條路——生兒育女、料理家務(wù)、侍候丈夫,事業(yè)和志趣成了革命史的遺跡。她們?cè)谇橹菦_突和個(gè)性解放斗爭(zhēng)中取得了勝利,但是勝利以后的婚姻家庭能否作為最后的歸宿?如果不能,那么“何處是歸程?”她們?cè)趹賽?ài)過(guò)程中受到外界的中傷、糾纏等,使她們?cè)谛禄闀r(shí)有說(shuō)不出的苦悶。她們得到了自己理想的愛(ài)人,卻又失去了自我：“結(jié)婚、生子、做母親……一切都平淡地收束了……這原因就是女人的天職?！盵2]235她們?cè)诩彝ド?jì)問(wèn)題的困擾中感受到新的苦悶?！杜说男摹分械乃罔奔藿o賀士后,才發(fā)現(xiàn)賀士“滿腦子都是封建余毒,他不了解女人的心,而且他不承認(rèn)女性有獨(dú)立的人格,要妻子絕對(duì)地服從他,服侍他……他是一個(gè)極端自私的人……他那里生活得很舒服,而他從來(lái)沒(méi)有念過(guò)我和女兒的生活……”[2]728,這一切使得具有新思想的素璞深感苦悶。

當(dāng)《何處是歸程》中的沙侶、《前塵》中的伊、《勝利以后》中的沁芝等人為自己在婚姻生活中消磨掉事業(yè)心而苦悶的同時(shí),沙侶的姑姑作為一名事業(yè)心強(qiáng)的女性同樣也有自己的苦悶。沙侶的姑姑年輕時(shí)曾經(jīng)是一位很出眾的女子,為婦女解放運(yùn)動(dòng)積極地奔走,卻遭到社會(huì)上一些人的嘲諷甚至誣蔑。同時(shí)社會(huì)上一些不爭(zhēng)氣的女子拿婦女解放運(yùn)動(dòng)做招牌,借題出風(fēng)頭的做法也令她很失望,因而為自己犧牲感情成就事業(yè)的做法感到不值,為自己正義的行為得不到大家的理解而苦悶。《靈魂可以賣嗎》中的何姑,每天早晨,一定時(shí)間到工廠里去,此外沒(méi)有別的爽快的事情。為此她感到苦悶,甚至有一段時(shí)間,她認(rèn)為不找一個(gè)人傾訴,將會(huì)為此發(fā)瘋死掉。

廬隱小說(shuō)中體現(xiàn)女性對(duì)生存現(xiàn)狀苦悶的代表作是《或人的悲哀》,“人生的意義是什么”始終困擾著主人公亞俠,她執(zhí)著地探求人生的究竟,但她的所見(jiàn)所思都是虛無(wú),在給友人的信中感嘆道：“被知識(shí)苦纏著,要探求出人生的究竟,花費(fèi)了不知多少心血,也求不到答案……我何嘗游戲人間?只是人間游戲了我!”[3]55對(duì)自己的生存現(xiàn)狀充滿苦悶,后來(lái)決定抱著游戲人間的態(tài)度,任“那時(shí)情感的自然,喜怒笑罵都無(wú)忌憚了”[3]42。最后她徹底絕望,以投江自殺來(lái)尋求心靈的解脫。《海濱故人》中的露沙上中學(xué)的時(shí)候就很有抱負(fù),執(zhí)意追求美好的人生,積極地探索人生的意義,熱烈地追求個(gè)性解放,對(duì)世界、社會(huì)、人生、愛(ài)情有很美好的期待。但是她周圍的現(xiàn)實(shí)生活太黑暗了,并且剛從狹小的封建家庭里走出來(lái),既接受著“五四”新思潮的啟蒙,同時(shí)身上還殘留著幾千年來(lái)封建傳統(tǒng)的印記,既不滿足于現(xiàn)狀,卻又無(wú)力反抗。精神上的覺(jué)醒使她掙脫不了社會(huì)的羈絆,她無(wú)法找到自己的精神寄托,因此對(duì)自己生存環(huán)境感到很苦悶,甚至產(chǎn)生了懷疑,她認(rèn)為：“花木不能躲避時(shí)間和空間的支配,人類也是如此,那么到底作什么?……其實(shí)又有什么可作?……不是和演劇般,到結(jié)局無(wú)論悲喜,總是空的呵!”[3]96

二、廬隱小說(shuō)中女性苦悶的特征

與廬隱同時(shí)代的女作家還有石評(píng)梅、馮沅君、白薇等人,其中石評(píng)梅和廬隱有許多共同點(diǎn)：一方面她們都生活在五四新思想啟蒙的時(shí)代,都曾追求完美,有過(guò)獨(dú)身主義、視愛(ài)情至上,提倡自由戀愛(ài)、相似的人生經(jīng)歷和不幸的遭遇,使她們的人生觀、世界觀有相似之處。同時(shí),她們都曾是中高等學(xué)校的教師,決定了她們的小說(shuō)著重于抒寫女性剛剛進(jìn)入社會(huì)生活領(lǐng)域時(shí)的心路歷程,她們?cè)谥泵嫔鐣?huì)人生時(shí),首先表述了覺(jué)醒的女性把握自己命運(yùn)的自覺(jué)意識(shí),表達(dá)了她們服務(wù)社會(huì)的人生理想,其次也真實(shí)地袒露了她們?cè)谧非笞约豪硐脒^(guò)程中的種種苦悶(既有個(gè)性解放后的愛(ài)情、婚姻苦悶,又有現(xiàn)實(shí)生活中的事業(yè)、生存處境苦悶)。另一方面,廬隱曾從人間最不幸的死別(母親、丈夫、石評(píng)梅和哥哥)的悲苦深淵中掙扎和超脫出來(lái),勇敢地向封建禮教宣戰(zhàn),形成了比較進(jìn)步的世界觀;石評(píng)梅的個(gè)體主義狹小圈子使她不知怎樣形成群體投向革命,因此,她仍舊沉溺于情欲和道德矛盾的苦海中,悲苦一生。這反映在她們的小說(shuō)中,就是作為苦悶主體的人物形象,苦悶描寫的切入角度以及細(xì)致程度有很大的不同。

首先,廬隱小說(shuō)中的女性雖然苦悶,但是從行為到心理大多經(jīng)歷一條追求、失落、再追求的主線。如《海濱故人》的露沙是個(gè)執(zhí)拗并且倔強(qiáng),有遠(yuǎn)大抱負(fù)的女性,她懷著憂郁苦悶的情緒進(jìn)入學(xué)校,受到新思想的啟蒙,開(kāi)始探索人生,卻在人生問(wèn)題上越想越玄,但是她并不厭世,仍然不停地思索和追尋。當(dāng)她接到梓青呼喚愛(ài)情的信時(shí),她的心底泛起愛(ài)的波浪,由于梓青有著不死不活的包辦婚姻,他們不得不做精神上的戀人,盡管她為此苦悶,但并沒(méi)有灰心,依然追尋。與廬隱小說(shuō)中的女性相比較,石評(píng)梅小說(shuō)中有的女性曾經(jīng)追求過(guò)理想的愛(ài)情和生活,在遭遇到失敗后,從此便苦悶失落下去,不再追求。如《只有梅花知此恨》中的潛虬和薏蕙曾經(jīng)追求并且擁有令人向往的愛(ài)情,但是社會(huì)禮教的勢(shì)力壓服著他們的心靈,他們沒(méi)有向封建禮教做出有力抗?fàn)?最后只有承受著“侯門似海,蕭郎路人”[4]4的隔離命運(yùn)。有的女性從來(lái)不曾追求過(guò)幸福,如《棄婦》中的表嫂受封建禮教毒害很深,在婚姻生活中由一個(gè)鮮活的生命變成一個(gè)“僅能活動(dòng)的活尸”,在和表哥離婚后便自殺了?！兑灰埂分械钠咦婺父视谶^(guò)寂寞的生活,不躲避孤苦的命運(yùn),忍受著一切的欺凌和痛苦,很平淡地任生死自然地來(lái)臨。

其次,廬隱小說(shuō)中無(wú)論是女性愛(ài)情婚姻苦悶還是女性事業(yè)、生存現(xiàn)狀苦悶都得到淋漓盡致的刻畫。如《樹(shù)蔭下》用細(xì)致的筆觸描述了沙冷“希望在清幽絕塵的環(huán)境中,和一個(gè)能了解她的人廝守著……但是‘時(shí)代的明哲’和對(duì)她表示過(guò)同情的朋友……都不能充塞她的心靈”[2]476。如《女人的心》細(xì)致形象地描述了素璞的苦悶,先是她同賀士結(jié)婚后的苦悶,她好像一只籠里的云雀,在一種命運(yùn)之下,失掉了自由,同時(shí)她又想做個(gè)獨(dú)立人格的女人,并不屬于任何人;接著陷入同純士的愛(ài)情糾纏之中,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)純士“只知道身體的自由,而不曾顧及到靈魂的不自由”的時(shí)候,她的苦悶情緒達(dá)到了極點(diǎn);最后又陷入同純士新的婚姻苦悶當(dāng)中。此外《海濱故人》中的露沙們黯然詠嘆、彷徨無(wú)依;《幽弦》中的倩娟猶如一只孤零零四處彷徨、斯聲哀鳴的小羊;《淪落》中的松文痛苦絕望、心緒頹廢;《或人的悲哀》中的亞俠心頭如火煎逼,頭腦如刀劈劍裂,于是投江自殺……石評(píng)梅的小說(shuō)在做這些描繪時(shí)不甚詳細(xì),有時(shí)甚至一筆帶過(guò)。如《只有梅花知此恨》中的薏蕙在8年中一點(diǎn)淚一滴血地挨延著,從前為了母親,現(xiàn)在又不忍拋下孩子們?！都t鬃馬》中“這8年,我在異鄉(xiāng)沉醉過(guò)、歡笑過(guò)、悲愁過(guò)、痛哭過(guò),遍嘗了人間的甜酸辛辣”[4]21?！读骼说母枵摺分械谋毯崱八鄳俚囊磺?所追悼的一切,面對(duì)著浩瀚的煙海,寄托她無(wú)涯的哀愁”[4]45。等等。石評(píng)梅對(duì)這些女性生活中究竟發(fā)生了怎樣的變化,面對(duì)生活變化她們心理會(huì)產(chǎn)生怎樣微妙的反應(yīng)等忽略了,僅僅用“悲”“愁”等字加以概括。

最后,廬隱小說(shuō)中的女性苦悶感傷總有其特定的內(nèi)容。她們要么愛(ài)情失意,如《歸雁》中的紉青;要么婚后失去獨(dú)立,成為傳統(tǒng)的家庭婦女,如《勝利以后》中的沁芝、瓊芳;要么對(duì)自己的生存現(xiàn)狀不滿,如《或人的悲哀》中的亞俠;要么自己的事業(yè)(或工作)受挫,如《何處是歸程》中沙侶的姑姑;或者幾類兼有,如《海濱故人》中的露沙、《女人的心》中的素璞。石評(píng)梅的小說(shuō)在這方面稍微差些,如《只有梅花知此恨》《流浪的歌者》等小說(shuō)中女性苦悶的內(nèi)容不如廬隱小說(shuō)中女性苦悶具體詳細(xì)。

三、廬隱小說(shuō)中苦悶描寫的成因分析

與廬隱同時(shí)代的冰心能夠徜徉在愛(ài)的長(zhǎng)河中,對(duì)人生充滿了更多的期待。廬隱卻在苦悶感傷的海洋里,幾乎掙扎了一生,自然時(shí)代氛圍的熏染是不可忽略的一個(gè)因素,然而更為重要的在于廬隱個(gè)人的經(jīng)歷和所受的教育。

第一,時(shí)代的烙印。廬隱所處的“五四”時(shí)代,是一個(gè)帶有濃厚悲劇色彩的時(shí)代。在她成長(zhǎng)的過(guò)程中,中國(guó)歷史上發(fā)生了許多重大事件：如資產(chǎn)階級(jí)維新派的“戊戌變法”徹底失敗、義和團(tuán)起義被鎮(zhèn)壓、帝國(guó)主義強(qiáng)迫清政府簽訂了一系列不平等的喪權(quán)辱國(guó)的條約,隨后又是辛亥革命的失敗、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、軍閥割據(jù),國(guó)家四分五裂,人民處于水深火熱之中。廬隱就是在這樣一個(gè)內(nèi)憂外患的時(shí)代中長(zhǎng)大的,心靈上自然打上了濃郁的苦悶感傷的烙印。

五四運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)個(gè)性解放,即“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn),封建社會(huì)“三綱五?！钡挠^念,使個(gè)人只有服從無(wú)自由的意志,五四運(yùn)動(dòng)摧毀了封建王權(quán),宣布了圣人消亡,于是大寫的“人”字開(kāi)始在人們的視野中逐漸清晰。但是,當(dāng)人們?cè)讷@得選擇自由的同時(shí),又感受到了一種苦悶。人不必再屬于哪一個(gè)人,人不必再服從于哪一種觀念,這種歸屬感的喪失,使得人成了精神上的孤獨(dú)者?！拔逅摹睍r(shí)期人的苦悶焦慮與思索聯(lián)系在一起,使得他們渴望能將自己的苦悶、感傷和希望表達(dá)出來(lái),于是就造成了五四時(shí)期苦悶感傷情調(diào)的流行。作為知識(shí)女性的廬隱面對(duì)這種新舊思潮的交鋒、理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,感受得更敏銳、更深切。因?yàn)閹浊陙?lái),女性一直生活在男性的陰影下,擺脫了“三從四德”之后,她們開(kāi)始了精神的“放足”,但每走一步都會(huì)感到尖銳的痛楚——遍布荊棘的道路,比男性更為沉重的精神重壓,構(gòu)成了道義與情愛(ài)的沖突,理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差,這些都使得廬隱感受到一種苦悶,需要一吐為快的宣泄。

第二,苦悶的人生。廬隱的一生有著坎坷的遭遇,她常用一雙“灰色的眼睛”來(lái)打量人生。她雖然出身于一個(gè)封建意識(shí)濃厚的富吏家庭,但生不逢時(shí)。在她出生的那天,外祖母離開(kāi)人世,因而被家人視為“災(zāi)星”“不祥的生物”,后來(lái)被家人送到鄉(xiāng)下奶媽家里;再加上她脾氣執(zhí)拗并且倔強(qiáng),從來(lái)不聽(tīng)從大人的調(diào)度,因而失愛(ài)于親人,尤其是母親,備受家人的歧視,從而使少女時(shí)期的廬隱性情抑郁倔強(qiáng),在“可怕的孤獨(dú)”和“異樣的壓迫”中度過(guò)了幼年時(shí)代。世態(tài)炎涼的刺激,在廬隱心中埋下了悲觀厭世的種子。及至成年,又先后經(jīng)歷了母親、丈夫、兄長(zhǎng)以及摯友石評(píng)梅等人的亡故,不幸接著不幸,悲哀連著悲哀,因而她的人生觀是悲觀的。這些不幸的遭遇成了她苦悶情感的根源,同時(shí)也成了她后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作中苦悶感傷情調(diào)的底色。

廬隱的感情生活坎坷而且豐富。最初不顧母親、哥哥的反對(duì)和表親訂婚,后來(lái)又毅然與思想平庸的未婚夫解除婚約,與在學(xué)習(xí)、工作中建立感情的有婦之夫郭夢(mèng)良相愛(ài),頂著巨大的社會(huì)壓力和輿論譴責(zé),最終結(jié)為夫妻,但她對(duì)婚后的生活有些失望,生活并不如她想象的那樣甜美。世俗的嘲諷、婆母的歧視、處境的尷尬,都使她感到不愉快,千辛萬(wàn)苦、不計(jì)名分換來(lái)的婚姻,使婚后的廬隱從天堂跌到了地上。丈夫早出晚歸,她被冷落在家,扮演著主內(nèi)的角色,她獨(dú)立的人格和務(wù)外的天性也遭到強(qiáng)烈的壓制。更使她悲哀的是,丈夫婚后仍然對(duì)結(jié)發(fā)妻子一往情深,特別是從福建探親回來(lái),自己遭到公婆、結(jié)發(fā)妻子百般污蔑時(shí),丈夫卻忍氣吞聲毫無(wú)辦法?！肚皦m》《勝利之后》《云蘿姑娘》正是她婚后茫然無(wú)措的苦悶心情的反映。結(jié)婚不到三周年,丈夫留下一個(gè)不滿10個(gè)月的女兒因病去世。她不甘命運(yùn)擺布,要從頹廢中振作起來(lái),短篇小說(shuō)集《曼麗》閃爍著她劫后的余焰。當(dāng)比她年輕10歲的李唯建向她表白愛(ài)情時(shí),不顧家人和社會(huì)的阻撓,最終沖破無(wú)形的羅網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了愛(ài)情的幸福。不幸的是,沒(méi)過(guò)幾年她便因難產(chǎn)與世長(zhǎng)辭。她對(duì)愛(ài)情的感受也是如此：“愛(ài)情如幻燈,遠(yuǎn)望時(shí)光華燦爛,使人沉醉,使人迷戀,一旦著跡,便覺(jué)味同嚼蠟?！盵6]70

第三,古代感傷文學(xué)的熏陶。廬隱有比較深厚的古典文學(xué)修養(yǎng),從小就受到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文的影響,中國(guó)古代文人,尤其是宋代婉約詞派詞人的主觀抒情影響和陶冶著她的審美情趣。她的小說(shuō)往往將強(qiáng)烈的主觀感情融入對(duì)形象的客觀描繪中,二者融合為一,從而造成凄切動(dòng)人的意境。她筆下的景物多為古代詩(shī)詞所常見(jiàn),如晨霧、雨絲、凄風(fēng)、黑云、枯藤等。廬隱通過(guò)這些景象的描繪,創(chuàng)造出一種與人物情緒相契合的氛圍,為作品籠罩上一層苦悶感傷的色彩,在凄涼的氛圍中,抒寫著人物的苦悶和不幸。古代詩(shī)詞中常用的“孤鴻”“梨花”“月光”等象征性抒情意象,在她的小說(shuō)中不斷地重復(fù)出現(xiàn),如《歸雁》《寄天涯孤鴻》等作品都以孤鴻的形象立意,以孤鴻喻指漂泊不定、無(wú)所棲息的知識(shí)女性,增強(qiáng)了人物形象的悲劇性。

第四,中西悲觀哲學(xué)的感染。廬隱在哲學(xué)思想方面受到過(guò)老莊的人生懷疑學(xué)說(shuō)和德國(guó)哲學(xué)家叔本華的悲觀主義哲學(xué)的影響。其中叔本華悲觀主義哲學(xué)的影響最為顯著,因?yàn)椤拔逅摹睍r(shí)期的中國(guó),一方面社會(huì)處于急遽的變化動(dòng)蕩中,傳統(tǒng)價(jià)值體系開(kāi)始崩潰,舊事物不斷走向衰敗,新事物因無(wú)法自立也迅速走向滅亡,中國(guó)知識(shí)分子中出現(xiàn)了深刻的精神危機(jī)和焦慮心理,這構(gòu)成了接受叔本華悲苦人生哲學(xué)的外在契機(jī)與內(nèi)在心態(tài);另一方面,新文學(xué)作家中的許多人都曾迷戀過(guò)哲學(xué),在那充滿思辨氣氛的時(shí)代里,都急切地希望建立起自己的哲學(xué)信仰。因此,他們的文學(xué)創(chuàng)作受到哲學(xué)的沖擊,如冰心憧憬“愛(ài)”的哲學(xué),宣揚(yáng)以母愛(ài)為中心的人際關(guān)系,廬隱則選擇了“悲”的哲學(xué),她曾說(shuō)過(guò)：“因?yàn)槲艺谧x叔本華的哲學(xué),對(duì)于他的‘人生一苦海也’這句話服膺甚深,所以這時(shí)候悲哀便成了我思想的骨子,無(wú)論什么東西,到了我的灰色的眼睛里,便都要染上悲哀的色調(diào)了?！盵5]508廬隱的自述告訴我們一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)：叔本華的悲苦人生哲學(xué)曾滲透了她“思想的骨子”,并形成了她小說(shuō)“悲哀的色調(diào)”。

第五,自我的審美觀念。廬隱的苦悶感傷同她的審美觀念有著密切的聯(lián)系,“五四”思潮帶來(lái)了浪漫主義,廬隱作為文學(xué)研究會(huì)的成員,卻崇尚主觀抒情的浪漫主義,而對(duì)于浪漫主義來(lái)說(shuō),再?zèng)]有比不幸更高的幸福了,再?zèng)]有比悲傷和哀痛更高的歡樂(lè)了。因而,廬隱認(rèn)為：“悲哀才是一種美妙的快感,因?yàn)楸У睦w維,特別的精細(xì)。它無(wú)論是處于怎樣溫柔的玫瑰花朵上,也能明切地感覺(jué)到。比起那近于欲的快樂(lè)的享受,真是要耐人尋味多了。并且只有悲哀,能與超乎一切的神靈接近。當(dāng)你用憐憫而傷感的淚眼,去認(rèn)識(shí)神靈的所在,比你用浮夸的享樂(lè)的欲眼,要高明的多,悲哀誠(chéng)然是偉大的!”[6]68而從她的個(gè)性氣質(zhì)來(lái)看,廬隱是表面剛強(qiáng),內(nèi)心脆弱,她那瘦小身軀中安放著一顆不斷變幻的心：“有時(shí)我似跳出塵寰,世界上的法則都從我手里撕碎,我游心于蒼冥,我與神祗接近;然而有時(shí)我又陷在運(yùn)命的網(wǎng)里,不能掙扎,不能反抗,這種不安定的心情像忽聚忽散的云影?！盵6]106她向往做一個(gè)英雄,為一切的不平和罪惡,揮舞她的雙劍,犧牲她自己,同時(shí)不得不承認(rèn)她是世界上最怯弱的一個(gè)。這貌似剛強(qiáng),實(shí)則軟弱的矛盾心態(tài),使得廬隱不由自主地向著苦悶感傷的道路上走去,她曾經(jīng)借沁珠之口說(shuō)：“我是生于矛盾,死于矛盾,我的痛苦永不能免除?！币蚨?她成了一個(gè)“悲哀的嘆美者”。

縱觀廬隱的小說(shuō)創(chuàng)作,我們不難發(fā)現(xiàn)她描繪了她生活的那個(gè)時(shí)代的一個(gè)側(cè)面,在一定程度上展示了生活在“五四”新舊交替時(shí)期人們執(zhí)著追求人生意義的苦悶,他們的苦悶感傷具有“人生不可知”的虛無(wú)情緒,同時(shí)包含著廬隱對(duì)人生意義和人的價(jià)值的痛苦思索。特定的時(shí)代、個(gè)人經(jīng)歷和思想等是女性苦悶產(chǎn)生的根源,離開(kāi)這些因素,就無(wú)法認(rèn)清一個(gè)真實(shí)的廬隱。

[1]茅盾.廬隱論[M].北京：人民文學(xué)出版社,1984.

[2]廬隱.廬隱作品集[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社,2005.

[3]廬隱.海濱故人[M].北京：中國(guó)戲劇出版社,2001.

[4]石評(píng)梅.龍?zhí)吨疄I[M].北京：中國(guó)戲劇出版社,2001.

[5]廬隱.廬隱散文[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社,1993.

[6]廬隱.廬隱散文選集[M].天津：百花文藝出版社,1990.

I106

：A

：1671-9476(2015)03-0046-03

10.13450/j.cnkij.zknu.2015.03.010

2014-11-20

王哲謙(1990-),男,河南信陽(yáng)人,碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。