錢(qián)江

胡耀邦真的病了

1965年初春，胡耀邦在團(tuán)中央的老搭檔——團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記王偉，前來(lái)西安探望。胡耀邦離京赴陜以后與王偉并無(wú)太多聯(lián)系。此時(shí)，王偉隱約聽(tīng)說(shuō)胡耀邦病了，但不知道是怎么回事，生什么病了。正好他有一個(gè)出差機(jī)會(huì)去陜西和甘肅，就打算經(jīng)過(guò)西安看看胡耀邦。臨行前，王偉見(jiàn)到了彭真，對(duì)他說(shuō)，我要去看看耀邦，聽(tīng)說(shuō)耀邦在陜西得病了。彭真說(shuō)，不是病，是和有的同志有不同意見(jiàn)了。你去看看他吧，不要弄得不好了。王偉這才知道原來(lái)是出現(xiàn)了意見(jiàn)分歧。

王偉到西安以后，帶著隨員李蓉去看胡耀邦，只見(jiàn)胡耀邦躺在沙發(fā)上，雙手抱頭，臉色不好。交談片刻后，王偉的感覺(jué)是胡耀邦沒(méi)有什么特別的病，是心里有些鬧別扭。

王偉向胡耀邦詢問(wèn)：這里的工作情況怎么樣？胡耀邦嘆了口氣說(shuō)：“嗨，不好搞。”但是他并沒(méi)有向王偉詳細(xì)介紹，而是有意岔開(kāi)話題對(duì)王偉說(shuō)：“哎，你來(lái)了，出去看看吧，看看下邊群眾的生活，看看生產(chǎn)?！?/p>

接著，王偉按照行程計(jì)劃去了甘肅。陜西、甘肅兩省人民的生活相當(dāng)困苦。王偉一路看下來(lái)，對(duì)胡耀邦的苦惱心有所感。他想，就是因?yàn)殛兾?、甘肅人民的生活太困苦、太窮了，胡耀邦才產(chǎn)生了首先要把生產(chǎn)搞上去的強(qiáng)烈愿望，這和西北局主要領(lǐng)導(dǎo)將注意力集中于“四清”，集中“反對(duì)修正主義”產(chǎn)生了分歧。在基層，有人對(duì)王偉說(shuō)，胡耀邦來(lái)到陜西是“搞生產(chǎn)的”，他對(duì)搞階級(jí)斗爭(zhēng)不那么感興趣。以王偉的政治經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，由此出現(xiàn)的分歧可不簡(jiǎn)單。

其實(shí)，胡耀邦真的病了。

進(jìn)入3月，胡耀邦一夜一夜地失眠，頭痛欲裂。3月17日，他終于病倒了。醫(yī)生診斷后發(fā)現(xiàn)，胡耀邦的聽(tīng)力和視力下降，肺部出現(xiàn)氣腫，屬突發(fā)大腦蜘蛛網(wǎng)膜炎。醫(yī)生要求胡耀邦立即住院治療。

3月18日晚上，胡耀邦又一次失眠，看來(lái)不住院治療不行了。他決心在住院之前，向西北局主要領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)一封信，再作一次思想檢查，主要圍繞自己在“干部四條”上的決心由來(lái)和得失談?wù)務(wù)J識(shí)。這回，胡耀邦不要秘書(shū)幫忙，自己斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了幾天，最后一次一口氣寫(xiě)到凌晨2點(diǎn)，終于將這封信寫(xiě)完。送出這封信后，胡耀邦住院治療。

胡耀邦住院前的3月4日，身患沉疴的西北局第二書(shū)記張德生去世了。辦完父親的后事，張德生的兒子張凱到醫(yī)院看望胡耀邦。這位學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，志在考取重點(diǎn)大學(xué)的年輕人并不知道，身在西安的胡耀邦受了批判，而且他對(duì)胡耀邦的病情也不了解多少。他來(lái)到病房坐下，一口氣說(shuō)了許多事情。他對(duì)胡耀邦說(shuō)，在1965年這個(gè)暑假里，他要去農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。為此，他問(wèn)胡耀邦，去了農(nóng)村要注意什么。

胡耀邦對(duì)此不以為然，扭轉(zhuǎn)話題只字不提，侃侃而談學(xué)習(xí)。他對(duì)張凱說(shuō)：“我和你爸爸沒(méi)念過(guò)大學(xué)，但是自信超過(guò)大學(xué)水平了。憑什么？憑拼勁。我讀《楚辭》，不要帶注解的，就靠《辭源》啃了兩個(gè)月，啃下來(lái)了?！?/p>

張凱告訴胡耀邦，現(xiàn)在各個(gè)學(xué)校都在學(xué)北京，不少學(xué)校要改為半工半讀的學(xué)校了。胡耀邦表示了不同意見(jiàn)：“刮不得風(fēng)！中國(guó)窮，搞一點(diǎn)（半工半讀）可以，兩條腿走路?？刹荒芤粫?huì)兒這條腿長(zhǎng)，一會(huì)兒那條腿長(zhǎng)?！彼直硎龅眠€不強(qiáng)烈，干脆站起來(lái)學(xué)瘸子走路，把張凱逗樂(lè)了。

在這之前，胡耀邦在陜西工作不順暢，和西北局主要領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系緊張的消息已經(jīng)傳到了北京，愛(ài)人李昭知曉后打電話給胡耀邦的秘書(shū)戴云，詢問(wèn)情況。戴云在電話里對(duì)李昭說(shuō)，工作上有分歧，主要是耀邦與西北局主要領(lǐng)導(dǎo)有不同的看法，弄得心情不太舒暢。請(qǐng)放心，有事我會(huì)打電話給你的。李昭放下電話就忙工作去了。誰(shuí)想到不多久，戴云打來(lái)電話，說(shuō)胡耀邦已經(jīng)住院了。

這回，李昭得知了更多的消息，都是關(guān)于胡耀邦與西北局主要領(lǐng)導(dǎo)之間分歧的。她放心不下，請(qǐng)了幾天假，于4月末乘飛機(jī)前往西安。李昭下了飛機(jī)，陜西省委派車(chē)將她直接送到了省醫(yī)院西病室。李昭看到胡耀邦明顯瘦了，一向沉穩(wěn)的她半天沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。還是胡耀邦先開(kāi)了口：“知道我遇到了困難？咳，這算什么困難。我說(shuō)過(guò)，不讓告訴你，這個(gè)戴云！”到頭來(lái)，還是戴云向李昭詳細(xì)地介紹了事情的始末。

李昭很為丈夫著急，但她知道，著急是沒(méi)有用的。她來(lái)到西安，見(jiàn)到了正在陜西搞“四清”運(yùn)動(dòng)的楊尚昆，還有陜西省委好幾位領(lǐng)導(dǎo)。他們不便于向李昭說(shuō)什么，但是都寬慰她，希望她在西安多住兩天，看看這座著名古都。

李昭這是第二次到西安。上一次，是她在抗戰(zhàn)爆發(fā)投身革命以后，經(jīng)過(guò)西安去延安的。但是現(xiàn)在，她沒(méi)有心思游覽西安。她知道即使留在胡耀邦身邊也無(wú)濟(jì)于事，只住了兩天，就返回北京了。

在接受批判的時(shí)候換秘書(shū)

1965年5月19日，胡耀邦病情緩解，出院了。醫(yī)生告訴胡耀邦，病狀沒(méi)有完全消除，還需要繼續(xù)休養(yǎng)一段時(shí)間。但是西北局主要領(lǐng)導(dǎo)不打算讓胡耀邦舒緩這口氣。根據(jù)他的授意，.西北局和陜西省委通知胡耀邦，準(zhǔn)備很快召開(kāi)陜西省委工作會(huì)議，總結(jié)工作，而且要胡耀邦在會(huì)上作出全面檢查。

胡耀邦不能違命，只得召集手下幾位“秀才”，為自己起草報(bào)告和檢查提綱。他對(duì)幾位執(zhí)筆人說(shuō)，該檢查的自然要檢查，但是重點(diǎn)要放在以后的工作上。為了檢查，他和幾位起草人絞盡腦汁，會(huì)議前夕才勉強(qiáng)拿出了稿子。這使胡耀邦的身體又變得很糟糕。

6月上旬，根據(jù)西北局主要領(lǐng)導(dǎo)的指示，陜西省委召開(kāi)了會(huì)議，對(duì)胡耀邦進(jìn)行了批判，氣氛相當(dāng)緊張。這時(shí)，省委有的負(fù)責(zé)人火上澆油地提出，胡耀邦從北京帶來(lái)的秘書(shū)李傳華出身富有家庭，他本人在1957年說(shuō)過(guò)“右傾”的話，不宜繼續(xù)擔(dān)任省委主要領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，應(yīng)返回北京另行安排工作。對(duì)胡耀邦秘書(shū)出身成分的指責(zé)是在高級(jí)會(huì)議上提出的，胡耀邦在當(dāng)時(shí)的氣氛下也不能辯解。他表示，可以向團(tuán)中央再要一個(gè)秘書(shū)。

會(huì)議還沒(méi)有結(jié)束，胡耀邦的機(jī)要秘書(shū)李茂勛打電話給團(tuán)中央組織部，轉(zhuǎn)達(dá)了胡耀邦的意思。在北京接電話的是高勇。高勇認(rèn)為，李傳華早年參加革命，如今再提他的家庭出身沒(méi)有什么意義。他立即向中央組織部報(bào)告了自己的看法。中組部的回復(fù)是，在我們黨內(nèi)，出身不好的人很多，應(yīng)該重在表現(xiàn)。李傳華并沒(méi)有堅(jiān)持“右傾”的觀念，說(shuō)他出身不好就要替換的理由不能成立。但是，如果西北局一定要換胡耀邦的秘書(shū)，團(tuán)中央有合適的也可以換。endprint

實(shí)際上，這個(gè)意見(jiàn)是向西北局作了妥協(xié)。李傳華在幾天后就回到了北京。此前，戴云患病先一步回北京治療了。李傳華一走，胡耀邦身邊就只有李茂勛了。

團(tuán)中央一時(shí)派不出秘書(shū)，胡耀邦的秘書(shū)就由陜西省委來(lái)選派。省委秘書(shū)長(zhǎng)陳元方很同情胡耀邦，他靈機(jī)一動(dòng)，找來(lái)了張德生的秘書(shū)毛生銑。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，耀邦書(shū)記的秘書(shū)李傳華走了。他來(lái)陜西的時(shí)候帶來(lái)了三個(gè)秘書(shū)，戴云因?yàn)樯∏靶┤兆踊亓吮本?，李傳華由于出身不宜繼續(xù)擔(dān)任秘書(shū)，目前只有一個(gè)李茂勛是機(jī)要秘書(shū)，不能跟著耀邦到處走。這樣一來(lái)，耀邦身邊就沒(méi)有人了?，F(xiàn)在他很需要一個(gè)秘書(shū)，既然你還沒(méi)有分配工作，就先到耀邦那里去吧。毛生銑滿口答應(yīng)。談完話，他直接到胡耀邦處報(bào)到。胡耀邦平靜地接受了毛生銑。

經(jīng)歷著西北局授意下由陜西省委召開(kāi)的批判會(huì)議，胡耀邦內(nèi)心非常痛苦和煩悶。有兩次，他參加會(huì)議后走出會(huì)場(chǎng)一頭鉆進(jìn)汽車(chē)，馬上招呼司機(jī)：“走！”司機(jī)問(wèn)胡耀邦開(kāi)到哪里去，胡耀邦沒(méi)好氣地說(shuō)：“要你走你就開(kāi)嘛。”結(jié)果，司機(jī)開(kāi)著車(chē)在住地附近兜圈子，胡耀邦借此排泄胸中的郁積。這種情緒，給剛到胡耀邦身邊工作的毛生銑留下了很深的印象。

對(duì)省委工作會(huì)議上毫無(wú)道理的批判，胡耀邦終于按捺不住胸中怒火。他寫(xiě)了一封信給鄧小平和彭真，說(shuō)這里的批判不實(shí)事求是，亂批亂斗，會(huì)把西北的黨風(fēng)搞壞。這封信送到中央辦公廳后由辦事人員作摘要后上報(bào)。胡耀邦的信雖然已經(jīng)上送，但處境沒(méi)有任何改善。

葉劍英帶兩位上將前來(lái)解救

1965年6月初，葉劍英偕同張宗遜、張愛(ài)萍兩位上將一起搭乘軍用飛機(jī)前來(lái)西安。他們是在蘭州參加軍事會(huì)議后前來(lái)西安的，明里是來(lái)“檢查軍事工作”，實(shí)際上卻是為了解救胡耀邦趕來(lái)的。

原來(lái)，賀龍聽(tīng)說(shuō)胡耀邦在陜西因?yàn)榇罅m“左”正在挨整，即告訴了葉劍英。葉劍英對(duì)胡耀邦非常關(guān)心，聽(tīng)說(shuō)了陜西的事情，即有意到西北一行，還約請(qǐng)兩位上將同行。

葉劍英、張宗遜、張愛(ài)萍來(lái)到西安的當(dāng)晚，西北局和陜西省委設(shè)宴款待。宴席一開(kāi)，張愛(ài)萍即高聲說(shuō)道：“我們一進(jìn)潼關(guān)，就看到陜西的麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，看來(lái)是一個(gè)大豐收。耀邦瘦了，陜西肥了，耀邦對(duì)陜西是有功的啊！”張愛(ài)萍一席話，先聲奪人，西北局和陜西省委的一班人啞口無(wú)言，亦無(wú)從說(shuō)胡耀邦的什么壞話。宴會(huì)結(jié)束時(shí)，葉劍英要胡耀邦獨(dú)自留下，問(wèn)他：“我聽(tīng)賀老總說(shuō)，這個(gè)地方在整人呢！”

胡耀邦說(shuō)：“您不說(shuō)我還不敢說(shuō)呢，我已經(jīng)作了六次檢討還不過(guò)關(guān)。”葉劍英問(wèn)是什么問(wèn)題。胡耀邦即向葉劍英介紹了情況。葉劍英說(shuō)：“老弟啊，你在舊社會(huì)少吃了幾年飯，你斗不過(guò)他們。在西安說(shuō)不清楚，回北京去談嘛！”胡耀邦說(shuō)：“我檢查多次了，還沒(méi)有通過(guò)，走不脫呀?！比~劍英當(dāng)即說(shuō)：“這里通不過(guò)，到北京去通過(guò)。你要跟我走，我?guī)阕摺！薄拔易吣睦锶パ?？”胡耀邦?duì)葉劍英說(shuō)，“我是中央管的干部，你是中央軍委的，我怎么跟你走呢？”胡耀邦的樸實(shí)又一次顯露出來(lái)。葉劍英說(shuō)：“叫你跟我走，你就跟我走嘛。”

葉劍英還對(duì)胡耀邦說(shuō)，你告訴我的問(wèn)題，我可以向中央反映，你本人也要向中央反映，你比我說(shuō)得更清楚。你回去講，我也要講。談完這番話，葉劍英離去。走到門(mén)口時(shí)，他對(duì)秘書(shū)王守江說(shuō)，咱們走的時(shí)候，你注意，耀邦同志要和我們一塊兒回北京。

也許是因?yàn)榱私庾约旱娜~劍英來(lái)陜?cè)鎏砹撕畹挠職?，或者是胡耀邦本人已將許多話郁積在胸不得不發(fā)，他在6月11日舉行的省委第116次常委會(huì)上作了長(zhǎng)篇發(fā)言，針對(duì)批判，列舉八個(gè)大問(wèn)題進(jìn)行了申辯。他說(shuō)明，之所以有“三個(gè)暫?！保窃诋?dāng)時(shí)情況下不得不如此。

胡耀邦長(zhǎng)篇發(fā)言之后，陜西省委通過(guò)了一個(gè)以安排工作為主，對(duì)爭(zhēng)論問(wèn)題暫時(shí)不作結(jié)論的會(huì)議紀(jì)要。這可能與葉劍英來(lái)到西安為胡耀邦說(shuō)了話有關(guān)系。

葉劍英來(lái)到西安，胡耀邦倍感親切，陪同較多。葉劍英久慕華山天險(xiǎn)之名，感嘆腿力不足，就乘坐飛機(jī)來(lái)到華山上空盤(pán)旋數(shù)圈，胡耀邦也搭機(jī)升空陪同。他們一邊看，一邊交談。葉劍英是胡耀邦的老首長(zhǎng)，在他力勸之下，胡耀邦被說(shuō)服了，決心跟隨葉劍英回北京。

6月18日省委工作會(huì)議一結(jié)束，胡耀邦即向西北局請(qǐng)假回北京治病。西北局主要領(lǐng)導(dǎo)知道葉劍英要帶走胡耀邦，礙于情面，無(wú)法阻攔。6月20日，胡耀邦搭乘葉劍英的軍用飛機(jī)回北京，身邊只帶了新任秘書(shū)毛生銑。登機(jī)之時(shí)，見(jiàn)到胡耀邦留戀陜西，葉劍英催促他說(shuō)：“耀邦走吧，這個(gè)地方不好搞呀。”胡耀邦默默地登上了葉劍英的專機(jī)。

（摘自《黨史博覽》2014第9期）endprint