我過早地懂得了黑暗，

不是顏色而是生活本身

從某個角度說，作家是為人和人類的記憶與感受而活著。因此，記憶與感受，使我們成了熱愛寫作的人。

那時候，我只有幾歲，隨著母親去寨墻下面倒垃圾，母親拉著我的手，指著寨墻上呈瓣狀的觀音土和散粒狀的黃土說：“孩子，你要記住，這種觀音土和榆樹皮，在人饑餓煎熬到快要死的時候，是可以吃的，而那種黃土和別的樹皮，人一吃就會更快地死掉。”

說完，母親回家燒飯去了。她走去的身影，如同隨風而去的一片枯葉。而我，站在那可以吃的黏土前，望著落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走來巨大一片幕布般的黑暗。

從此，我成了一個最能感受黑暗的人。

從此，我過早地記住了一個詞匯：熬煎——它的意思是，在黑暗中承受苦難的折磨。

那時候，每每因為饑餓，我拉著母親的手討要吃的時候，只要母親說出這兩個字來：熬煎，我就會看到眼前一片模糊的黑暗。

于是，我也過早地懂得了黑暗，不僅是一種顏色，而且就是生活的本身。之后，我當兵走了，離開了那一隅偏窮的村落，離開了生我養(yǎng)我的那塊土地，無論生活中發(fā)生怎樣的事情，我的眼前都會有一道黑幕降臨。而我，就在那一道幕布的后邊，用承受黑暗，來對抗黑暗，如同用承受苦難的力量，來對抗人的苦難。（節(jié)選）

名家談寫作

莫言、賈平凹和我開始寫作都有功利性

1.要成為作家，確實需要一點點的欲望和理想，欲望就是說要有一點野心；理想就是說成為作家要鍥而不舍，半途而廢就可能讓一個天才夭折。

2.我覺得寫作是與讀者戰(zhàn)斗。你的小說必須要超出讀者的想象，你的想法必須來自頭腦，來自生存的靈魂，沒有這樣的東西存在，讀者就會拋棄你，或是你會被讀者打敗。

3.我作品中的現(xiàn)實，就是一個神實，神靈的神，精神的神，它的真實不在于我們表面的真實，而在于靈魂的真實，精神的真實，那是一種看不見的內(nèi)在邏輯，這個邏輯是任何人，尤其是西方人都完全無法明白的。今天中國發(fā)生的很多千奇百怪的事情，只有中國人能夠理解。

4.我這一代人，因為出身貧寒，幾乎我們寫作的目的都是一樣的，就是為了逃離土地，像莫言說我要吃一頓餃子，賈平凹說我要進城，所有的人的寫作幾乎都是帶有功利性的，幾乎都沒有那么純粹。但寫到今天這個時候，已經(jīng)完全沒必要再為名利點頭哈腰了。

新聞速遞

北京時間2014年10月22日晚11點，卡夫卡文學獎組委會在捷克首都布拉格市政大廳舉行頒獎典禮，正式授予中國作家閻連科2014年度卡夫卡獎。這也是卡夫卡獎成立14年以來，首次將該獎授予中國作家。閻連科也是繼日本作家村上春樹之后，第二位獲此獎項的亞洲作家。閻連科親赴布拉格參加授獎儀式，并當場演講。

知識小鏈接：卡夫卡獎

卡夫卡獎是歐洲最有影響力的文學獎之一，獎金為1萬美元，以在布拉格出生的著名現(xiàn)代派德語作家弗朗茨·卡夫卡（1883—1924）命名。該文學獎由弗蘭茨·卡夫卡協(xié)會和布拉格市政府于2001年設(shè)立，只要作家有一部作品被譯成捷克文，就可成為提名對象。歷屆獲獎?wù)呔鶠槭澜缂壸骷?，他們是菲利普·羅斯、伊萬·克里瑪、彼得·納達斯、耶利內(nèi)克、哈羅德·品特、村上春樹、博納富瓦、盧斯蒂格、彼得·漢德克、哈維爾、班維爾、達尼埃拉、西摩司·奧茲，其中耶利內(nèi)克和品特后來都獲得了諾貝爾文學獎。endprint