三井獸

1

沿著北加州16號(hào)公路從夏洛特一路往諾曼湖的西岸行駛，沿途風(fēng)景寥寥。經(jīng)過(guò)了幾處河岸和田野之后，一個(gè)高檔社區(qū)躍然眼前，西拉斯的家就在這里，一座城堡形狀的屋子，后院就是諾曼湖。四年前，邁克爾·喬丹點(diǎn)名要西拉斯來(lái)?yè)?dān)當(dāng)山貓隊(duì)（現(xiàn)已更名為黃蜂隊(duì)）主教練的時(shí)候，他就搬到了這里。在擔(dān)任球隊(duì)主教練之前，西拉斯一直以球迷的身份去看球，當(dāng)然他也和球隊(duì)老板喬丹私底下有著不錯(cuò)的關(guān)系。喬丹曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)自己心目中的最佳教練人選就是他，但是西拉斯覺(jué)得這只是喬丹客氣地說(shuō)辭而已，可是結(jié)果卻是：他真的變成了球隊(duì)的主教練，他執(zhí)教的是2011-12賽季的夏洛特山貓隊(duì)，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)在縮水賽季拿下創(chuàng)紀(jì)錄的7勝59負(fù)的球隊(duì)。

這個(gè)選擇是有道理的——綜合考慮資歷、名氣、人際關(guān)系和對(duì)NBA的影響力，當(dāng)時(shí)在聯(lián)盟里很少有人能和西拉斯匹敵的。這位老兵一輩子都在NBA摸爬滾打，足足六十年風(fēng)風(fēng)雨雨，失敗與成功都曾經(jīng)歷。作為球員，他在波士頓凱爾特人隊(duì)贏得了1974年和1976年的總冠軍，當(dāng)時(shí)是約翰·哈弗利切克和戴夫·考恩斯身邊的一員悍將；他還在丹尼斯·約翰遜和古斯·威廉姆斯領(lǐng)軍的西雅圖超音速隊(duì)拿下了1979年的總冠軍戒指。雖然西拉斯只有2.01米，卻是個(gè)兇悍的籃板手和暴力型大前鋒，他也是聯(lián)盟至今為止籃板球排行榜的領(lǐng)先者（NBA歷史第16位），拉塞爾、張伯倫、賈巴爾、喬丹、科比和勒布朗，這些大名鼎鼎的名字都與西拉斯產(chǎn)生過(guò)交集。

在1964年西拉斯進(jìn)入NBA的時(shí)候，聯(lián)盟正在經(jīng)歷一場(chǎng)巨變，而他正是這一切的見(jiàn)證者，他對(duì)于NBA的記憶從當(dāng)年圣路易老鷹隊(duì)的總經(jīng)理馬提·布雷克不想給他1000美元的年薪，到40多年后他在當(dāng)克利夫蘭的教練的時(shí)候與伊拉·紐貝爾的爭(zhēng)吵。在西拉斯豪宅里的某一個(gè)下午，他對(duì)著諾曼湖，開(kāi)始回憶起了他的職業(yè)生涯?！拔乙呀?jīng)71歲了，所以有些名字我記不得了。”之后他就開(kāi)始講起了一個(gè)又一個(gè)傳奇的名字和故事——他在1981年是圣地亞哥快艇隊(duì)的主教練，那時(shí)唐納德·斯特林剛剛買(mǎi)下了球隊(duì)，并在新聞發(fā)布會(huì)上保證說(shuō)他要打造一支冠軍球隊(duì)。在1981年的揭幕戰(zhàn)上，他們想要從火箭隊(duì)手里奪得賽季首勝，這時(shí)西拉斯注意到在比賽還有11秒的時(shí)候斯特林向自己走來(lái)，球隊(duì)老板把自己的西裝脫了扔在地上，把自己的襯衫扣子解開(kāi)了一半，露出了毛茸茸的胸口?！八覜_過(guò)來(lái)，然后邊跑邊跳，一下子跳到了我身上?！蔽骼够貞浾f(shuō)，“我說(shuō)，‘你TM在干什么？裁判給了他一個(gè)技術(shù)犯規(guī)，但是不管怎么說(shuō)，火箭那一場(chǎng)還是輸給了我們。”

這是西拉斯職業(yè)生涯最有趣的時(shí)刻嗎？不是，這甚至都不是他在執(zhí)教快艇生涯中最戲劇性的時(shí)刻?！瓣P(guān)鍵就是要有積極的態(tài)度?！蔽骼拱褞资甑慕?jīng)驗(yàn)都?xì)w結(jié)到了一點(diǎn)上，“球員和教練關(guān)心的就是打球，他們不關(guān)心生意，但是一切都是生意。不管你覺(jué)得這事情對(duì)不對(duì)，你不能用消極的態(tài)度來(lái)對(duì)待他，你要始終相信精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)?！碑?dāng)年在西奧克蘭的德弗里姆瑞公園里有許多出色的籃球手，作為一個(gè)50年代中期的籃球少年，西拉斯會(huì)跑去那里，看拉塞爾打一整天的三對(duì)三。拉塞爾比西拉斯大九歲，之后成為了圣弗朗西斯科大學(xué)的超級(jí)明星?！按蛏弦徽於紱](méi)人能贏他?！蔽骼拐f(shuō)，“到最后，可能有人可以偷贏一場(chǎng)，那也是因?yàn)樗哿?。”西拉斯最終追隨著拉塞爾的腳步在麥克克萊蒙高中打球，他在那里創(chuàng)造了三個(gè)賽季68勝0負(fù)的紀(jì)錄，但是西拉斯還是把自己的籃球生涯起點(diǎn)擺在一個(gè)很低的位置。

2

西拉斯出生在1943年，從小搬家是家常便飯，從阿肯色州的普雷斯科特，之后全家又去了紐約，然后是芝加哥，最后在西拉斯6歲的時(shí)候回到了阿肯色州。他的爸爸里昂是個(gè)酒鬼，小西拉斯和爸爸很少說(shuō)話，他已經(jīng)習(xí)慣回到家看到爸爸醉倒在沙發(fā)上。

在西拉斯大概8歲的時(shí)候，全家搬去了離阿肯色州很遠(yuǎn)的奧克蘭，他發(fā)現(xiàn)那里的人不管種族和膚色都相處得非常好。“那時(shí)候我才開(kāi)始習(xí)慣有白人老師，和白人一起打球?！彼貞浾f(shuō)道。當(dāng)西拉斯第一次拿起球的時(shí)候，這個(gè)瘦瘦高高的小伙子完全不知道怎么打球，他就一直去球場(chǎng)看拉塞爾打球，直到自己也到了上場(chǎng)比賽的年紀(jì)?！澳菚r(shí)候我還不夠強(qiáng)硬?！蔽骼拐f(shuō)，“我那時(shí)候天天被別人爆。”而這些年少的挫折卻給今后西拉斯的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，他學(xué)會(huì)了對(duì)動(dòng)作粗野的對(duì)手以牙還牙，也開(kāi)始慢慢發(fā)現(xiàn)怎么比對(duì)手表現(xiàn)得更兇，怎么讓那些惡漢感到害怕，怎么讓他們放棄挑釁自己的念頭。

在高中的最后一年，西拉斯場(chǎng)均拿下超過(guò)30分，并且成為了加州最佳球員。但是不管他打得多好，爸爸從來(lái)不看他的比賽，這一點(diǎn)讓他很受傷?！拔揖褪遣欢麨槭裁床粊?lái)看我比賽。”他說(shuō)道。西拉斯一直希望爸爸以他為豪，所以他在擇校問(wèn)題上完全聽(tīng)爸爸的，而里昂是一個(gè)列車行李員，經(jīng)常會(huì)經(jīng)過(guò)內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈，于是他讓西拉斯去了克萊頓大學(xué)。在60年代不像現(xiàn)在這樣年輕天才這么多，大一新生坐一年的冷板凳是很正常的，而到了大二賽季，西拉斯馬上就大放光彩。他首秀就拿下了22分和29個(gè)籃板，比對(duì)手科羅拉多大學(xué)全隊(duì)加起來(lái)還多摘三個(gè)籃板。西拉斯能得分，但是籃板才是他的王牌，愛(ài)荷華大學(xué)的唐·尼爾森在和西拉斯打比賽之前還沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！八俏覍?duì)位過(guò)的最強(qiáng)球員，”尼爾森說(shuō)，“他把我打爆了?！币?yàn)樵诖髮W(xué)里的一次膝蓋傷勢(shì)限制了他的跳投，西拉斯把自己打造成一臺(tái)人形籃板機(jī)器?！拔业南ドw再?zèng)]有足夠的力量讓我跳起來(lái)，所以我的跳投開(kāi)始變形了?！蔽骼拐f(shuō)，“我根本就投不了籃了，所以我就開(kāi)始勾手，或者上籃。”

在大學(xué)里，西拉斯場(chǎng)均能拿下21.6個(gè)籃板，他自己甚至都不知道當(dāng)時(shí)圣路易老鷹隊(duì)的球探已經(jīng)關(guān)注他很久了，然后他糊里糊涂就在1964年選秀第十順位被老鷹隊(duì)選中了。老鷹隊(duì)的圖騰是鮑勃·佩蒂特，NBA史上第一代的超級(jí)中鋒，西拉斯也相信佩蒂特能幫助自己開(kāi)發(fā)籃板球上的天賦。西拉斯喜歡站在底線外，然后沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)開(kāi)始卡位，這給了他更多卡位的空間，也讓他能夠占據(jù)對(duì)手和籃筐之間的有利位置。當(dāng)他用自己巨石一般堅(jiān)硬巨大的屁股頂開(kāi)對(duì)手的時(shí)候，籃板就是他的囊中之物了，但佩蒂特教了他更多搶籃板上的細(xì)節(jié)和小技巧?！八墙虝?huì)了我怎么搶進(jìn)攻籃板，”西拉斯說(shuō)?！八涛以趺崔D(zhuǎn)身，怎么用自己的肩膀壓住對(duì)手，怎么一直舉高自己的雙手?！眅ndprint

西拉斯在NBA的開(kāi)端也還不錯(cuò)，雖然身材矮小但是粗壯的身體完全占據(jù)了籃下。那個(gè)時(shí)代大部分球隊(duì)都沒(méi)有外線投射能力，所以許多球隊(duì)的策略都是堆積籃下，用人墻來(lái)阻擋一個(gè)名叫威爾特·張伯倫的怪物?！巴柼夭皇悄欠N一直會(huì)跟你硬拼的人?！蔽骼拐f(shuō)，“他是一個(gè)很強(qiáng)硬的人，但是有時(shí)候不屑于和你硬拼，所以我從來(lái)不會(huì)在他背后防守，我都會(huì)繞前。這個(gè)策略很有用，我也在他面前抓下了好多籃板，他根本不想一直浪費(fèi)力氣來(lái)跟我卡位，所以很多時(shí)候我都能抓到進(jìn)攻籃板，但是一旦球到了他手里，我就任他宰割，無(wú)能為力了?！?/p>

西拉斯很享受在老鷹隊(duì)打球的時(shí)光，他和隊(duì)友們打成了一片，蘭尼·威爾肯斯、比爾·布里奇斯、喬·卡德威爾都是他的好兄弟。他在老鷹的五個(gè)賽季全部進(jìn)入了季后賽，但他們從沒(méi)進(jìn)過(guò)總決賽，總是無(wú)情地被勇士擋在門(mén)外。在1968年，老鷹隊(duì)搬去了亞特蘭大，他打了一個(gè)賽季之后就被交易去了菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)。他在那里打了三個(gè)賽季，時(shí)任主教練科頓·費(fèi)茨西蒙斯鼓勵(lì)他要多多投籃，于是西拉斯從場(chǎng)均6.0分一躍到了1971-72賽季的17.5分，也正是那個(gè)賽季，他第一次進(jìn)入了全明星。

3

然而令西拉斯沒(méi)有想到的是，他突然被球隊(duì)通知交易到了波士頓凱爾特人。他本來(lái)在菲尼克斯打得非常開(kāi)心，并且已經(jīng)買(mǎi)好了房子?！斑@對(duì)我來(lái)講很困難?！蔽骼拐f(shuō)，“我沒(méi)想過(guò)離開(kāi)，就算紅衣主教來(lái)找我聊天，我也沒(méi)什么好說(shuō)的?！北M管西拉斯自己是一百個(gè)不情愿，紅衣主教還是承諾會(huì)幫助這個(gè)大個(gè)子找到在新環(huán)境的新角色?！奥?，我和他說(shuō)籃球，聊這個(gè)，聊那個(gè)，百無(wú)禁忌?！蔽骼拐f(shuō)，“紅衣主教太有魅力了，慢慢地我開(kāi)始喜歡上了這個(gè)城市?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/20/ddtl201424ddtl20142431-3-l.jpg" style=""/>

拉塞爾曾經(jīng)和西拉斯說(shuō)過(guò)，一個(gè)黑人要生活在波士頓并不容易，但是西拉斯在城外安靜的李約瑟區(qū)住得還不錯(cuò)。他還發(fā)現(xiàn)有許多凱爾特人球迷更加關(guān)心他球衣的顏色，而不是他的膚色。凱爾特人正在建立他們的后拉塞爾時(shí)代王朝，他們的核心是哈弗利切克、喬喬·懷特和考恩斯。在凱爾特人的第一個(gè)賽季，當(dāng)時(shí)的主帥湯姆·海因索恩對(duì)這個(gè)全明星大個(gè)子說(shuō)他不會(huì)進(jìn)入首發(fā)陣容?！拔抑滥悴幌脒@樣?！焙Ｒ蛩鞫鬟€記得當(dāng)時(shí)自己說(shuō)的話，“這里所有的人都知道第六人的角色意味著什么，你就是一個(gè)典型的第六人。我只跟你保證一件事，如果是重要比賽的重要關(guān)頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)留在場(chǎng)上的五個(gè)人當(dāng)中永遠(yuǎn)有你一個(gè)位子?！焙Ｒ蛩鞫鲗?duì)西拉斯的使用是相當(dāng)成功的，賽季末的時(shí)候，這個(gè)一開(kāi)始還嘀嘀咕咕的小伙子已經(jīng)成為了體育畫(huà)報(bào)的封面人物，年度第六人。“他不是一個(gè)好得分手，但是他是一個(gè)耐用的球員，能傳球能搶籃板能防守，并且在緊要關(guān)頭也能像其他人一樣得分?！焙Ｒ蛩鞫髡f(shuō)道。

西拉斯在凱爾特人第一年贏了68場(chǎng)，但是他們?cè)诋?dāng)年的東部決賽輸給了最后的總冠軍紐約尼克斯隊(duì)，不過(guò)西拉斯找到了自己最完美的前場(chǎng)搭檔考恩斯。他們都是矮小型的內(nèi)線，考恩斯也不過(guò)2.06米，但是他們一樣都有著兇悍的比賽風(fēng)格?！拔覀儾粌H僅是性格上合得來(lái)?！笨级魉拐f(shuō)，“這是比賽風(fēng)格的問(wèn)題，我們都能在自己最舒服的地方用自己最舒服的方式打球?！笨级魉沟耐饩€手感會(huì)把對(duì)手中鋒拉出來(lái)，留下一個(gè)空空的內(nèi)線給西拉斯這個(gè)籃板狂魔，兩人開(kāi)始一起摧殘其他球隊(duì)的內(nèi)線。第二個(gè)賽季波士頓贏了56場(chǎng)，盡管常規(guī)賽勝場(chǎng)數(shù)少了，但他們卻拿下了總冠軍。整個(gè)系列賽雙方都互有輸贏，一直到最后，賈巴爾在雙加時(shí)的一記天勾為雄鹿隊(duì)鎖定了第六場(chǎng)的勝局。在第七場(chǎng)之前，奧爾巴赫、海因索恩還有已經(jīng)退役的傳奇巨星鮑勃·庫(kù)西聚在了一起討論生死戰(zhàn)的策略?！拔蚁氩煌銥槭裁床幌衿渌艘粯影鼕A賈巴爾呢？”庫(kù)西說(shuō)。

幾十年之后，海因索恩給出了解釋：“我覺(jué)得賈巴爾的體力不大好，在比賽最后他會(huì)撐不住。我們一直單防他，這樣我們就能防好其他人，然后比賽最后階段也不用擔(dān)心賈巴爾了。”然而，第七場(chǎng)比賽海因索恩決定改變策略，決定考恩斯和西拉斯對(duì)賈巴爾進(jìn)行包夾戰(zhàn)術(shù)。“并不是說(shuō)包夾一定比單防效果好。”他說(shuō)，“兵不厭詐，我們只是想打他們一個(gè)出其不意。”賈巴爾最終還是拿下了26分和13個(gè)籃板，但是密爾沃基在第七場(chǎng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)了?！拔覀冓A了之后，所有人都沖了出去，然后互相倒飲料?！蔽骼拐f(shuō)，“我和戴夫就安安靜靜地坐在那兒，一切盡在不言中。真是太美妙的時(shí)光了，我站起來(lái)對(duì)他說(shuō)，我很榮幸可以做一個(gè)凱爾特人，而且我這輩子只想做一個(gè)凱爾特人。”

下一年，波士頓急切地向要拿到那個(gè)背靠背總冠軍，他們?cè)跂|部決賽碾過(guò)了華盛頓子彈隊(duì)，但是他們又在總決賽與太陽(yáng)隊(duì)陷入了苦斗。那個(gè)系列賽的第五場(chǎng)成為了聯(lián)盟歷史上的經(jīng)典時(shí)刻，常規(guī)時(shí)間快走完的最后幾秒，比分定格在95平，西拉斯想要叫一個(gè)暫停，問(wèn)題是波士頓沒(méi)有暫停了，幸運(yùn)的是裁判沒(méi)有吹哨，否則波士頓就要在罰球線上葬送自己的總冠軍了。比賽進(jìn)入了加時(shí)，又是一番纏斗過(guò)后，哈弗利切克投中了壓哨球，幫助凱爾特人隊(duì)雙加時(shí)一分險(xiǎn)勝。北岸花園已經(jīng)沸騰，隊(duì)友們都怒吼著沖進(jìn)場(chǎng)內(nèi)慶祝，結(jié)果裁判突然說(shuō)比賽還有一秒鐘。有些球迷被這樣的裁決激怒了，一些人試圖爬過(guò)計(jì)分臺(tái)，還有一個(gè)人攻擊了裁判。太陽(yáng)隊(duì)后衛(wèi)保羅·維斯特法爾（他也是凱爾特人1974年冠軍隊(duì)的成員之一）叫了暫停，而其實(shí)那時(shí)候太陽(yáng)隊(duì)也沒(méi)有暫停了，于是喬喬·懷特罰中了罰球，給了波士頓兩分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，但是太陽(yáng)隊(duì)也獲得了半場(chǎng)開(kāi)球的機(jī)會(huì)。“湯米，我們還有一次犯規(guī)才到罰球，所以他們一開(kāi)球我們就犯規(guī)，然后我們就贏了?！蔽骼乖谌巳褐泻爸?，但是海因索恩不同意，結(jié)果呢？加爾·海德在弧頂投出一個(gè)轉(zhuǎn)身跳投，比賽進(jìn)入了第三個(gè)加時(shí)?！拔易呦聢?chǎng)?！蔽骼拐f(shuō)，“我快要?dú)馑懒?。”而即使西拉斯在第三個(gè)加時(shí)中被罰出場(chǎng)，波士頓最終還是以128比126贏下了比賽。

波士頓在下一場(chǎng)比賽87比80拿下了菲尼克斯，贏得了他們的第13座總冠軍，這也是西拉斯在波士頓拿到的最后一座總冠軍。他想要一份新合同，一個(gè)比哈弗利切克和考恩斯還大的大合同?！凹t衣主教說(shuō)他會(huì)給我很多錢(qián)，但是丹佛能給我更多錢(qián)?！蔽骼拐f(shuō)，“當(dāng)時(shí)這是我要走的一個(gè)原因。很多年之后，我跟奧爾巴赫說(shuō)當(dāng)年我應(yīng)該留下的，這樣我能拿到好多個(gè)總冠軍。”1976年，凱爾特人將西拉斯送到了丹佛，他的出走也是考恩斯在1976-77賽季初休戰(zhàn)的原因之一。考恩斯在復(fù)出之前去當(dāng)了軌道工人，還當(dāng)了一段時(shí)間的出租車司機(jī)?！拔也幌矚g他走。”考恩斯說(shuō)，“我們剛拿下一冠，為什么要改變現(xiàn)在這個(gè)完美狀態(tài)？我那時(shí)很消極，我對(duì)保羅離開(kāi)有點(diǎn)生氣，也對(duì)凱爾特人讓他走生氣?！眅ndprint

4

西拉斯在丹佛的生涯短暫而且平庸，最終這名已經(jīng)有了13年球齡的老兵在1977年5月被交易去了西雅圖。超音速以一波5勝17負(fù)開(kāi)局，于是當(dāng)時(shí)的球隊(duì)經(jīng)理蘭尼·威爾肯斯臨危掛帥出任主教練。這是一支年輕的球隊(duì)，圍繞韋伯斯特、杰克·西克瑪和丹尼斯·約翰遜建隊(duì)，而西拉斯就像是他在老鷹的前隊(duì)友威爾肯斯和這群年輕人之間的橋梁，比如管教像約翰遜這樣麻煩纏身的天才控衛(wèi)。“他有機(jī)會(huì)就和蘭尼對(duì)著干。”西拉斯說(shuō)，“有一次他開(kāi)始回嘴，我指著約翰遜就跟他說(shuō)，你小子再這么跟主教練說(shuō)話試試?！?/p>

當(dāng)時(shí)威爾肯斯讓西拉斯打替補(bǔ)，這也是這個(gè)34歲的老將愿意的，最終1977-78賽季超音速隊(duì)取得47勝35負(fù)，并以西區(qū)四號(hào)種子的身份打進(jìn)了總決賽，鏖戰(zhàn)七場(chǎng)輸給了華盛頓。不過(guò)他們?cè)谙聜€(gè)賽季復(fù)仇成功，五場(chǎng)搞定華盛頓，拿下了1978-79賽季總冠軍。之后西拉斯又在西雅圖打了一個(gè)賽季，他們贏了56場(chǎng)，但是在分區(qū)決賽中輸給了湖人隊(duì)。那時(shí)候西拉斯還沒(méi)有想過(guò)當(dāng)教練的事，他很享受自己在西雅圖擔(dān)當(dāng)?shù)念I(lǐng)袖職責(zé)，而且想繼續(xù)在體育領(lǐng)域發(fā)揮自己的余熱。他收到了兩份合同，要么他在達(dá)拉斯再打一年，然后在下賽季成為一個(gè)助理教練，要么他可以去圣地亞哥成為一個(gè)球員兼教練。西拉斯覺(jué)得既然有人讓他去當(dāng)主教練，他就該去，所以他去了快艇，他不知道什么時(shí)候會(huì)再有一個(gè)類似的機(jī)會(huì)出現(xiàn)。

在1980年西拉斯執(zhí)掌快艇教鞭的時(shí)候聯(lián)盟又經(jīng)歷了一次大轉(zhuǎn)變，職業(yè)籃球在當(dāng)時(shí)還是一種吸引了大量電視觀眾，但沒(méi)有人去現(xiàn)場(chǎng)看球的體育形式，不過(guò)“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥(niǎo)”伯德的出現(xiàn)改變了這種局面。“在此之前，明星球員只是球隊(duì)的一分子而已?！蔽骼拐f(shuō)，“但當(dāng)這兩人進(jìn)入聯(lián)盟的時(shí)候，整個(gè)媒體風(fēng)向都轉(zhuǎn)變了?！?981年，斯特林用1250萬(wàn)美金買(mǎi)下了快艇隊(duì)，他的頭像瞬間布滿了圣地亞哥的大街小巷。他承諾要組建一支冠軍球隊(duì)，但是隨著他把球隊(duì)遷往洛杉磯的糟糕決策，他開(kāi)始了一系列削減開(kāi)支的舉動(dòng)。斯特林有拖欠薪水的問(wèn)題，他在給球員繳納保險(xiǎn)上也有問(wèn)題，他還幾乎不給俱樂(lè)部任何的運(yùn)營(yíng)資金?！拔覀冞B訓(xùn)練設(shè)備都沒(méi)有?！蔽骼拐f(shuō)，“他連給球員買(mǎi)踝關(guān)節(jié)繃帶都不舍得，而且把給球員綁繃帶的訓(xùn)練師炒了，所以比賽前我還得親自給他們綁繃帶?！?/p>

在快艇球員喬·布萊恩特抱怨說(shuō)球隊(duì)沒(méi)有按照合同給球員們提供頭等艙飛行的時(shí)候，斯特林也不為所動(dòng)，以至于球員們計(jì)劃一起在下一場(chǎng)客場(chǎng)罷賽，但是西拉斯竭盡全力安撫住了他們。西拉斯調(diào)教球員是出了名的，當(dāng)年比爾·沃爾頓剛剛到圣地亞哥的時(shí)候，他就挑戰(zhàn)了自己新教練的權(quán)威。某一天訓(xùn)練開(kāi)始的時(shí)候，西拉斯讓球隊(duì)練習(xí)上籃，沃爾頓用了跳投來(lái)完成進(jìn)攻；西拉斯接著跟球隊(duì)說(shuō)練跳投，沃爾頓就偏偏要上籃。這時(shí)候，西拉斯明白了沃爾頓是在挑釁自己，結(jié)果他馬上就發(fā)飚了?！叭魏吻騿T都想像不到一個(gè)教練會(huì)那樣對(duì)自己的球員。”西拉斯說(shuō)，“他們都很佩服我的處理方式，而這之后，沃爾頓就服了，他就老老實(shí)實(shí)地給我打球，不過(guò)之后他一整年都因?yàn)槟_傷打不了球?！边€有一次，沃爾頓和隊(duì)友湯姆·錢(qián)伯斯吵了起來(lái)?！拔诸D對(duì)著他的頭猛捶，湯姆開(kāi)始狂逃。”西拉斯回憶說(shuō)，“第二天我對(duì)錢(qián)伯斯說(shuō)，‘如果再看到你下一次打架的時(shí)候逃跑，那就再也不用來(lái)了。下一次比爾再欺負(fù)他，他就會(huì)勇敢地還手，這之后他的比賽風(fēng)格也變了。”

1983年快艇隊(duì)炒了帶隊(duì)三年的西拉斯，他在圣地亞哥的戰(zhàn)績(jī)是78勝168負(fù)，之后西拉斯有好幾年的時(shí)間沒(méi)有碰過(guò)籃球。他搬去了紐約，在那里開(kāi)了個(gè)快餐廳，還開(kāi)了個(gè)健身房，但是他心里還總是癢癢的。他以助理教練的身份在1985年加入了籃網(wǎng)隊(duì)，然后1989年去了紐約，那里的主教練從斯圖·杰克遜換成了約翰·麥克勞德，最后換成了帕特·萊利?！芭撂乜次也凰椅也恢罏槭裁??！蔽骼拐f(shuō)，“在我給大個(gè)子們訓(xùn)練的時(shí)候，他就會(huì)走過(guò)來(lái)，然后自己開(kāi)始教大個(gè)子，我在他手下的時(shí)候就知道自己保不住這份工作了。”

1992年，西拉斯回到了新澤西，開(kāi)始在查克·戴利手下工作。他之后又在菲尼克斯呆了兩年，直到1997年到達(dá)夏洛特，那里的主教練是當(dāng)年西拉斯在凱爾特人的老搭檔戴夫·考恩斯。當(dāng)了多年助理教練之后，西拉斯開(kāi)始擔(dān)心自己成為助理教練專業(yè)戶，再也得不到主教練的機(jī)會(huì)，但事情一下子峰回路轉(zhuǎn)。在黃蜂隊(duì)輸?shù)袅?999年縮水賽季前15場(chǎng)比賽中的11場(chǎng)之后，考文斯決定辭職了。他有點(diǎn)心灰意冷，就像當(dāng)年西拉斯離開(kāi)他身邊的時(shí)候一樣。接替他職位的自然是西拉斯，但是他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的NBA主教練和1983年的主教練完全不是一份工作，這不再是一個(gè)教練主導(dǎo)的聯(lián)盟，對(duì)俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，這些百萬(wàn)富翁球員們要比教練們重要地多。不管怎么樣，西拉斯的球員經(jīng)歷是很少有其他教練能夠比肩的，也正因如此，球員對(duì)他都頗為尊敬，他也對(duì)球員們恩威有加。在西拉斯的帶領(lǐng)下，黃蜂隊(duì)在縮水賽季的后35場(chǎng)比賽中取得了22勝13負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。

西拉斯一直擔(dān)任主教練直到2003年，他也主導(dǎo)了球隊(duì)遷移到新奧爾良的過(guò)程，之后他帶領(lǐng)球隊(duì)打出了47勝35負(fù)的好戰(zhàn)績(jī)，但是在季后賽首輪輸給費(fèi)城76人之后，他被炒了?；貞浧疬@段故事的時(shí)候，西拉斯笑了——當(dāng)時(shí)記者來(lái)到他的辦公室想要采訪他，但他直接走到了隔壁老板喬治·西恩的辦公室里，“你不會(huì)想打我吧？”西恩問(wèn)他?！拔易プ∷f(shuō)，‘喬治，你什么都沒(méi)給我，但是你給了我一段美好回憶，我愛(ài)你?！蔽骼拐f(shuō)，“我們之后成了兄弟，但是他當(dāng)時(shí)覺(jué)得他必須要炒了我。”

5

這一次，西拉斯并沒(méi)有等太長(zhǎng)時(shí)間，剛剛拿到2003年?duì)钤灥尿T士隊(duì)準(zhǔn)備讓他成為NBA勒布朗時(shí)代拉開(kāi)序幕的那個(gè)人，西拉斯的強(qiáng)硬和領(lǐng)導(dǎo)力讓他成為早期詹皇導(dǎo)師的不二人選。“我看到了他的運(yùn)球能力，而且他學(xué)的很快，真的很快，我馬上就決定讓他成為我的組織前鋒?！蔽骼拐f(shuō)，“但是隊(duì)里當(dāng)時(shí)有些人并不喜歡他，因?yàn)樗錾?，媒體整天都圍著他轉(zhuǎn)。”endprint

有一次訓(xùn)練的時(shí)候，西拉斯注意到勒布朗的情緒并不高。西拉斯有個(gè)慣例，讓球隊(duì)在每天訓(xùn)練開(kāi)始前先罰一百次球，而詹姆斯這次不肯做這些，他把勒布朗叫去了自己的辦公室。西拉斯在凱爾特人和西雅圖的經(jīng)驗(yàn)使他明白，球員的尊敬是靠行動(dòng)掙回來(lái)的，如果他是球隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人物，他就要自己證明，老將們不會(huì)因?yàn)樗嘤刑熨x就跟著他打球?！澳愕米龀龈淖儭！蔽骼拐f(shuō)，“不管他們說(shuō)什么都別去管，你會(huì)成為史上最優(yōu)秀的球員的。”西拉斯注意到了之后勒布朗是怎樣領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的?！八淖兞俗约旱膽B(tài)度，之后我們也有機(jī)會(huì)把里奇·戴維斯和那些其他不滿意的人送走了?！?/p>

詹姆斯加盟的第一個(gè)賽季騎士隊(duì)并沒(méi)有進(jìn)入季后賽，下一個(gè)賽季他們才開(kāi)始走上了正軌，但是丹·吉爾伯特在2005年買(mǎi)下球隊(duì)的時(shí)候，球隊(duì)的氣氛開(kāi)始發(fā)生了變化?！八袀€(gè)合伙人，那個(gè)人問(wèn)我，你想在這兒呆多久?！蔽骼够貞浾f(shuō)，“我說(shuō)，我想呆得越久越好。然后我回家和我妻子說(shuō)了這件事，我說(shuō)我們呆不長(zhǎng)了?！奔獱柌赜袝r(shí)候在比賽期間會(huì)給西拉斯遞小紙條，這不是他對(duì)于球員想法的小紙條，也不是戰(zhàn)術(shù)。“他只是想知道我的想法，我記不得具體內(nèi)容了，不過(guò)我會(huì)直接和他說(shuō)或者寫(xiě)給他他想聽(tīng)到的東西?！蔽骼拐f(shuō)道。吉爾伯特在賽季還有18場(chǎng)比賽的時(shí)候炒了西拉斯，騎士隊(duì)當(dāng)時(shí)勝率超過(guò)了五成，而且排名東部第五。助教布蘭登·馬龍被提到了主教練職位上，然后騎士隊(duì)以一波8勝10負(fù)結(jié)尾，最后跌出了季后賽?！叭绻覜](méi)走，我們會(huì)進(jìn)季后賽的，”西拉斯說(shuō)，“我覺(jué)得他們急著炒掉我的一個(gè)原因是，如果我們進(jìn)了季后賽，下個(gè)賽季再炒我就不那么容易了。”

之后邁克爾·喬丹來(lái)找西拉斯，把他帶回了夏洛特，那里是拉里·布朗在2010-11賽季中段留下的攤子。西拉斯接手的時(shí)候，山貓隊(duì)9勝19負(fù)，他們之后打出一波6勝2負(fù)，接著勝率一直在五成左右徘徊，但是山貓隊(duì)不想再當(dāng)一支季后賽邊緣球隊(duì)了。他們前一個(gè)賽季就打進(jìn)了季后賽，結(jié)果在首輪被橫掃，當(dāng)他們?cè)诮灰捉刂谷涨爸淮虺?2勝30負(fù)時(shí)（看起來(lái)也不太可能進(jìn)季后賽），球隊(duì)開(kāi)始重建，他們送走了杰拉德·華萊士和斯蒂芬·杰克遜，換回了薪金空間和選秀權(quán)。西拉斯手里的是一堆的璞玉，肯巴·沃克、卑斯麥·比永博以及一些角色球員?！八麄兇虻煤芘α耍俏覀儧](méi)有我們需要的那種天賦?！蔽骼拐f(shuō)，“教練是背黑鍋的那個(gè)人，人們總是說(shuō)教練不行，但是做出重建決定的那些人希望球隊(duì)擁有巨星級(jí)別的球員，所以他們需要非常好的選秀權(quán)?！?/p>

沒(méi)能拿到好球員的山貓?jiān)?011-12的縮水賽季創(chuàng)造了聯(lián)盟最差戰(zhàn)績(jī)，但整個(gè)賽季西拉斯還是充滿了上進(jìn)心。他對(duì)迪奧的體型絕望了，而且和之前迪奧的其他教練一樣，他實(shí)在受不了迪奧永遠(yuǎn)不出手只傳球了。當(dāng)泰魯斯·托馬斯在熱身的時(shí)候同對(duì)手凱爾特人球員交談的時(shí)候，西拉斯爆發(fā)了，輸球后，西拉斯在更衣室里朝托馬斯發(fā)火，托馬斯也頂嘴了，于是西拉斯警告他立刻閉嘴，但托馬斯站了起來(lái)，西拉斯一把把他推到了更衣室柜子上。每個(gè)人都有底線，跨越底線往往是不明智的，尤其是跨越主教練的底線，山貓隊(duì)賽季結(jié)束后又炒掉了西拉斯。那個(gè)時(shí)候起，西拉斯終于頓悟了：他們聘你當(dāng)主教練就是為了炒掉你。他只是眾多主教練中的一個(gè)，山貓隊(duì)過(guò)去這幾年一共換了六個(gè)主教練，現(xiàn)在似乎史蒂夫·克里福德坐穩(wěn)了這個(gè)位子，當(dāng)然如果這賽季還是進(jìn)不了季后賽，那可能變數(shù)又生，但是最近喬丹講起球隊(duì)需要一個(gè)穩(wěn)定的長(zhǎng)期計(jì)劃時(shí)，聽(tīng)上去他還是很信任史蒂夫的?！拔覀儞Q了兩個(gè)教練才找到他?！眴痰ふf(shuō)，“有時(shí)候，天時(shí)地利人和真是缺一不可。我覺(jué)得這次我們找對(duì)了人。”

老實(shí)說(shuō)，西拉斯當(dāng)時(shí)手里并沒(méi)有一支好球隊(duì)，但是他始終對(duì)自己的這段經(jīng)歷心存感激，而且他還在繼續(xù)參與球隊(duì)的工作。“輸球很難受，但是我不會(huì)說(shuō)這就是誰(shuí)的責(zé)任?！蔽骼拐f(shuō)，“我和邁克爾聊過(guò)，他讓我現(xiàn)在負(fù)責(zé)專門(mén)演講，激勵(lì)士氣，所以我覺(jué)得也還不錯(cuò)。”那么西拉斯還會(huì)繼續(xù)當(dāng)主教練嗎？“不當(dāng)了?！彼呅呎f(shuō)，“太累了，71歲了還四處打客場(chǎng)，我還是歇一歇吧?！?6年球員生涯，12357個(gè)籃板球，12年教練生涯，4支球隊(duì)，成績(jī)單是387勝488負(fù)?！八?dāng)教練的水平比他的戰(zhàn)績(jī)顯示的要好得多?！碧啤つ釥柹f(shuō)，“他的球隊(duì)打得總是很努力，很有競(jìng)爭(zhēng)力。他很強(qiáng)硬，而且人們都很尊敬他?！?/p>

保羅·西拉斯終于退役了，但是他還會(huì)繼續(xù)留在籃球領(lǐng)域，正所謂一朝籃球人，一生籃球人?！耙侨ス芾韺釉囋囈策€不錯(cuò)吧?！彼Φ馈ndprint