諸葛益德

1940年7、8月，二戰(zhàn)期間。被后世稱為“不列顛之戰(zhàn)”的空中戰(zhàn)役正在進(jìn)行。從8月15日起，大批德國轟炸機(jī)襲擊了英國空軍的比金山機(jī)場、墾利機(jī)場、霍克奇機(jī)場和北維爾德機(jī)場，而英國北部的后方基地、工廠、飛行訓(xùn)練中心也屢遭德國人的光顧。本文所講的的故事，就發(fā)生在位于英格蘭腹地

格洛斯特郡的一個飛行員培訓(xùn)學(xué)?！?/p>

硝煙中的寧靜

1940年8月18日夜，格洛斯特郡的科茨沃爾德機(jī)場。

英格蘭的夏夜炎熱濕潤，機(jī)場上發(fā)動機(jī)的轟鳴聲此起彼伏?！矮C豹”引擎驅(qū)動著“安森”教練機(jī)緩緩移動。一束綠光從空情指揮中心的帳篷里射出，引導(dǎo)飛機(jī)一架接一架沖進(jìn)夜色中?？拼奈譅柕聶C(jī)場地處英格蘭心臟地帶，坐落在A40公路切爾滕納姆牛津段的路旁高原之上，是一座草地跑道的小型簡易機(jī)場。在1940年，科茨沃爾德機(jī)場歸英國空軍的第六服役飛行培訓(xùn)學(xué)校使用。

雖然英國空軍的戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)一直在英格蘭南部與德軍鏖戰(zhàn)，但在這個飛行培訓(xùn)學(xué)校的機(jī)場，除了白天空中偶爾出現(xiàn)的德軍偵察/轟炸機(jī)，目前為止還算是平靜。自1940年6月以來，雖然也有德軍轟炸機(jī)光顧格洛斯特郡，但它們大多是奔著布羅克沃思的格洛斯特飛機(jī)公司去的。第六服役飛行培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)員們事前都接到過例行的警告，要求他們即使在練習(xí)時也需要對隨時可能的敵機(jī)空襲保持警惕，不過這些學(xué)員們有著莫名其妙的樂觀，他們中的大多數(shù)人把這些警告當(dāng)成了耳旁風(fēng)。

“安森”教練機(jī)在夜色中升空時，英國空軍二等兵詹姆斯·瓦爾丁正在返回營地。他是機(jī)場的值班醫(yī)生，要前往機(jī)場的醫(yī)療中心帳篷，帶好醫(yī)療器械，準(zhǔn)備為即將開始的夜間飛行提供支援。準(zhǔn)備停當(dāng)后，他站在帳篷外，點(diǎn)上一根煙，跟同僚們有一句沒一句地閑聊。學(xué)校里的飛行學(xué)員們大多數(shù)是“菜鳥”，很多人甚至還沒適應(yīng)配發(fā)的飛行服和降落傘。

德國的1408號轟炸機(jī)

法國德占區(qū)的布列塔尼半島。

這里駐扎著納粹空軍第3航空隊(duì)第27轟炸機(jī)聯(lián)隊(duì)（KG-27“布爾科”聯(lián)隊(duì)）第2大隊(duì)。在英國二等兵詹姆斯·瓦爾丁抽著煙，與同僚們閑聊時，該大隊(duì)的亨克爾He-111轟炸機(jī)飛行員們正準(zhǔn)備再一次夜襲英格蘭，目標(biāo)是牛津郡的布雷茲諾頓機(jī)場。

這群轟炸機(jī)手大多是參加過波蘭和法國戰(zhàn)役的老兵，有豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。

第5轟炸機(jī)中隊(duì)1408號轟炸機(jī)的無線電員兼機(jī)背炮手是來自德國呂內(nèi)堡的27歲下士埃瓦爾德·科爾斯，他和他的機(jī)組伙伴們一起正做著轟炸前的準(zhǔn)備，分別是30歲的機(jī)長阿爾弗雷德·德雷爾、22歲的導(dǎo)航員赫伯特·拉韋、22歲的飛行機(jī)師兼炮手理查德·施密特。

英勇的撞擊

還是溫德拉什河畔。大約22時50分，黑夜已經(jīng)降臨。瓦爾丁坐在醫(yī)療帳篷里，等著他的值班結(jié)束。忽然，沒有任何預(yù)兆，他腳下的大地劇烈晃動起來，隨即許多土塊砸到他的帳篷上?！吧系郯?！”瓦爾丁心想，“這是一架‘安森教練機(jī)掉下來了吧？”

隨后又是一連串爆炸聲，瓦爾丁急忙沖出帳篷。外面的照明跑道像平常一樣亮著燈，他看見一架轟炸機(jī)從頭頂掠過，在消失于夜空之前扔下了一連串炸彈。

挨了炸彈的機(jī)場立即猶如地獄一般，人們慌不擇路，夾雜著各種喊叫和咒罵，亂成一團(tuán)。不一會兒，敵機(jī)又回來了，紅色的曳光彈傾瀉而下。好在此時訓(xùn)練機(jī)群除了2架之外都已安全著陸。剩下的2架，其中之一也已經(jīng)著陸，不過在降落時沖出了跑道，在草地上撞得亂七八糟。

現(xiàn)在只有一架“安森”沒有返航了。瓦爾丁能看到這架“安森”教練機(jī)的航行燈，它已經(jīng)對準(zhǔn)了機(jī)場跑道，但是瓦爾丁也看到在這架“安森”身后有一架尾追的德軍飛機(jī)，黑夜中的這架He-111P看起來非常猙獰。

這架He-111P在夜間行動中，把燈光通明的科茨沃爾德機(jī)場錯當(dāng)成他們要炸的牛津郡布雷茲諾頓機(jī)場。He-111P先投下炸彈，又再次掠過機(jī)場進(jìn)行猛烈掃射。德國人正準(zhǔn)備再來一次掠襲的時候，無意中發(fā)現(xiàn)了正前方低空里的這架孤零零的“安森”教練機(jī)，于是猛撲了上來。He-111P上負(fù)責(zé)操縱機(jī)鼻那挺7.92毫米MG15機(jī)槍的赫伯特·拉韋下士，此時肯定覺得只需要隨便掃射一下，就能把這架“安森”送進(jìn)地獄。

地面上的瓦爾丁看到此景，很快就意識到，這架“安森”要完蛋了，“被擊落只是時間問題了”，他想，“只要瞄得準(zhǔn)一點(diǎn)，隨便幾個點(diǎn)射就能把‘安森打下來。”

He-111開始居高臨下追擊，以近乎兩倍于對手的速度緊咬“安森”，He-111P的機(jī)鼻機(jī)槍噴吐著火舌，一串串紅色曳光彈從“安森”旁邊飛過，卻沒打中?！氨仨毾朕k法讓敵機(jī)的炮手瞄不準(zhǔn)你??！”瓦爾丁在地面上急得直跳腳，“這個‘安森，現(xiàn)在肯定知道自己被敵人咬住了。他怎么不轉(zhuǎn)向、加速或者俯沖啊？看在上帝的份上，無論做什么都好，求你了，趕緊動起來??！”然而這架“安森”還是繼續(xù)保持直線水平飛行，雖然在挨了敵機(jī)的射擊后，飛行員關(guān)閉了飛機(jī)翼尖和機(jī)尾的航燈，但是卻絲毫沒有改變飛行軌跡的意思。

兩架飛機(jī)越來越近了，更多的曳光彈飛過，刺耳的噪聲襲來。尾追的He-111P幾乎要從“安森”頭頂沖到它的前面去了，突然間，前面的“安森”猛然拉起機(jī)頭，正擋住He-111P的去路，兩架飛機(jī)爆出一團(tuán)炫目的火光，隨即這團(tuán)火光直接砸向地面。一陣巨響之后，一切都平靜了。

救護(hù)車飛快地駛過潮濕的草地，沖向遠(yuǎn)處那團(tuán)燃燒的火光。沖到近前，瓦爾丁和同事們首先發(fā)現(xiàn)了已化為一團(tuán)火焰的He-111P，又很快找到了飛機(jī)上的德國機(jī)組成員尸體，瓦爾丁還不忘記提醒同事們尋找死者的身份銘牌。突然，這架機(jī)身編號為1408的He-111P飛機(jī)油箱又發(fā)生了爆炸，所有救援人員都被爆炸的氣浪掀翻在地。

當(dāng)瓦爾丁掙扎著站起來的時候，他發(fā)現(xiàn)，就在路旁的石墻另一側(cè)的曠野上，那架失事的“安森”教練機(jī)殘骸就躺在那里。它的機(jī)翼和機(jī)尾都折向飛機(jī)中部，就好像要保護(hù)飛機(jī)的中心部分似的。

救援人員在“安森”上面發(fā)現(xiàn)了遇難的飛行員——布魯斯·漢考克中士。他在駕駛席上仍然保持著坐姿，就像睡著了一樣。救援人員小心翼翼從飛機(jī)上將漢考克中士的尸體移了下來并放置在附近的草地上。瓦爾丁仔細(xì)檢查著遺體，沒有發(fā)現(xiàn)任何被航空機(jī)槍擊中的傷口?！八墓适乱欢〞粓蠹埶奶巶黜灥??！蓖郀柖∠?，“沒有槍傷，這表明他拉起機(jī)頭的時候是清醒的，他是故意去撞敵機(jī)的！”endprint

沒有被認(rèn)可的英雄

布魯斯·漢考克是倫敦亨頓人，二戰(zhàn)爆發(fā)前，他在鎮(zhèn)上做房地產(chǎn)中介。1938年12月1日，他加入英國空軍志愿預(yù)備隊(duì)并主動要求接受飛行訓(xùn)練。1939年9月3日，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的當(dāng)天，他以中士軍銜被派往第一倫敦中隊(duì)。1940年6月5日，他進(jìn)入第六服役飛行培訓(xùn)學(xué)校，接受21號課程培訓(xùn)。

在1940年8月18日那個致命的夜晚，原本是漢考克最后一次飛行，按照原計(jì)劃，第二天他將晉升為空軍少尉并被調(diào)往一個轟炸機(jī)中隊(duì)。他犧牲后，遺體被運(yùn)送回老家亨頓并在那里安葬，送行者包括他的父母和他新婚才5個月的妻子。

接下來，這個英勇撞擊的故事雖然見諸報端，但是漢考克中士的家人沒能因?yàn)榧依锍隽艘粋€英雄而享受榮光——事后英國空軍組織了調(diào)查組，經(jīng)過“調(diào)查”，認(rèn)為8月18日晚上的戰(zhàn)斗過程中，沒有確鑿證據(jù)能證明漢考克中士是主動撞擊德機(jī)。于是，他只是被作為一般的陣亡人員給予撫恤，檔案中關(guān)于此事的記錄只有寥寥幾筆。布魯斯·漢考克無法被正式追認(rèn)為“英雄”，他成了這場世界大戰(zhàn)中的又一個被遺忘的犧牲者。

令瓦爾丁感到驚訝的是，英國空軍的調(diào)查組壓根就沒來找他詢問。是他親眼看見，那天晚上漢考克中士英勇地撞向德國轟炸機(jī)，撞擊的細(xì)節(jié)他一輩子都不會忘記。瓦爾丁知道，當(dāng)晚“安森”能采取那樣的行動，肯定不是出自一個垂死的人的下意識行為。在那時候拉動操縱桿，抬起“安森”的機(jī)頭需要很大的體力，不可能只是一個偶然舉動。

后來，瓦爾丁見到了漢考克的家人。在向他們述說了當(dāng)晚自己的所見所聞后，漢考克的父母十分震驚。而瓦爾丁通過與漢考克的哥哥交談，堅(jiān)定了自己的判斷：以漢考克剛烈的個性，在空中沒有武器又面臨敵人的追擊的情況下，他很可能會選擇撞擊敵人。

在亨克爾He-111P的殘骸中，救援人員認(rèn)為發(fā)現(xiàn)了5具德國空勤人員的遺骸，其中一具尸體已經(jīng)完全無法辨認(rèn)了。詭異的是，德國空軍8月18日當(dāng)天的出勤記錄中顯示，這架He-111P上面只有4名成員。德國飛行員的尸體被臨時掩埋于事發(fā)地科茨沃爾德的教堂，后來在將其遷葬斯塔福德郡坎諾克蔡斯的德國軍人墓地時，經(jīng)法醫(yī)開棺檢驗(yàn)，確認(rèn)只有四人，而非以前認(rèn)定的五人。

時光鑄成的紀(jì)念碑

1988年。

距離漢考克犧牲那一晚已過去近半個世紀(jì)，退休的詹姆斯·瓦爾丁早已搬到切爾滕納姆生活。一個偶然的機(jī)會，他在當(dāng)?shù)貓蠹堉凶x到一篇關(guān)于航空的文章，出于共同的興趣，瓦爾丁聯(lián)系上了作者阿蘭·懷特，一個狂熱的航空史愛好者。兩人碰面之后，瓦爾丁向阿蘭·懷特傾述了四十多年前的心結(jié)。最后，兩人心中都有了一個想法：雖然英國空軍不承認(rèn)布魯斯·漢考克的英勇舉動，但是他或許可以通過某種有形的方式，使這一場戰(zhàn)斗被更多人銘記。

他們想雕刻一塊紀(jì)念碑。但是這塊紀(jì)念碑應(yīng)該放在哪里呢？

當(dāng)年的飛機(jī)墜落地點(diǎn)和機(jī)場都已湮沒無蹤。不過，在當(dāng)年舊機(jī)場遺跡的對面，橫穿過40號公路，現(xiàn)在有一個小村莊。這個村莊很小，村里有個古老的教堂，教堂的圍墻上有一塊大石板做成的二戰(zhàn)紀(jì)念碑。瓦爾丁等人希望能把布魯斯·漢考克的紀(jì)念牌也裝在這堵墻上。他們?nèi)フ医烫玫目屏帧溈ㄌ啬翈熣勥@件事，牧師很痛快地答應(yīng)了。

不過牧師也提出了一個附加條件，那就是這塊紀(jì)念牌應(yīng)該用事發(fā)地科茨沃爾德出產(chǎn)的石頭來做。他們找到了一塊適合雕刻的科茨沃爾德石。不過光是買下這種當(dāng)?shù)厝朔Q“蜂蜜石”的本地特產(chǎn)石頭，就花掉了瓦爾丁全部的預(yù)算。萬般無奈之下，瓦爾丁等人決定去巴斯城的繼續(xù)教育學(xué)院試試運(yùn)氣，那里是英國西南部唯一開設(shè)石工雕刻課程的地方。該校教師理查德·戈蘭接下了這個沒有報酬的雕刻任務(wù)，他把它列入學(xué)生實(shí)習(xí)項(xiàng)目，由雕刻專業(yè)的學(xué)生大衛(wèi)·貝德福德完成。貝德福德不辱使命，按時交付了這個紀(jì)念牌。

不過完成這些后，已經(jīng)來不及在8月18日布魯斯·漢考克犧牲的紀(jì)念日當(dāng)天舉行紀(jì)念牌安放儀式了。1988年9月11日，紀(jì)念儀式舉行，100多人擠在麥卡特牧師的教堂里。麥卡特牧師講述了1940年8月18日那天發(fā)生的悲壯故事。出席儀式的有漢考克的家人，當(dāng)?shù)乜哲娀氐闹笓]官，以及2位當(dāng)年第六服役飛行學(xué)校的學(xué)員。

出席這場儀式的詹姆斯·瓦爾丁看著昔日的機(jī)場，想著當(dāng)年的戰(zhàn)友和飛行學(xué)員們。他們中的許多人，就像布魯斯·漢考克中士一樣，在真正上戰(zhàn)場之前就在訓(xùn)練和事故中犧牲了，他們的名字也湮沒于歷史中。相比之下，布魯斯·漢考克中士還算幸運(yùn)，他的名字會被永遠(yuǎn)銘記，盡管這不是英國空軍授予的榮譽(yù)。endprint