據(jù)說(shuō)水仙花的來(lái)歷與一位神話人物有關(guān)。那位叫作那喀索斯（Narcissus）的古希臘美男子，愛(ài)上了自己水中的倒影，終日坐在水邊觀賞自己的身影，以至到了廢寢忘食的地步，餓死之后便化作了溪邊的水仙花。于是，這株美麗的植物，也有了另一種意蘊(yùn)：自戀（Narcissism）。

所有看過(guò)有自己“在場(chǎng)”的集體合影的人，大概都有這樣的體驗(yàn)：我們的目光迅速而敏捷地掠過(guò)或多或少的人頭，準(zhǔn)確地定格在自己身上。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種體驗(yàn)已經(jīng)被放大到無(wú)與倫比。手機(jī)屏幕就像一泓潭水，深不見(jiàn)底卻平整清晰，我們于或坐或臥或行或立之間，俯身觀賞著自己的倒影，每天每天，讀我千遍也不厭倦。

我們每個(gè)人都是那喀索斯。水中的水仙花總是那一株最為奪目，即使寂寞，也是因?yàn)楦锌渌参锢斫獠坏阶约旱拿利悺?/p>

我們每個(gè)人又都不是那喀索斯。水中的水仙花從不寂寞，它總是在與其他的植物一起出演，觀看的人總能看到別人的觀看。

很早就有社會(huì)學(xué)家把這叫作“印象管理”。人生如戲，日常生活中我們時(shí)時(shí)都在整飭自我，也就是管理著我們想象中別人眼中的自己。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，手機(jī)像鏡子一樣，已經(jīng)無(wú)處不在地嵌入了我們的自我表達(dá)，同時(shí)折射著觀眾的目光。

自我的外殼既因此而堅(jiān)硬，也因此而脆弱。我們那么“自我地”呈現(xiàn)出一個(gè)自我，哪怕就像嬰兒一樣吐一下舌頭（也許，“自我就是這么任性”，呵呵），可我們又那么強(qiáng)烈地呼喚著觀看，即使你表現(xiàn)得從來(lái)都不在乎。來(lái)啊，你們來(lái)看我啊……一分鐘都過(guò)去了，兩分鐘……

當(dāng)外殼開(kāi)始松動(dòng)時(shí)，會(huì)有種子破土而出。每個(gè)人心底都有很多種子。那喀索斯的枯坐絕不枯燥，他的想象早已是萬(wàn)里鵬程。一定有些被壓抑的形象，從倒影中澎湃而出，攪得我心蕩漾。在網(wǎng)絡(luò)上披著一件馬甲，在專欄中更換一個(gè)筆名，迎來(lái)的不僅僅是文風(fēng)的變化，還有與更豐富的自己的對(duì)話，與觀看者的新的互相對(duì)視。

神話是否是悲劇，取決于你的自我，準(zhǔn)確地說(shuō)，是特定時(shí)刻某個(gè)自我的涌動(dòng)。為一場(chǎng)絢爛的愛(ài)付出生命，大概是一個(gè)肯定的理由，甚至“任性”根本都不需要理由。只是，于我，還是覺(jué)得那是一場(chǎng)悲劇。因?yàn)?，大部分時(shí)間里，我的自我都相信：身體，至少與想象同等重要。

為此，這個(gè)專欄將一如既往地堅(jiān)守：當(dāng)我們?cè)谙胂笾邢嘤?，且?duì)話的時(shí)候，我一定要讓自己覺(jué)察出身體的分量，也就是，想象開(kāi)始起步的這個(gè)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)。