鐵凝

2014年12月8日，是葉君健百年誕辰。我們深切懷念這位卓有成就的作家、翻譯家，向他致以崇高的敬意。

我們讀過許多優(yōu)秀的外國文學(xué)作品，往往記住了作家的名字而忘記了譯者，可是我們卻不會(huì)忘記葉君健。他嘔心瀝血40年，從丹麥文翻譯了全本168篇的《安徒生童話》，因此獲得了“丹麥國旗勛章”。他的名字與安徒生在中國，特別是在中國的少年兒童心中所引起的感動(dòng)緊緊聯(lián)系在一起。

一位杰出的作家、翻譯家，就是以這樣的方式活在人們的心目中，歷經(jīng)時(shí)光的磨洗而不變色。

1

葉君健熟練掌握多門語言，包括世界語、英語、西班牙語、意大利語、法語、德語、丹麥語、日語、葡萄牙語、瑞典語、挪威語等等。我們不禁會(huì)驚詫，一個(gè)人何以具有如此強(qiáng)大的語言稟賦與如此旺盛的精力，如風(fēng)一般穿越由語言構(gòu)成的不同文化的邊界。

同時(shí)，我們應(yīng)該追問，語言，究竟意味著什么？美國學(xué)者喬治·斯坦納這樣說：“人類擁有了語言，或者說，語言擁有了人類，人類就擺脫了沉寂?；蛘?，借用易卜生的意象：用錘子一敲，沉默的礦石就開始了歌唱。”對(duì)于葉君健而言，語言就像一扇扇窗戶，推開窗戶，遠(yuǎn)處的群山涌入，生命空間得以闊大、明亮;語言也像是一根根藤蔓，正是借助于語言，他得以翻越“寂靜的群山”，抵達(dá)了一個(gè)個(gè)新的高度。同樣的，理解葉君健，或許也要從一門門語言開始。

世界語，這大概是今天的人們已然感到陌生的一種語言，同樣讓人們陌生的，是一個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的知識(shí)分子對(duì)這門語言的熱情與熱望。我們都知道，世界語是波蘭籍猶太人柴門霍夫博士1888年所創(chuàng)立的一種語言，旨在使各民族平等交流，彼此理解。20世紀(jì)初，世界語傳入我國，很快就得到了許多進(jìn)步知識(shí)分子的支持，蔡元培、魯迅、巴金等都學(xué)習(xí)過世界語。這一種語言在中國大地上、在20世紀(jì)反帝反封建的進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了獨(dú)特的作用。

少年時(shí)代的葉君健之所以以極大的熱情投入到世界語的學(xué)習(xí)中去，也正是出于為被壓迫民族伸張正義的理想和信念。他的第一篇短篇小說《歲暮》就是用世界語創(chuàng)作而成的。

1939年，葉君健用世界語翻譯了一本反映中國抗戰(zhàn)生活的短篇小說集《新任務(wù)》，向世界人民介紹中國的戰(zhàn)時(shí)文學(xué)和中國人民為爭(zhēng)取自由獨(dú)立而艱苦抗?fàn)幍那闆r。因?yàn)檫@份對(duì)世界語的熱愛，葉君健還遭受過磨難。在日本留學(xué)期間，因?yàn)閰⒓邮澜缯Z學(xué)者組織的學(xué)術(shù)活動(dòng)，他被東京警察署逮捕，關(guān)押兩個(gè)多月。但這并沒有削弱他對(duì)世界語的熱情，正如他自己所說的，這種語言“曾經(jīng)在我心中引起對(duì)人類未來的許多美好想象，曾經(jīng)使我把兒時(shí)在私塾所讀到過的《禮運(yùn)篇》中的理想的實(shí)現(xiàn)寄托在它身上”。從這個(gè)意義上說，世界語中所寄寓的世界大同的理想吸引了這位古老中國的知識(shí)分子，他也為世界語在中國的傳播與推廣做出了重要貢獻(xiàn)。

2

葉君健同世界語一樣?jì)故斓倪€有英語。他的英語好到什么程度呢？以下事實(shí)或許可以從側(cè)面說明這個(gè)問題。

抗戰(zhàn)期間，他曾在周恩來領(lǐng)導(dǎo)、由郭沫若擔(dān)任廳長(zhǎng)的軍事委員會(huì)政治部第三廳任職，負(fù)責(zé)抗日的對(duì)外宣傳工作。只要是進(jìn)步的國際友人來到或途經(jīng)武漢前往延安，都是葉君健擔(dān)任翻譯工作，如記者史沫特萊、電影家伊文思等。

武漢淪陷之后，他到了香港。在那里，他譯出了《論持久戰(zhàn)》，在菲律賓馬尼拉出版。可以說，這是毛澤東同志的著作第一次在國外以英譯本形式正式出版。他還選擇了中國一些進(jìn)步作家，如劉白羽、張?zhí)煲?、姚雪垠等反映抗日?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國人民斗爭(zhēng)與生活的短篇小說，翻譯成英文，發(fā)表在紐約的《小說》、倫敦的《新作品》以及莫斯科的《國際文學(xué)》等刊物上。經(jīng)由他的艱苦勞作，中國作家講述的中國故事開始被英語讀者所分享。

1944年，他應(yīng)英國戰(zhàn)時(shí)宣傳部的邀請(qǐng)，到英國宣講中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大業(yè)績(jī)，以激勵(lì)他們?yōu)殚_辟第二戰(zhàn)場(chǎng)做準(zhǔn)備。我常常想象當(dāng)時(shí)的情景，正當(dāng)而立之年的葉君健提著一個(gè)小手提箱，帶著一把黑色的雨傘，穿行在英國的學(xué)校、工廠、農(nóng)村、軍營(yíng)、教堂，向普通的英國民眾發(fā)表演說，增進(jìn)他們對(duì)中國的了解，喚起他們對(duì)中國的善意。

短短一年時(shí)間，他做了600多次演講。他覺得，那還不夠，還需要通過文學(xué)作品，將中國的歷史大變動(dòng)形象地告訴世界。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他在劍橋大學(xué)居留期間，在研究歐洲文學(xué)的同時(shí)，用英語創(chuàng)作的小說集《無知的和被遺忘的》、長(zhǎng)篇童話《雁南飛》和反映中國農(nóng)村斗爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說《山村》。《山村》引起了歐美讀者的極大關(guān)注，并被20幾個(gè)國家陸續(xù)出版。

3

不管用什么語言，葉君健始終書寫著他的土地和人民，而在他的創(chuàng)作后期，他的筆回到了他深愛的母語。就在“文革”期間，葉君健白天干活，晚上拉起小屋的窗簾，開始辛勤創(chuàng)作，到“文革”結(jié)束，他完成了《土地》三部曲。之后，他又續(xù)寫了《山村》的后兩部——《曠野》和《遠(yuǎn)程》，只不過，這一次他是用漢語完成的。這三部小說構(gòu)成了三部曲《寂靜的群山》，由倫敦費(fèi)伯出版社翻譯出版。

葉君健是一位有著史詩情懷的作家。他所書寫的發(fā)生在偏僻山村里的農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，是中國現(xiàn)代近1/4世紀(jì)的革命歷程的縮影。除此之外，他還為孩子們創(chuàng)作了大量作品，和他的譯作一起豐富了中國少年兒童的精神世界。

不能不特別提到的是，新中國成立后，從1958年到1976年的18年間，葉君健參與了組織翻譯毛澤東詩詞的工作。他和毛詩英譯定稿小組的同志付出了艱辛的勞動(dòng)。他們的翻譯，成為法、德、日、意、西和世界語等幾種譯本的藍(lán)本。

4

今天，我們談?wù)撊~君健，時(shí)常只局限于他的翻譯活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作，事實(shí)上，他還是一位編輯家。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，他主編了中華全國文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)的對(duì)外機(jī)關(guān)刊物——《中國作家》，用外文向歐美和蘇聯(lián)介紹中國抗戰(zhàn)文藝作品。新中國成立之后，他參與創(chuàng)辦了新中國第一個(gè)大型對(duì)外文學(xué)刊物《中國文學(xué)》，擔(dān)任英、法文版的副主編，向世界介紹了多達(dá)2500萬字的中國文學(xué)作品。

葉君健的一生，是穿越語言的疆界，自由地運(yùn)用多種語言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)造的一生。他曾經(jīng)感慨說，“我們的文學(xué)是世界文學(xué)的一個(gè)組成部分，也是世界人民的財(cái)富，確也應(yīng)該‘面向世界?！?/p>

在中國文學(xué)如火如荼地“走出去”的今天，這番話格外意味深長(zhǎng)。中國與世界的距離，似乎從來沒有如此近過，而葉君健和他的同行者踏出的艱難足跡使我們知道，不管東方與西方、我們與他們的差異有多大，仍然可能互相理解、彼此欣賞;同時(shí)，葉君健的創(chuàng)作實(shí)踐又讓我們領(lǐng)悟到，只有真正回到民族的土壤，回到我們的大地、我們的人民，回到我們的歷史、文化，我們共同的過去、現(xiàn)在和未來，文學(xué)才有可能成為穿越和化解隔膜的力量，成為讓互相遙望和想象的人們相互走近、貼近的橋梁。

我相信，葉君健的精神和成就將會(huì)一直啟迪和激勵(lì)著我們，為我們提供前行的動(dòng)力。