■王忠美

謊言美麗綻放

■王忠美

女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經(jīng)神情恍惚，聲音低得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)。后來(lái)她只是嘴張張合合，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。男人淚如泉涌，握著女人的手，俯下身子，嘴貼在女人耳朵上溫柔地說(shuō)：“我知道，我都知道，我會(huì)好好撫養(yǎng)妞妞的。”話還沒(méi)說(shuō)完，女人的手突然垂下，他親吻著女人的手，這些天的堅(jiān)強(qiáng)轟然倒下，沒(méi)有了思想，任那只手慢慢變涼……

突如其來(lái)的車禍，男人手足無(wú)措，女人躺在醫(yī)院里，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過(guò)來(lái)，女人掙扎了一下：“別，”她流著淚說(shuō)，“不要嚇壞了孩子，看我這個(gè)樣子，還是給妞妞留下一個(gè)美麗的母親的形象吧?！?/p>

剛滿一周歲的女兒在鄉(xiāng)下奶奶家。她已牙牙學(xué)語(yǔ)，牙床上長(zhǎng)出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑；每天都在哭。但不管笑還是哭，她都是快樂(lè)的。一周歲的孩子不懂得生死離別，不知道嗚嗚奔跑的大貨車可以讓自己從此失去母親。

回到城市已經(jīng)一個(gè)月，男人處理完女人的喪事，藏匿了女人所有的痕跡，去鄉(xiāng)下接回了妞妞。公共汽車上，男人狠狠地咬著嘴唇，殷紅的血無(wú)聲地流進(jìn)嘴里，流進(jìn)心里。他慈愛(ài)的目光掃過(guò)女兒稚嫩的小臉，怎么和女兒說(shuō)呢？如果可以選擇，他寧愿那貨車撞上的是自己。假如沒(méi)有女兒，他寧愿陪著女人一起離去。假如女兒可以原諒自己，他寧愿和她說(shuō)上一千句“對(duì)不起?！?/p>

女兒捕捉著爸爸閃爍的目光，嘟起小嘴：“媽媽抱。”

“可是媽媽去很遠(yuǎn)的地方出差了，很長(zhǎng)時(shí)間才回?！蹦腥税杨^扭向窗外柔聲地說(shuō)，同時(shí)，硬硬地把淚憋了回去。

接下來(lái)的日子里，男人為女兒講故事，洗衣服做飯，買玩具，男人去幼兒園接她，不忘在頭上插一根天線，扮天線寶寶。男人帶她到動(dòng)物園，在野外奔跑，像風(fēng)一樣。他必須讓自己像旋轉(zhuǎn)的陀螺，忙得沒(méi)有時(shí)間想那張讓他瘋狂的溫柔的臉。男人不敢在女兒面前提及媽媽，努力讓她的童年充滿陽(yáng)光。可是怎么可能呢？安靜的時(shí)候，女兒還是會(huì)問(wèn)，媽媽什么時(shí)候回來(lái)？

男人忙捂臉跪下假裝為女兒系著鞋帶，鞋帶系好又解開(kāi)，解開(kāi)再系好，久久沒(méi)有起來(lái)。他可以忍受一切：責(zé)怪、磨難、痛苦、孤獨(dú)……可是他忍受不了女兒的眼睛。那眼睛清澈無(wú)辜閃動(dòng)著令人揪心的期盼。她只是一個(gè)四歲的孩子，可是為什么她的眼睛里，竟也有那么深沉的憂傷？

后來(lái)的日子，不斷有人給男人介紹女朋友。出于敷衍或者禮貌，男人只匆匆見(jiàn)上一面，就再無(wú)瓜葛。幾年來(lái)，幾乎每個(gè)夜里，男人都在想她，想她的溫柔善良，想她在香氣濃郁的田野里奔跑，他知道她再不會(huì)回來(lái)——正因如此他才愈加想念她，想到淚流滿面，想到撕心裂肺，想到肝腸寸斷，想到白了華發(fā)。

是的，那天早晨，穿衣鏡里，男人發(fā)現(xiàn)自己的鬢角竟然如同霜染。這時(shí)的男人不過(guò)三十歲。

他知道女兒在想媽媽。他也知道，女兒的記憶里。媽媽的形象很模糊。一歲的年紀(jì)，能存下多少完整的記憶？她想媽媽，是因?yàn)樗w慕別人的孩子有媽媽。只因?yàn)樗?，自己?yīng)該也有一位媽媽。

媽媽去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了……那是地圖上找不到的地方……也許，她很快就會(huì)回來(lái)。男人這樣說(shuō)。奶奶這樣說(shuō)。鄰居這樣說(shuō)。幼兒園阿姨這樣說(shuō)。每個(gè)人都這樣說(shuō)。說(shuō)時(shí)，心中充滿不安和自責(zé)。其實(shí)，對(duì)一個(gè)不諳世事的孩子隱瞞實(shí)情，竟是那般痛苦。

五年后的一個(gè)秋天，女人的妹妹從很遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)。她私下里找到男人：“姐夫，讓我來(lái)扛起妞妞媽媽的責(zé)任，不要拒絕我，我整整掙扎了五年，處理掉了所有的感情糾葛，就讓我做你的妻子吧。為了我姐，為了孩子，為了你的愛(ài)有個(gè)著落。”妹妹說(shuō)得堅(jiān)決，不容男人反駁，她說(shuō)我知道你愛(ài)她，我也愛(ài)她，就讓我們一起照顧好妞妞，不正是她臨去前的愿望嗎？男人說(shuō)不出話，低了頭，紅了眼睛。是啊，自己再怎么努力，也不能彌補(bǔ)孩子心中缺失的母愛(ài)啊，照顧好妞妞，不正是女人臨走的愿望嗎？他有權(quán)利永遠(yuǎn)欺騙自己的女兒?jiǎn)幔靠蓱z的妞妞，已經(jīng)長(zhǎng)到6歲。

第二天，男人笑著對(duì)女兒說(shuō)：“媽媽就要回來(lái)了，剛剛來(lái)電話了?！迸畠恒读耍坪醪桓蚁嘈拍腥说脑?。男人說(shuō)，可是媽媽瘦了……妞妞還能想起媽媽的樣子嗎？女兒歪著腦袋想了好久，輕輕地?fù)u搖頭。

男人柔柔地笑了，有些心痛。也有些欣慰。她畢竟還是個(gè)孩子。

女人拖著行李箱進(jìn)了屋子，沖正在玩的妞妞張開(kāi)雙臂：“妞妞，媽媽回來(lái)了！”說(shuō)著淚就奔涌而出，洇濕了胸前的紅絲巾。妞妞愣在那里，表情竟然有些古怪。男人抱起孩子說(shuō)：“妞妞，不認(rèn)識(shí)媽媽了嗎？她就是你日思夜想的媽媽啊，快叫媽媽?！辨ゆざ氵M(jìn)父親懷里，怯怯地叫了聲媽媽。那一刻。女人的眼睛里飽含了淚花。

吃過(guò)午飯，女人隨妞妞去她的房間。女人說(shuō)：“妞妞躺下睡覺(jué)，媽媽給你講故事好不好，媽媽已很久沒(méi)有給妞妞講故事了。”妞妞突然趴在女人耳朵上奶聲奶氣地說(shuō)：“我知道你不是媽媽。你是她的朋友吧？”女人一愣，淚又涌了出來(lái)?！皨寢屗呀?jīng)死了?！辨ゆど畛恋卣f(shuō)：“前些天奶奶和爺爺來(lái)我家，他們說(shuō)悄悄話，被我聽(tīng)到了，只有爺爺跟奶奶還有我知道，媽媽死了，現(xiàn)在你也知道了。媽媽在我一歲的時(shí)候就死了，她回不來(lái)了?？墒前职?，還以為她在很遠(yuǎn)的地方出差呢?！?/p>

女人已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。妞妞嘆了口氣說(shuō)：“如果你能對(duì)爸爸好，我同意你做我的媽媽?！辨ゆだ^(guò)女人的手，勾起她的小指，說(shuō)：“這是我們之間的秘密，千萬(wàn)不能讓爸爸知道，如果他知道了會(huì)很傷心的?！迸擞昧Φ毓戳斯春⒆拥男∈种福^深深地埋進(jìn)臂彎里。