入夏以后,寓所墻外的一處露天市場(chǎng)便格外熱鬧起來(lái),狹長(zhǎng)的街道兩旁擺滿攤床、地?cái)偅鞣N時(shí)令瓜果、蔬菜、小吃、生活用品琳瑯滿目,直到晚上八點(diǎn)左右,熱鬧的場(chǎng)面才逐漸平息。差不多每天從小路經(jīng)過(guò),雖不是刻意要買(mǎi)什么,卻似乎融入了世俗的生活,感受到生活的滋味,心中便有了一種充實(shí)。
一天傍晚,暮色稍顯朦朧,我正在庭院里散步,倏忽間聽(tīng)到一陣陣吆喝聲從墻外傳來(lái):“田螺,香辣田螺!味道鮮美,先嘗后買(mǎi)!”清爽的女中音此起彼伏,悠揚(yáng)而纏綿。叫賣(mài)聲頓時(shí)讓我怦然心動(dòng)。在這座城市生活了三十年,深知這片土地上河流縱橫,且緊鄰渤海,盛產(chǎn)魚(yú)、蝦、蟹,海淡水養(yǎng)殖業(yè)也十分興旺,卻極少聽(tīng)人提及過(guò)田螺,這里餐飲業(yè)的大小餐桌上也絕少見(jiàn)過(guò)田螺這道菜肴。更讓我動(dòng)心的是,那甜美的叫賣(mài)聲,立馬讓我回想起童年時(shí)代曾讀過(guò)的一則童話故事:《田螺姑娘》。一個(gè)勤懇能干的小伙子下田時(shí)將一個(gè)碩大的田螺救回家,放到水缸里精心養(yǎng)護(hù)。后來(lái)那田螺竟變成一個(gè)美麗的姑娘每天為小伙子操持家務(wù),做好飯菜,再后來(lái)與小伙子結(jié)為夫妻,還生下一對(duì)兒女,夫妻恩愛(ài),日子紅火……美麗動(dòng)人的童話故事總會(huì)在人們幼小的心靈里播撒下善良和愛(ài)的種子,并伴隨人的一生。想到這些,我立刻走出院門(mén),循吆喝聲走去。
叫賣(mài)聲來(lái)自一個(gè)簡(jiǎn)易的移動(dòng)餐車(chē),攤主是一對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)下的中年夫妻。男的中等身材,長(zhǎng)得很結(jié)實(shí),憨憨的不善言語(yǔ),正忙活著掌勺炒菜;女的長(zhǎng)得秀氣,腦后挽著發(fā)髻,腰間扎著藍(lán)底白花的蠟染水裙,顯得穩(wěn)重斯文。女主人見(jiàn)我,立刻面帶笑容地打著招呼:“來(lái)了大哥,選個(gè)座位請(qǐng)坐!”說(shuō)著麻利地端上一杯茶,聽(tīng)音色便知,那擴(kuò)音器里播放的吆喝聲就出自于她。移動(dòng)餐車(chē)旁的幾個(gè)小木桌上,擺著一盤(pán)盤(pán)剛出鍋的田螺,有帶殼的,也有不帶殼的,佐以花生、毛豆、海帶絲等小菜,陣陣香氣氤氳開(kāi)來(lái)。食客中有販夫走卒,也有白領(lǐng)小資,還有高考、中考后的學(xué)生,大家邊喝著啤酒、飲料,邊大口吃著田螺和小菜,不拘小節(jié)的隨和天性以及熱情包容的淳樸民風(fēng),此時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。有年輕的情侶,專揀帶殼的要,邊用纖細(xì)的竹簽挑著田螺肉,邊喁喁細(xì)語(yǔ)。我被眼前的熱鬧場(chǎng)景吸引,忙走到灶臺(tái)附近想看個(gè)究竟。灶臺(tái)旁一張條形桌上,除滾圓晶亮的田螺食材外,還擺滿了各種作料:姜末、蔥花、蒜末、豆豉、辣椒醬、胡椒粉、糖、醋、鹽等等?!昂眉一铮坏啦司剐枰@么多作料?。 蔽也唤匝宰哉Z(yǔ)。“可不是么,這是俺老公在家鄉(xiāng)學(xué)成的絕活,要不怎么能招來(lái)這么多客人呢!”女主人在一旁慢條斯理不無(wú)自豪地答道。閑聊中,我諳知夫妻倆家住二十公里以外的靠近海邊的一個(gè)小村。聽(tīng)口音那男的是個(gè)外鄉(xiāng)人,他們平日種植著十多畝水稻,農(nóng)閑時(shí)用自己的一技之長(zhǎng),來(lái)城里暫租了一間房子做田螺生意。看到他們生意很忙,不便更多打擾,隨手掏出十元錢(qián),買(mǎi)了一碟田螺肉細(xì)細(xì)品嘗,果真是鮮嫩可口,舌間生香。
翌日下午五點(diǎn)不到,我又踱出家門(mén),在露天市場(chǎng)徜徉,見(jiàn)那賣(mài)田螺的移動(dòng)餐車(chē)已經(jīng)停在那里,立刻走了過(guò)去。男主人見(jiàn)我,放下手里的活兒說(shuō):“哥,快來(lái)坐,還早呢,先喝著茶,再吃田螺?!边@下我找到了機(jī)會(huì),刨根問(wèn)底地打開(kāi)了話匣子。男人開(kāi)始顯得有些局促,簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的身世。原來(lái),他們一家祖居南方某省的鄉(xiāng)下,那里的自然環(huán)境也是河流、湖泊縱橫。二十年前他還是個(gè)不到二十歲的小伙子,趕上家鄉(xiāng)大旱,加上興修水庫(kù),他隨父母移民到了此地。“剛來(lái)時(shí)他家就住在與我家臨近的一個(gè)鄉(xiāng),只是當(dāng)時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)?!迸脑谝慌赃叢林∧咀肋吔又挷鐑?。隨后的閑聊中得知,當(dāng)時(shí)只有十八歲的女主人有年夏天到海邊趕海,邊玩邊撿著擱淺在灘涂上的小魚(yú)小蝦,恍惚間眼前的潮水已翻著浪花漲了上來(lái),她立刻慌了手腳轉(zhuǎn)身往岸邊跑。由于心里緊張,連跌了兩個(gè)跟頭,兩條腿深深陷入了沒(méi)膝的泥漿中。潮水如洪,眼看漲到了腰部,此時(shí)正在岸上不遠(yuǎn)處挖田螺的小伙子見(jiàn)狀,趕忙從一條破漁船上拽下一個(gè)長(zhǎng)條木板,飛似的跑進(jìn)潮水,把木板墊到泥漿之上?!熬瓦@樣他幾步一挪地把我背上岸邊?!迸魅死L聲繪色說(shuō)道?!澳呛髞?lái)呢?”我全神貫注,瞪大眼睛問(wèn)道。“兩年后我們就結(jié)為夫妻,一起過(guò)日子了唄?!彼粺o(wú)忸怩地說(shuō)道。真是一個(gè)英雄救美的動(dòng)人故事,與《田螺姑娘》的童話有些相似呢——我暗忖?!澳悄銈兪窃趺醋銎鹆颂锫萆饽??”我問(wèn)。“我移民到這里不久,就發(fā)現(xiàn)這里和家鄉(xiāng)一樣盛產(chǎn)田螺,海邊灘涂、河汊里,個(gè)把小時(shí)就能挖上多半桶。只是這里的飲食習(xí)慣與家鄉(xiāng)不同,只想著吃魚(yú)、蝦、蟹了。”男主人的話也漸漸多了起來(lái)?!拔沂畮讱q就跟舅舅學(xué)了一手烹制田螺的手藝,于是就先做了田螺在家里吃,然后試著走村串戶叫賣(mài),久而久之,附近的幾個(gè)鄉(xiāng)竟都吃起了田螺。轉(zhuǎn)眼,二十年過(guò)去了,如今我們?cè)诩夷沁呉呀?jīng)有了一個(gè)專門(mén)經(jīng)營(yíng)田螺的店面,靠做田螺生意,翻蓋了五間瓦房,今年孩子參加高考,分?jǐn)?shù)已經(jīng)過(guò)了本科線呢?!眱扇朔虺獘D隨,交談的氣氛自然隨和起來(lái)。說(shuō)話間,客人們陸續(xù)坐滿了小木桌周?chē)蚱迋z開(kāi)始忙活招待客人。我抓住空當(dāng)又問(wèn)道:“城里生意好做嗎?”“很好做的,家里那邊有人專門(mén)送貨。這田螺呀,捉來(lái)之后要放到清水里養(yǎng)上幾天,讓螺把大便、泥沙排凈。先要煮熟,免得體內(nèi)有寄生蟲(chóng),然后烹制。做法有湖南特色、廣西風(fēng)味、粵式傳統(tǒng)……大家吃得上癮呢,好多人吃完之后,還要買(mǎi)上一袋帶回家里。這些日子由父母操持著家里的店面,我們進(jìn)城來(lái)也不單只為眼前賺錢(qián),為的是要改變這里人的飲食結(jié)構(gòu),將來(lái)還要在城里做一個(gè)店面,策劃商標(biāo)呢!”男主人邊掌勺邊與我聊著。
幾天之后,我到縣里參加一次文學(xué)采風(fēng)活動(dòng),與縣里的幾位文友談及賣(mài)田螺的夫妻,他們竟然對(duì)此事了如指掌,異口同聲說(shuō),那夫妻倆呀,不單做生意講誠(chéng)信,而且有膽識(shí),有雄心,帶動(dòng)鄉(xiāng)里的一幫人做田螺生意致富。這么多年他們靠經(jīng)營(yíng)田螺,改變了自己的命運(yùn),還資助附近十里八村的十幾個(gè)孩子上了大學(xué)或者職業(yè)高中,完成了學(xué)業(yè),并找到工作。去年,他們還為一個(gè)患先天性心臟病急需手術(shù)的孩子一次性捐了五萬(wàn)元……出于作家對(duì)生活的敏感和寫(xiě)作的沖動(dòng),此后傍晚散步,我時(shí)常在賣(mài)田螺的移動(dòng)餐車(chē)前流連。夫妻倆緊張忙碌的身影讓我想到,在生命的花園里,他們或許不是牡丹、芍藥,也不是百合和郁金香,但他們卻如自然界中永遠(yuǎn)開(kāi)不敗的那些野花,在無(wú)人問(wèn)津中綻放著屬于自己的美麗。他們每天勞碌著,幸福著,不去招搖,也無(wú)須示人,如同一朵花開(kāi)在心里,悄無(wú)聲息,在心靈深處散放著馨香,激起漣漪。一次,我曾向女主人問(wèn)道:“今后你們的生意會(huì)越做越大,我該怎樣稱呼你倆呢?”她答道:“鄉(xiāng)下俗人,名字也難聽(tīng),就叫我倆‘田螺夫妻吧!”
啊,“田螺夫妻”,多好聽(tīng)的名字!此后接連不斷的日子里,每天傍晚外出散步,總會(huì)聽(tīng)到陣陣溫婉的叫賣(mài)聲在夏夜的煦風(fēng)里纏綿:“田螺,香辣田螺!味道鮮美,先嘗后買(mǎi)……”
責(zé)任編輯 葉雪松
王本道(1947—),男,哈爾濱人,中共黨員,大學(xué)學(xué)歷。1968年9月參加工作,曾任營(yíng)口市政府辦公室調(diào)研員、辦公室副主任,盤(pán)錦市政府副秘書(shū)長(zhǎng),中共盤(pán)錦市委常委、秘書(shū)長(zhǎng)?,F(xiàn)任盤(pán)錦市作協(xié)主席兼任盤(pán)錦市文聯(lián)副主席,盤(pán)錦市文聯(lián)名譽(yù)主席,省作協(xié)副主席,中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事,中國(guó)作協(xié)、省作協(xié)盤(pán)錦創(chuàng)作基地主任。著有散文集《芳草青青》《心靈的憩園》《感悟蒼?!?,獲全國(guó)首屆冰心散文獎(jiǎng)。