回聲
“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐,桃李羅堂前……”在京郊有這樣一個院子,真如陶淵明所言,歸了鄉(xiāng)間,歸了田園。
穿過一片花香四溢的果園,就來到了耀揚和李羊的鄉(xiāng)舍。紅磚圍墻內(nèi),是三間紅磚房,走進(jìn)去,紅磚墻、石頭柜、木屋頂、原木桌椅,除了擺放在陽光可以照射到的墻角的那些綠植,再無其他裝飾。很簡單、很平凡、很自然,讓人很想留下來——其實,這才是凡人隱居之地該有的模樣,純粹、恬靜,遠(yuǎn)離喧囂,卻帶著人間煙火。
不同于藏紅花餐廳,這里鮮為人知。鄉(xiāng)舍微博上也只有短短一句介紹:“北京郊區(qū)的一個小院,源自對理想生活的向往?!焙芎玫卦忈屃艘磺?。
兩畝田園 三間磚房
自從2003年到鄉(xiāng)下住了一段時間,耀揚和李羊就愛上了鄉(xiāng)間的自然明朗。藏紅花餐廳開業(yè)后,他們搬回到了城里,一直想著有一天能回到鄉(xiāng)下,尤其女兒出生后,對自然的向往愈發(fā)強烈。
在北京,找一個鄉(xiāng)村院子并不是什么難事,這幾年,藝術(shù)家、設(shè)計師紛紛回歸鄉(xiāng)間??伤麄兿胍牟皇悄菢佑兴囆g(shù)范兒的地方。“我們就想找一個地方,可以和maimai玩耍、放松,讓家人隨時可以告別城市的喧囂,為生活進(jìn)行短暫的‘充電。”李羊的聲音柔和,語調(diào)緩慢,說到女兒的時候,尤其溫柔。
話雖如此,這個院子卻花了兩年的時間才找到。“朋友告訴我有這么一個院子,說可能符合我的要求?!彼麄凃?qū)車前往,房屋很普通,“是典型的上世紀(jì)90年代的農(nóng)家房,外面貼瓷磚,里面刷白墻那種?!弊尫蚱迋z心動的是,有一個蠻大的庭院,且南邊還有一個很大的蘋果園。
定下這里后,耀揚和李羊邀請了3位日本設(shè)計師,一番商議后,決心保留這棟老屋,但要去掉外面的瓷磚和里面的白墻。當(dāng)下行動,一番鏟除后,露出里面的紅磚,經(jīng)過歲月的積淀,紅得更為內(nèi)斂,如此,屋內(nèi)屋外都有一種“天然去雕飾”的純粹。用李羊的話來說,“是恢復(fù)了它原來的樣子?!?/p>
于是借用老屋相同的建筑結(jié)構(gòu),又添了兩間紅磚房。于是在這兩畝多的土地上,便有了三間獨立的紅磚房,每個磚房功能獨立,或廚房、餐廳,或客廳,或客房。
三間磚房由兩個白色框架的玻璃廊連通,玻璃遇見紅磚,竟然一點也不突兀,有一種別樣的靈動。最妙的在于,兩個玻璃廊,正好一個觀前院,一個觀后庭,1000余平方米的綠植,可以通透地望出去:春來飲茶觀花,夏至看雨避暑,秋日觀滿園紅霞,冬日賞雪飲酒……四季美景,氣候變幻,一點也沒有錯過。這是住在城市高樓沒法領(lǐng)略的。
“其實一開始沒想這么多?!崩钛蛘f,“這里離城市太遠(yuǎn),不通天燃?xì)?,也沒法供暖,只能自己取暖。用玻璃廊把三個磚房連通,其實是確保暖氣不外泄?!?/p>
說到取暖,李羊給我們講了她的措施。一口氣安裝了空調(diào),鋪了地暖,還裝了壁爐,結(jié)果才用了一個冬天,壁爐就燒壞了。我笑著問今年怎么辦,她想了想,到時候再說,應(yīng)該凍不壞吧。
就在鄉(xiāng)舍 實在樂園
問及鄉(xiāng)舍這個名字的由來,李羊微微一愣:“其實沒有什么特別的意思,剛開始覺得給一個房子起名有點怪怪的,但這里以后會招待朋友,所以想還是有個名字比較好。鄉(xiāng)舍,就是鄉(xiāng)下農(nóng)村的房子,僅此而已?!?/p>
純粹的理念也用到房屋布置上。裸露的紅磚墻用做外墻,自是野趣橫生,用做內(nèi)墻,就有一點問題——它會掉渣。“其實掉得很少,幾乎不影響使用?!彼麄冞€是把臥室床頭這面墻做了處理。“萬一掉眼睛里就麻煩了。”
除了石頭,鄉(xiāng)舍用得最多的就是原木了。屋頂是用木板鋪了一層,再蓋的瓦,還有房屋隔斷、柜子、床、廚房臺面、桌椅板凳……足足拉了一車的老木料才夠用。
這么多木料,夫妻倆便想著自己設(shè)計點什么,搗鼓了部分家具。最有意思的一個當(dāng)屬女兒maimai的兒童床,小小的高低床,上面是一座小木屋,還有一扇小小的窗戶。這是李羊看了一幅外國作品后自行設(shè)計、特別定制的床,添加了安全防護(hù)和屋頂。“鄉(xiāng)下的房子頂都很高,孩子睡在上鋪會沒有安全感,就加蓋了一個頂,做成小木屋?!边@么一加,簡單的兒童房瞬間充滿童趣和冒險,maimai喜歡得不得了,每次一到鄉(xiāng)舍,都會先去看看自己的木屋床。
不知道是紅磚的映襯,還是原木的烘托,無論是現(xiàn)代的墨綠沙發(fā),還是內(nèi)斂的舊貨,擺在屋內(nèi),都變得格外熨帖,好像它本來就應(yīng)該在那里。這個發(fā)現(xiàn),讓我們很是欣喜。
既然是鄉(xiāng)舍,肯定逃不開大自然的包圍,1000余平方米的庭院,種著海棠、柳樹、杏、柿子、山楂,裝點空間視野,好好打理,還會在某個季節(jié)帶來累累碩果。設(shè)計師幫他們把庭院分出前庭、中庭和后院,每個區(qū)域都被綠色覆蓋,風(fēng)格不同。前庭如同一個迷你植物園,也是李羊的蔬菜供給地,閑暇時,她就帶著女兒在園中,一邊勞動一邊玩耍;中庭類似日式小庭院,精致優(yōu)雅;后院種了一大片草坪,還挖了一個小沙坑?!斑@是特意給maimai留的,多讓她接觸泥沙、回歸自然,就像我們兒時那樣,把整個自然當(dāng)做樂園?!?