袁保亮

想起阿梅時，我淚濕眼眶。迷蒙中，恍惚又見到故鄉(xiāng)青山上那一個綠冢。

上世紀(jì)七十年代，重慶的鄉(xiāng)村，還劃分了許多的生產(chǎn)小隊。阿梅家和我家在同一小隊。因為住得近，所以從小對她的境況有所了解。

阿梅是家中的老大。她的母親還生了一個弟弟，可惜這個弟弟只存活了40多天。阿梅的母親背著夭折的弟弟在村頭的大路上走來走去，口中喊著小弟的乳名，開始還口齒清晰，不久就含混不清，喃喃地念念有詞……她瘋掉了。那年，阿梅五歲。

阿梅的父親老實巴交。自從妻子發(fā)病，他的脾氣也越來越壞，阿梅常常成為父親撒氣的對象。家中沒有女人打理，生活緊緊巴巴，跌跌撞撞，好像天空沒有了太陽。阿梅從此失去歡樂無邪的童年，在別的小孩還在父母跟前撒嬌的年紀(jì)，擔(dān)當(dāng)起洗衣做飯的責(zé)任來。每當(dāng)父親生氣，她會乖巧地幫父親裹好葉子煙卷，點燃遞給他。她小小的心中，只希望家里能夠多一點兒平靜，如此便好。

阿梅到了上小學(xué)的年紀(jì)，只能看著別人歡天喜地地去上學(xué)堂。每當(dāng)有同齡的孩子背著新書包從村口蹦蹦跳跳地走過，阿梅只能眼巴巴地望著，眼中滿是渴望和無奈。阿梅的舅舅是個明事理的人，費盡口舌說動了阿梅的父親。終于，阿梅可以讀書了。阿梅緊鎖的眉舒展了，我想她的心中是有著大喜悅的。這一年，阿梅九歲。

一年之后，已經(jīng)瘋掉的母親又生養(yǎng)了一個弟弟。阿梅剛剛變得略微正常的生活再一次被打破。母親意識不清，照顧弟弟的任務(wù)自然落在了阿梅身上。阿梅還是渴望繼續(xù)上學(xué)的，可是家中的負(fù)擔(dān)實在太重了，這讓小小的阿梅很疲憊。和我同班的阿梅于是常常遲到，她成為班上每天最晚到校的學(xué)生，自然成了老師數(shù)落和懲戒的對象。我不能理解，平時溫文爾雅的老師那些針對阿梅的惡毒的語言，尤其不能忍受她總拿我的學(xué)業(yè)來做比較。那時，我覺得自己的優(yōu)秀簡直是一種罪過，讓我覺得是我的優(yōu)秀害得阿梅那么慘，讓我在心中默默為她流淚。每每被老師逐出教室，她站在門口，呆呆地傻立，嘴邊有帶著歉意的傻傻的笑。但無論老師怎樣責(zé)罵，我沒有見過她掉眼淚。然而她那傻傻的笑，連同她時常穿的那件明黃的布衣裳，在風(fēng)中，在雨中，那樣地刺眼，那樣令人心痛。

這樣的日子在我看來已經(jīng)很難捱，但對阿梅來說，似乎竟算是一種奢侈。因為不久后，她的母親淹死在村邊的水塘里。母親下葬那天，她哭成了淚人。而她不諳世事的弟弟，卻在母親的墳前跳來跳去，好像他的媽媽在跟他捉迷藏。旁人看了，都唏噓不已，只嘆阿梅這孩子命苦，只怕她以后的日子會更艱難。

為了照顧年幼的弟弟，為了替父親分擔(dān)生活的重荷，阿梅別無選擇，不得不輟學(xué)，盡管她還懷念著校園。于是，她把那些曾經(jīng)用過的書藏到了墻角的角落里，不想再看到它們傷心落淚。從此，縫補洗衣做飯、割草喂豬種莊稼，照顧弟弟的一切，成了她的全部。每天守著一貧如洗的家，阿梅沒有什么奢望，只盼著弟弟快些長大。那時，她也長大了，可以離開這個家了?；蛟S，還會找到一個滿意的婆家，與未來的丈夫過上簡單幸福的生活。

阿梅等待的這一天，并沒有早早到來。而是相反，命運再一次跟她開了個玩笑。先是她的父親腰椎間盤突出，重活不能干了，常常痛得在床上呻吟。接著，她那個本該頂天立地的弟弟，患上了嚴(yán)重的精神疾病，和她逝去的母親一樣，成天瘋瘋癲癲說胡話，連照顧自己都不會，更甭提照顧這個支離破碎的家了。阿梅所等到的，是生活的愈發(fā)艱難，是希望的再次破滅。她成天以淚洗面，生活的重?fù)?dān)讓她憔悴而蒼老。二十出頭的女子，本是如花似玉的年紀(jì)，卻像是三、四十歲的病婦。村里偶有好心人為她撮合姻緣，無奈對方了解了她的家庭后，都紛紛退避三舍。

阿梅在生活的苦水里泡著，直到二十八歲。那一年，她嫁給了一個駝背的鞋匠。鞋匠四十了，家中也很貧窮，而且干不了粗重的農(nóng)活，因此阿梅還得挑起生活的重?fù)?dān)。好在男人懂得珍惜，對阿梅還算不錯。阿梅久違了的微笑，漸漸浮上了臉龐，干起活兒也顯得有了精氣神。

就在人們以為阿梅的苦日子到頭了的時候，不幸再一次降臨到她頭上。她的丈夫為了每天多修補幾雙鞋，總是夜幕降臨才收工，然后跨過馬路回家去。那一天他喝了幾盅酒，哼著歌兒走在回家的路上。一輛大貨車斜刺里沖出來，直接撞倒了鞋匠。肇事車輛一溜煙逃逸了，跑得無影無蹤，鞋匠就這樣被白白撞死了。噩耗傳來，阿梅悲傷過度，幾次暈厥。

鞋匠的喪事辦得隆重，人們進進出出十分忙碌。然而，當(dāng)天夜里，人們沒見著阿梅，四處尋找都找不著。直到第三天早上，有人在村邊的池塘里，發(fā)現(xiàn)了阿梅的尸體。

苦命的阿梅，我的同學(xué)阿梅，就這樣走完了她充滿坎坷的一生。故鄉(xiāng)的青山上，平添了一個新冢。

阿梅呀，如果可以，我多希望能以我的半世幸福換你一生平安啊。