葭葭

2014年的上半年，救護(hù)車(chē)是我最恐懼的車(chē)。那時(shí)我正在急診科輪轉(zhuǎn)，因?yàn)橘Y歷尚淺，我上的班是小醫(yī)生們最常上的班——救護(hù)車(chē)班。國(guó)外曾拍過(guò)一部連續(xù)劇——《急診室的故事》，很受歡迎，但是行內(nèi)人都知道那只是急診室作為背景的愛(ài)情故事而已。

本院急診搶救室設(shè)計(jì)據(jù)說(shuō)得了“魯班獎(jiǎng)”，但布局常常被待在里面的醫(yī)生護(hù)士們?cè)嵅?。所有的危重病人都擠在一個(gè)玻璃圍墻的大廳里，一旦病人人數(shù)超出設(shè)計(jì)容量，整個(gè)大廳到處都是擔(dān)架，幾乎沒(méi)有可以通行的地方，嘈雜和氣味自不必說(shuō)，就連搶救都得從人群中殺出一條血路。

急診的病人病種很雜，除了腫瘤晚期無(wú)處可去在這里等待生命終點(diǎn)的病人，就是病情危重但住院不得而被迫在急診治療的，有些病人來(lái)得多了，和醫(yī)生也成了朋友，大毛小病都在急診解決。救護(hù)車(chē)當(dāng)出租車(chē)一樣打。

急診醫(yī)生最鄙視的病人，是那些酩酊大醉橫臥街頭被110撿來(lái)醒酒的，有些呼呼大睡，有些則大鬧一場(chǎng)走人，常常令醫(yī)生們嘆息浪費(fèi)了急診資源。最讓人痛惜的則是因?yàn)楹图胰速€氣、喝“百草枯”自殺的年輕女子們，也許因?yàn)檫@種除草劑瓶子上寫(xiě)的是“低毒”，讓人缺乏警惕，可是一旦飲入腹中，即使神仙下凡，也是束手無(wú)策了。

病人去世是急診室最常見(jiàn)的場(chǎng)景，幾乎每天都有，讓人深深體會(huì)到生命本質(zhì)何其脆弱。每當(dāng)病人停止呼吸，搶救室里哭聲震天。我每每都會(huì)擔(dān)心，那些心梗后的病人會(huì)不會(huì)因?yàn)轶@嚇，又發(fā)了心梗，可是無(wú)奈。

有天我夜班，有個(gè)60多歲的老太太，因?yàn)椴∏樘?，搶救無(wú)效，呼吸基本停了，只有心臟在藥物的作用下還頑強(qiáng)地搏動(dòng)著。我告知了患者家屬病人的情況，病人的兒子說(shuō)：“我理解。”這個(gè)40多歲的漢子摟著他媽?zhuān)f(shuō)：“媽?zhuān)闾哿?，好好休息，我?tīng)我姐話(huà)，我?guī)Ш眯『?，我照顧好老頭，來(lái)，媽?zhuān)H親?！笨吹竭@個(gè)壯實(shí)的男子如此理智的悲傷，我忽然淚水盈眶。當(dāng)醫(yī)生的，見(jiàn)多了生死離別，可這個(gè)兒子，讓我強(qiáng)烈地感覺(jué)到了親情的力量。后來(lái)，老父親趕來(lái)了，3個(gè)人靜靜地握著老人的手，等她心跳停止，最后安靜地料理后事，自始至終，只是默默地流淚，沒(méi)有驚擾旁邊的病人。

在發(fā)了若干次燒之后，我終于順利結(jié)束了半年的輪轉(zhuǎn)。在急診，我收到了醫(yī)生生涯中的第一面錦旗，是一位急性腎功能衰竭治療后康復(fù)的小伙子送來(lái)的。我拍了張照片放在手機(jī)里，醫(yī)生的幸福，莫過(guò)于此。