接到入伍通知書后，村里一個復員兵便登門來教導我：“到了部隊，第一件事就是給新兵連首長寫一份決心書，這對你的分配至關重要。如果你寫得好，新兵訓練結束后，就有可能讓你去當文書或是給首長去當警衛(wèi)員，而這兩個職務是天生的干部苗子?！彼€傳授給我很多寶貴經(jīng)驗，高級的有如何取得首長的好感，低級的有怎樣搶吃熱湯面。

我遵循他的教導，到新兵連的第二天，就寫了一份決心書交給班長，讓他幫我交給連首長。班長是個老兵，狐疑地看看我，問：“你家里有人當過兵吧？”我說沒有。他搖搖頭，好像不相信我的話。

我那份決心書開頭就寫“要在黨支部的英明領導下反擊右傾翻案風”，其實啥是“右傾翻案風”我一點兒也不知道。后來寫入團申請書也是這樣寫，填入黨志愿書就填上“緊跟英明領袖華主席，堅持‘兩個凡是”。這些東西現(xiàn)在還在我的檔案袋里吧？

也許真是那份決心書起了作用，團里舉行大會歡迎新戰(zhàn)友，要選一個新兵代表講話，這事兒就落在了我的頭上。我興奮得一宿沒睡，大睜著兩眼夢想自己的光明前途：大概是由文書而至指導員，穿上了四個兜的軍裝，回家探親挽著袖子，手腕上戴著手表，上海牌的，全鋼防震，十九鉆。

講話稿寫好后，新兵連的指導員幫我改了一遍，讓我下去念熟了，別上了臺結巴。這件事讓一起入伍的老鄉(xiāng)很嫉妒，說什么的都有。我心里憋著勁兒，想來個一鳴驚人，來個親者快仇者痛。

歡迎大會那天晚上，幾百個新兵和幾百個老兵坐滿了團部禮堂，邊角上還擠著一些家屬和小孩子。因為會后還有文藝演出。

那是我第一次進入禮堂，看著舞臺上那猩紅的天鵝絨大幕，還有那些華燈，心里激動得很。老兵和新兵拉著歌，此起彼伏，聲震屋頂。那情緒不是幾句話能說清的。我心想當兵真好，當兵實在是太好了！看到那些精神煥發(fā)的小軍官，我的心中充滿了希望。

大幕終于拉開了。一個老軍官上臺講了幾句開幕詞，就請曹副團長講話。曹副團長上來坐下，對著包著紅布的麥克風念講稿。那稿子的內(nèi)容跟我寫的差不多。曹副團長講完了，我們使勁鼓掌。下面指導員講話。指導員也是坐在麥克風前念講稿，稿子的內(nèi)容也跟我寫的差不多。指導員講完了，我們使勁鼓掌。指導員下去后，那個主持會議的老軍官說：“下面請新兵代表講話。”

在一片掌聲里，我不知怎么上的臺。我頭暈，心跳，好像快要死了似的。誰見過這樣大的場面。但這是光榮，是前途，是四個兜的軍裝，是上海牌手表，全鋼防震，十九鉆。

我一屁股坐在那把曹副團長、新兵連指導員坐過的椅子上。那是一把紅色人造革面的鋼架折疊椅，我稀里糊涂地就坐上了。我望了一眼臺下那一片眼睛就低頭念稿子。我感到嘴唇不好使喚，喉嚨發(fā)緊，發(fā)出的聲音都是顫抖的。念了幾句，便放了膽，嘴唇活潑了，嗓子松弛了，我聽到自己的聲音像春雷一樣在禮堂里滾動。剛剛找到感覺，還沒過癮，稿子就念完了。我站起來，立正，給臺下人敬禮。然后轉身，立正，給臺后那些坐成一排的首長敬禮。然后又轉身，找到臺階，在眾目睽暌下回到座位上坐下。我剛落座，就被班長狠狠地踩了一腳。我聽到班長壓低聲音，惡狠狠地說：“你這個混蛋，徹底完了！”

我當時就蒙了。文藝演出開始，團文藝宣傳隊那些女兵五花八門的臉我一概看不清了。

帶著沉重的思想負擔回到宿舍，我問：“班長，怎么回事？”

班長罵道：“混蛋，那椅子，你也配坐？那是首長坐的！你一個新兵蛋子，不站著講話，竟敢像首長一樣坐著講，太不像話了！你稀稀了（新兵連流行語），等著明年回家吃地瓜去吧?！?/p>

我一夜未睡，滿腦子胡思亂想，真是連自殺的心都有。

我請教班長，還有沒有辦法補救。

班長說：“印象太壞了，沒什么戲了。”

我的眼淚唰地就流下來了。我一個老中農(nóng)的兒子，千辛萬苦才當上兵，原本想在部隊好好干，提成軍官，為父母爭氣，與地瓜“離婚”，誰知道就這樣稀稀了。有苦不能言，心中車輪轉，轉了半天，轉出了個主意。我給新兵連黨支部寫了一份沉痛的檢查，檢討我坐了不該坐的椅子的錯誤。檢查寫好后，我買了一包煙送給班長，求他把我的檢查上交給連首長。班長不看煙，看著我，說：“要說起來，新兵嘛……行，我?guī)湍氵f上去，咱就死馬當成活馬醫(yī)吧！”

【選自莫言著《會唱歌的墻》作家出版社版】

插圖 / 新兵連 / 佚 名