落骨木

天大地大，如果只剩下兩個相依為命的人，只剩下兩口胸腔里回蕩的氣，那算不算我們？好像只有在那一刻，才知道，我不是我，是我們。

張愛玲寫過一個陰差陽錯的愛情故事，因為陰差陽錯，所以好像顯得愛情不那么像愛情。年紀大而離異的白流蘇，在大家族眼中儼然犯了罪。然而她非但不戴罪立功，或安守本分，反而在妹妹的相親場合，吸走了優(yōu)質(zhì)男范柳原的注意。

之后便是一場又一場試探，你作為你，我作為我，跳了各自為政的探戈。

白流蘇處境艱難，身無所依，毫無退路。她跟范柳原孤注一擲地在一起，得罪了她那個古老又保守的大家族，但范柳原遲遲不明確態(tài)度，讓白流蘇無處可去。

范柳原半夜給流蘇打電話，談天氣談月亮，表露愛意。隔一天又當做什么都沒發(fā)生過。帶她去餐廳，透過喝干茶葉的杯子照著她，試圖看出她的心意。范柳原糾結(jié)的是，他明知道白流蘇沒退路，卻擔心白流蘇跟他在一起，不是因為全心全意的愛，而是因為他是她唯一的出路。

然而一場人禍了結(jié)了兩個人的心事。香港被轟炸，滿目瘡痍，幸存者戚戚，白流蘇和范柳原兩個，在一個被炸得只剩招牌的廢墟前，終于不再費心試探對方心里那點真意了。當他們只剩彼此的時候，才發(fā)現(xiàn)了對方。當他們不再糾結(jié)于自己的時候，才發(fā)現(xiàn)了“我們”。

其實，早一點發(fā)現(xiàn)，好不好？

不太可能，“我”太把“我”當回事，沉浸在自己的猜忌與懷疑中，往往看不到真相。

有時候，你們一直是“我們”，真不希望要傾倒一座城池，才能讓迷失在“我”中的你們清醒。