王見楠
晚唐詩壇不僅詠物詩盛行,懷古詩、園林詩的創(chuàng)作也很活躍。由于時(shí)代環(huán)境的影響,晚唐詩人大多具有很深的懷古、隱逸情結(jié),熱衷于以追思古人、悠游林泉的方式安頓身心。于是,與古人相關(guān)的各種園林景物往往成為晚唐詩人抒發(fā)幽思的載體,并以詠物詩的形式呈現(xiàn)出來,造成了晚唐詠物詩與懷古詩、園林詩在題材內(nèi)容、審美意識(shí)等方面的勾連。
懷古詩*懷古詩往往被歸為詠史,或以“詠史懷古詩”的概念并提。筆者認(rèn)為“懷古詩”與“詠史詩”兩個(gè)概念難以相互涵蓋,關(guān)于二者的定義則認(rèn)同降大任先生的觀點(diǎn),即“懷古詩是通過歷史遺跡,或某一地點(diǎn)、地域間接歌詠與之有關(guān)的古人古事。詠史則是直接由古人古事的有關(guān)材料發(fā)端來歌詠的。”(見降大任《詠史詩與懷古詩有別》一文,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1984年第4期。)的大量創(chuàng)作是晚唐詩壇的一個(gè)重要現(xiàn)象。不同于初盛唐時(shí)期懷古詩中較為宏闊的時(shí)空架構(gòu)以及蒼涼悲壯的精神氣格,晚唐懷古詩承續(xù)了大歷以來清冷落寞的調(diào)子,并注入了更為濃厚的感傷與悲情色彩。從文化心理來看,懷古詩的興盛體現(xiàn)了晚唐詩人強(qiáng)烈的懷舊和感傷意識(shí),是朝政艱危、前途無望的亂世現(xiàn)實(shí)投向詩人心靈的濃重暮色。對(duì)于晚唐詩人來說,懷古不僅體現(xiàn)在登臨古跡時(shí)的有感而發(fā),更形成了一種內(nèi)化于心理結(jié)構(gòu)的情感反應(yīng),影響到各類詩歌的創(chuàng)作?!皯压拧敝皯选?,是對(duì)歷史、人事、古跡風(fēng)物的追懷,與眷戀、惋惜、憂傷、悵然等情感自然聯(lián)系在一起,而觸發(fā)這類情感的,是物是人非的“物”、觸景生情的“景”,或是帶有歷史積淀意味的文化意象。當(dāng)詩人將懷古視線從古舊的都城、廟宇、宮殿等宏闊之地移開,選擇以古跡周邊景物中某一具體而微的物象展開吟詠時(shí),那么詠物詩便與懷古詩有了切近的親緣關(guān)系。先看以下二詩:
江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥空啼。無情最是臺(tái)城柳,依舊煙籠十里堤。(韋莊《臺(tái)城》)*彭定求等編纂:《全唐詩》,北京:中華書局,1960年版,第8021頁。注:本文所引唐詩皆出自此本,不一一出注。
夾路依依千里遙,路人回首認(rèn)隋朝。春風(fēng)未借宣華意,猶費(fèi)工夫長(zhǎng)綠條。(羅隱《隋堤柳》)
一般來說,韋莊的《臺(tái)城》被視為懷古詩,而羅隱的《隋堤柳》被視為詠物詩,盡管二詩中詠物與懷古的內(nèi)蘊(yùn)并不截然分明。韋莊憑吊臺(tái)城,選擇“柳”這一典型物象作為六朝興亡的見證,以寫景切入;首二句雖言不及“柳”,但草長(zhǎng)鶯飛的煙雨意境令人不難想見“柳”的在場(chǎng),后二句隨即也就點(diǎn)明了。若詩人以《臺(tái)城柳》作為詩題,那么這首詩視為以懷古為主題的詠物詩也不為過。而羅隱《隋堤柳》一詩,從詩題到內(nèi)容皆符合詠物詩的定義,但“隋堤柳”這一意象自中唐以來已經(jīng)成為感慨亡國(guó)興替的文化符號(hào),故詩中詠史懷古的內(nèi)蘊(yùn)不言自明。
懷古與詠物兩種題材的互滲,反映了晚唐詩人審美視野的收縮和心態(tài)的內(nèi)斂。經(jīng)過晚唐詩人的開掘,月云花鳥等日常細(xì)微之物擔(dān)負(fù)起了原本宏闊的懷古題材功能,并且其中的情感指向更趨悲觀、消沉,完全失去了對(duì)功業(yè)理想的期許和時(shí)代使命的擔(dān)當(dāng),只剩下觸物起情、向隅而泣的哀傷。這一傾向在帶有懷古情味的詠物詩中有著鮮明的體現(xiàn)。比如許渾《金谷桃花》:
花在舞樓空,年年依舊紅。淚光停曉露,愁態(tài)倚春風(fēng)。開處妾先死,落時(shí)君亦終。東流兩三片,應(yīng)在夜泉中。
許渾是一位以詠史懷古詩著稱的詩人,他的《咸陽城東樓》、《金陵懷古》等代表作中不乏深刻的歷史認(rèn)知和現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí),有著深厚的思想底蘊(yùn)。而在這首以詠物題材抒發(fā)懷古之意的詩歌中,詩人凝情詠物、句句言愁,“空”“淚”“愁”“死”“終”等帶有濃重悲感的字眼更是渲染了詩歌冷寂悲涼的氣氛,但在濃烈的悲情之外并無多少余味。杜牧是晚唐又一位長(zhǎng)于詠史懷古的大家,他擅長(zhǎng)選取典型物象,以懷古意圖詠物,置換詠物詩的情感內(nèi)涵。比如以下二詩:
三十六宮秋夜深,昭陽歌斷信沈沈。唯應(yīng)獨(dú)伴陳皇后,照見長(zhǎng)門望幸心。(杜牧《月》)
血染斑斑成錦紋,昔年遺恨至今存。分明知是湘妃泣,何忍將身臥淚痕。(杜牧《斑竹筒簟》)
月是自然景物,斑竹筒簟是生活物品,二者皆是常見的詠物詩題材。但杜牧沒有從普通的詠物思路著筆,而是以它們?yōu)闃?biāo)志物,將之與歷史上失寵的陳皇后、癡情的湘妃相聯(lián)系,引發(fā)懷古幽思。杜牧的懷古詩原以筆鋒犀利、立意高絕見長(zhǎng),而其詠物詩中的懷古之筆顯然轉(zhuǎn)向一種哀婉、傷悼的情緒抒寫,表現(xiàn)了詩人懷舊感傷的情調(diào)。
如果說上述許渾、杜牧的詠物詩有著懷古的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),那么晚唐還有一類自傷身世的詠物詩,詩人本無意懷古,只是借古人事跡抒寫襟懷,卻也使得詠物之作沾染上歷史的悲情與滄桑感。這在喜愛用典的李商隱詩中表現(xiàn)得最為突出:
虎踞龍蹲縱復(fù)橫,星光漸減雨痕生。不須并礙東西路,哭殺廚頭阮步兵。
這首《亂石》詩借詠石寄慨,感嘆時(shí)事險(xiǎn)惡、人生多艱。詩人稱阮籍為“廚頭”,暗含對(duì)自身才志不得其所之恨,又寫阮籍窮途之哭,表達(dá)了精神上的深沉痛苦。
晚唐詠物詩中的懷古之筆,其共性在于深染悲情、傷悼不已,如“若是有情爭(zhēng)不哭,夜來風(fēng)雨葬西施”(韓偓《哭花》)、“一種有冤猶可報(bào),不如銜石疊滄溟”(羅隱《子規(guī)》)、“李白已亡工部死,何人堪伴玉山頹”(韋莊《漳亭驛小櫻桃》)等等詩句,直如末世的挽歌。如果說晚唐的詠史懷古詩尚存幾分透辟犀利的批判力量、托古刺時(shí)的現(xiàn)實(shí)用心以及安頓身心的用意,那么詠物詩中的懷古之筆受限于題材的表現(xiàn)力,只余下悲悲戚戚的情感宣泄了。
由于懷古與思鄉(xiāng)遵循同一條心理邏輯,因此有必要對(duì)晚唐詠物詩中彌散的懷鄉(xiāng)之思略作探討?!叭松M得長(zhǎng)無謂?懷古思鄉(xiāng)共白頭?!?李商隱《無題》)當(dāng)身心無所依憑時(shí),人們總是渴望回歸過去的經(jīng)驗(yàn)世界,回到精神的家園和文化的來處,而欲歸不得的狀態(tài)總是牽動(dòng)著人性最深處的隱痛。這里不討論由吟詠典型鄉(xiāng)愁象征物如“雁”“蟬”等引起的模式化懷鄉(xiāng)思路,而關(guān)注詩人在創(chuàng)作詠物詩時(shí)無意中漾起的思鄉(xiāng)情緒微塵。以許渾《鸂鶒》一詩為例:
池寒柳復(fù)凋,獨(dú)宿夜迢迢。雨頂冠應(yīng)冷,風(fēng)毛劍欲飄。故巢迷碧水,舊侶越丹霄。不是無歸處,心高多寂寥。
比背井離鄉(xiāng)更令人痛苦的,是在末世環(huán)境中找不到一個(gè)精神上的皈依之所。詩人處在遠(yuǎn)離故園和精神家園的雙重失落之中,故園尚可歸,而心之寂寥卻難以排遣。因此,由“鸂鶒”這一物象中介生發(fā)出來的,不僅是懷鄉(xiāng)之思,更是對(duì)精神家園的追尋與渴求。懷鄉(xiāng)與懷古,都是一種基于生命體驗(yàn)的心理現(xiàn)象,無論是指向現(xiàn)實(shí)層面的故園,還是指向歷史層面的人事、古跡,都需要一個(gè)相對(duì)鮮明的標(biāo)的物,以喚回曾經(jīng)存在過或親歷過的情境。這便是詠物詩中“物”在此類作品中的存在意義。
唐代是中國(guó)古典園林發(fā)展的重要時(shí)期,中晚唐私人造園之風(fēng)尤盛。因此,“以園林景觀、園林生活、園林情趣為題材內(nèi)容”*李浩,王書艷:《被遮蔽的幽境:唐代園林詩初探》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第1期。的園林詩逐漸從山水詩、田園詩中獨(dú)立出來并走向勃興?!白杂袌@林闊,誰爭(zhēng)山水多”(齊己《寄吳都沈員外彬》),晚唐詩人流連于園林之中,游樂賞景、撫今思昔,連欣賞自然山水的興致也不覺消減了,園林之美在詩歌中得到了充分的展現(xiàn)。據(jù)統(tǒng)計(jì),“晚唐時(shí)期的園林詩大約有2100首,其中皇家園林詩有177首,寺觀園林詩有近700首,私家園林詩大約有800首,公共園林詩有428首左右?!?張麗麗:《唐代園林詩研究》,南京師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011年。詠物詩與園林詩雖分屬不同的詩歌門類,但在題材內(nèi)容、詩歌精神等方面卻不乏相通之處。
中國(guó)古典園林是“由建筑、山水、花木等組合而成的一個(gè)綜合藝術(shù)品”*陳從周:《園林談叢》,上海文化出版社,1980年,第1頁。,園林的景觀構(gòu)成十分豐富,包括亭臺(tái)樓閣、林泉曲徑、假山疊石等等,配合各類花卉、珍禽、池魚等細(xì)微景致。若這些具體、細(xì)微的景物被詩人挑出來單獨(dú)吟詠,也就成了詠物詩的題材。唐代園林按其性質(zhì)來說,一般可劃分為皇家園林、寺觀園林和私家園林三種*李浩:《唐代園林別業(yè)考論》,西安:西北大學(xué)出版社,1996年,第13-19頁。。這三種園林雖規(guī)模、特色不一,但其中共有的園林景致諸如花木鳥禽等,最能引發(fā)晚唐詩人游園賦詩之興。舉例來看,與皇家園林景致相關(guān)的詠物詩有:“領(lǐng)得春光在帝家,早從深谷出煙霞”(徐夤《宮鶯》)、“曲江岸上天街里,兩地縱生車馬多”(羅鄴《芳草》)、“京洛園林歸未得,天涯相顧一含情”(韓偓《李太舍池上玩紅薇醉題》)等等;取材于寺觀園林的則有:“一園紅艷醉坡陀,自地連梢簇蒨羅”(韓偓《凈興寺杜鵑一枝繁艷無比》)、“水蝶巖蜂俱不知,露紅凝艷數(shù)千枝”(李群玉《嘆靈鷲寺山榴》)、“膩若裁云薄綴霜,春殘獨(dú)自殿群芳”(吳融《僧舍白牡丹二首》)等等;而游賞于私家園林并賦詩詠物的作品最為多見,比如:“紅花初綻雪花繁,重疊高低滿小園”(溫庭筠《杏花》)、“娉婷小苑中,婀娜曲池東”(李商隱《垂柳》)、“小苑華池爛漫通,后門前檻思無窮”(李商隱《蜂》)、“兩兩自依依,南園煙露微”(吳融《蛺蝶》)、“小園晴日見寒梅,一寸鄉(xiāng)心萬里回”(吳融《靈池縣見早梅》)、“春風(fēng)有何情,旦暮來林園”(齊己《春風(fēng)曲》)、“西園此日傷心處,一曲高歌水向東”(韓偓《殘花》)等等。這不僅反映了中唐以來私家園林的興盛,其中的花木景觀更是得到了充分的賞玩與表現(xiàn)。
由于詠物詩與園林詩在一定程度上都承擔(dān)了奉和應(yīng)制、游賞宴集的交際功能,因此,二者的交叉關(guān)聯(lián)創(chuàng)作也能體現(xiàn)出唐代社會(huì)的變遷和晚唐詩人的心態(tài)變化。以皇家園林題材的詠物詩為例,初唐宮廷園林建設(shè)大興,涌現(xiàn)了大批以君臣為創(chuàng)作主體、吟詠園林景物的詠物詩,如李世民《賦得櫻桃》《賦得李》《賦得花庭霧》《春池柳》《芳蘭》《詠桃》《賦得殘菊》《賦得臨池柳》《賦得臨池竹》;李嶠《奉和人日清暉閣宴群臣遇雪應(yīng)制》《奉和春日游苑喜雨應(yīng)制》《游禁苑陪幸臨渭亭遇雪應(yīng)制》《春日游苑喜雨應(yīng)詔》;上官儀《詠雪應(yīng)詔》、許敬宗《奉和詠雨應(yīng)詔》、虞世南《賦得臨池竹應(yīng)制》等等。而到了晚唐時(shí)期,這類頌美皇家園林景觀的詠物詩難以見諸篇章,取而代之的是擇取皇家宮苑中的典型物象,于詠物之中嵌入史事,寄托深慨。典型如李商隱《景陽宮井雙桐》:
……昔妒鄰宮槐,道類雙眉斂。今日繁紅櫻,拋人占長(zhǎng)簟。翠襦不禁綻,留淚啼天眼。寒灰劫盡問方知,石羊不去誰相絆。
這首詩寓情于景,情悲語哀。景陽宮為南朝宮殿之名,陳后主曾與妃嬪躲于此宮井內(nèi)避難,后被隋將擒獲。時(shí)代沒落了,詩人無心吟詠當(dāng)代園林的雅致之景,而是將目光投向歷史宮苑的遺址,通過抒寫令人悲哀的亡國(guó)舊事,表達(dá)對(duì)國(guó)運(yùn)衰微的擔(dān)憂與哀感。又如羅鄴《芳草》:
廢苑墻南殘雨中,似袍顏色正蒙茸。微香暗惹游人步,遠(yuǎn)綠才分斗雉蹤。三楚渡頭長(zhǎng)恨見,五侯門外卻難逢。年年縱有春風(fēng)便,馬跡車輪一萬重。
此苑廢棄已久,竟至春草蒙茸,何等荒涼。宮苑何名、建于何時(shí),詩人均未交代,只挑選芳草這一物象加以渲染,可知往日繁華不復(fù)存焉。詩人將消沉落寞的心態(tài)投射于斷壁頹垣、春深草長(zhǎng)之間,惆悵之感無處不綿延。
晚唐時(shí)期,園林的構(gòu)建走向普遍化,雖然大型園林隨著國(guó)力下降而走向沒落,但一般士人民眾的小型園林卻比比皆是,構(gòu)園之風(fēng)十分盛行。花木是園中重要的景觀要素,也是詩人重要的審美對(duì)象。晚唐詩人特別注重園中各類花木的栽植,并以詩歌的形式記錄下來,由此構(gòu)成了詠物詩創(chuàng)作的一個(gè)重要緣起。如杜荀鶴《新栽竹》一詩:
劚破蒼苔色,因栽十?dāng)?shù)莖。窗風(fēng)從此冷,詩思當(dāng)時(shí)清。酒入杯中影,棋添局上聲。不同桃與李,瀟灑伴書生。
詩人栽植的十?dāng)?shù)莖新竹,儼然成為詩人最親近的伴讀朋友。詩人沒有采用正面描摹的寫法,而是通過竹叢給日常生活帶來的文化審美感受出發(fā),賦予竹叢一種清冷高雅的士人風(fēng)度,寄托了詩人的心性與情懷。與之相應(yīng)的有徐夤《蜀葵》:
劍門南面樹,移向會(huì)仙亭。錦水饒花艷,岷山帶葉青。文君慚婉娩,神女讓娉婷。爛熳紅兼紫,飄香入繡扃。
這首詩同樣從花木的移植寫起,但與《新栽竹》不同,此詩純以賦筆體物,極寫蜀葵花葉色香、情態(tài)之美,略無寄托。
由于晚唐詩人性情心態(tài)的內(nèi)斂,他們更樂于在私人園林的小天地中熔鑄精神世界。因此,當(dāng)他們出于種種原因遠(yuǎn)離鄉(xiāng)關(guān)時(shí),就會(huì)特別懷念私家園林給人帶來的閑逸、清幽之趣,于是園林中的花木也就往往成為他們?cè)娭心钅畈煌膶?duì)象。如許渾《南海使院對(duì)菊懷丁卯別墅》一詩:
何處曾移菊,溪橋鶴嶺東?;h疏還有艷,園小亦無叢。日晚秋煙里,星繁曉露中。影搖金澗水,香染玉潭風(fēng)。罷酒慚陶令,題詩答謝公。朝來數(shù)花發(fā),身在尉佗宮。
許渾嘗于唐文宗大和二年(828)在潤(rùn)州城南營(yíng)建丁卯橋別墅,隨后為了試舉再度赴京,開成元年(836)秋冬至南海幕府*參考羅時(shí)進(jìn)著:《唐詩演進(jìn)論·許渾年譜稿》,南京:江蘇古籍出版社,2002年,第238-244頁。,此詩借詠菊表達(dá)了對(duì)丁卯別墅的懷念?!熬铡笔菐в须[逸色彩的物象,對(duì)“菊”的吟詠和對(duì)自家小園的追懷,正表現(xiàn)了詩人徘徊于仕隱之間的矛盾糾結(jié)的心態(tài)。
人一旦認(rèn)識(shí)到時(shí)空永恒與生命有限的二元對(duì)立,便會(huì)陷入對(duì)宇宙、人生的思考和對(duì)終極意義的追問之中。時(shí)間的一去不返和空間的客觀存在,引發(fā)了多少時(shí)過境遷、物是人非的悵惘與感嘆,為詩歌創(chuàng)作注入了原動(dòng)力。相較前人,晚唐詩人有著更加敏感、深刻的時(shí)空意識(shí),并通過寓意于物、登高懷古、優(yōu)游園林等方式,消解著末世時(shí)空格局下的壓抑感,成為晚唐詠物詩、懷古詩和園林詩興起的時(shí)代心理土壤。生命的有限性驅(qū)策人們反思存在的價(jià)值和意義,而冰冷流淌的現(xiàn)實(shí)又為這種反思籠罩上一層徒勞、悲哀的色彩。晚唐詩人面對(duì)宮苑遺跡、林泉魚鳥、一花一石,感受和體驗(yàn)到的是時(shí)間的流逝、空間的浩渺和造化的神秀,而相形之下,個(gè)體之存在、一個(gè)王朝之繁華便如滄海一粟、須臾即逝,隨之升起的是“萬古榮華旦暮齊”(許渾《春日古道傍作》)、“萬態(tài)千端一瞬中”(吳融《無題》)的遷逝之悲。這種時(shí)空遷逝的悲感在三類詩歌中有著不同的表現(xiàn)。懷古詩多以荒城古跡作為觀照對(duì)象,詩人撫今追昔,感慨萬千,所體驗(yàn)到的幻滅感最為強(qiáng)烈;而園林詩雖不乏遷逝之嘆,但園林空間內(nèi)的視覺景觀美能夠在一定程度上疏散詩人的感傷情緒。王鐘陵先生曾指出:“自南朝向唐代發(fā)展,詩人們愈益自覺地喜愛把大的空間納入于小的空間之中,并從小的空間去領(lǐng)受大的空間;又喜愛將長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間附著于具體事物的變化,又從具體事物的變化上去感悟久遠(yuǎn)時(shí)間的遷流。亦即是從有限去領(lǐng)悟無限,以無限灌注于有限,使大與小、有限與無限、靜止與流逝交融在一起?!?王鐘陵:《唐詩中的時(shí)空觀》,《文學(xué)評(píng)論》1992年第4期。這個(gè)總結(jié)是符合詩學(xué)實(shí)踐的,其中“具體事物的變化”主要由以物象審美為核心的詠物詩負(fù)責(zé)表現(xiàn)。晚唐懷古詩常用“空”字表達(dá)現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)空相勾連而帶來的心靈空漠感,而園林詩則喜用“醉”字表征與現(xiàn)實(shí)時(shí)空隔絕的、陶然忘機(jī)的心靈狀態(tài)。與二者相適應(yīng),晚唐詠物詩流露的時(shí)空感也呈現(xiàn)出感傷和淡泊兩種不同色調(diào)。
先看懷古詩。晚唐詩人在懷古詩中大量使用“空”字來表現(xiàn)時(shí)空遷逝的悲感。如“玉樹歌殘王氣終,景陽兵合戍樓空”(許渾《金陵懷古》)、“龍虎勢(shì)衰佳氣歇,鳳凰名在故臺(tái)空”(李群玉《秣陵懷古》)、“人亡建業(yè)空城在,花落西江春水平”(韓偓《吳郡懷古》)、“世家曾覽楚英雄,國(guó)破城亡萬事空”(雍陶《夷陵城》)、“茂陵不見封侯印,空向秋波哭逝川”(溫庭筠《蘇武廟》)、“直是無情也腸斷,鳥歸帆沒水空流”(吳融《關(guān)西驛亭即事》)、“一望青山便惆悵,西陵無主月空明”(劉滄《鄴都懷古》)、“江雨霏霏江草齊,六朝如夢(mèng)鳥空啼”(韋莊《臺(tái)城》)等詩句。隨著時(shí)間的流逝,城臺(tái)樓閣因?yàn)闅v史人事的消散而顯得空寂荒涼,多少功業(yè)輝煌也轉(zhuǎn)瞬成空,水流、月明、鳥啼這些尋常景象對(duì)于終將消逝的歷史人事而言也不過是一種空幻的永恒。在空間遺跡與自然恒景的映照下,詩人深深體會(huì)到時(shí)間的永不復(fù)現(xiàn)。因此“空”字的頻現(xiàn),反映了詩人對(duì)有限之存在的體認(rèn)、焦灼和無望,故而帶有強(qiáng)烈的悲情意味。
而晚唐詠物詩對(duì)落花的詠嘆與懷古詩對(duì)荒城殘宮的悲慨同出機(jī)杼。落花帶有衰殘意味,與花之綻放的自然恒景相對(duì),能夠與懷古心理形成同構(gòu)。晚唐李商隱、杜牧、李咸用、高蟾、黃滔、李山甫、貫休、齊己、韋莊、韓偓等詩人皆留下了以落花為題的詠物詩,其中杜牧與王樞二人唱和的《落花》詩值得一提:
共惜流年留不得,且環(huán)流水醉流杯。無情紅艷年年盛,不恨凋零卻恨開。(杜牧《和嚴(yán)惲秀才落花》)
花落花開人世夢(mèng),衰榮閑事且持杯。春風(fēng)底事輕搖落,何似從來不要開。(王樞《和嚴(yán)惲落花詩》)
花朵兀自開放、兀自凋落,在新生循環(huán)的過程中永不消歇,而在時(shí)空的永恒之流中,人的一生歡景、朝代的一瞬繁華,都只是短暫而不可復(fù)現(xiàn)的片段。盛極必?cái)?,繁華難恃帶來的憾恨是如此深刻,以至于詩人寧愿這份美麗與繁華從來不曾存在,也就不會(huì)有對(duì)比之下的痛楚了。這份敏感甚至帶點(diǎn)極端的情緒,反映了處于盛世末途的晚唐詩人的心中郁結(jié),由于他們總是擔(dān)憂由盛轉(zhuǎn)衰的到來,所以“不恨凋零卻恨開”、“何似從來不要開”,又如“正見盛時(shí)猶悵望”(溫庭筠《杏花》)、“欲開先為落時(shí)愁”(李咸用《緋桃花》)等等,這些詩句中皆隱含著晚唐詩人心底不能觸碰的遷逝之痛。
再看園林詩。在園林詩中,晚唐詩人刻意營(yíng)構(gòu)出一個(gè)個(gè)與現(xiàn)實(shí)相疏離的閑逸清幽的空間場(chǎng)景,并常常使用一個(gè)“醉”字表明陶然忘機(jī)的心情。誠(chéng)如鄭谷在《郊園》詩中寫道:
相近復(fù)相尋,山僧與水禽。煙蓑春釣靜,雪屋夜棋深。雅道誰開口,時(shí)風(fēng)未醒心。溪光何以報(bào),只有醉和吟。
晚唐詩人并非沒有匡時(shí)濟(jì)世的抱負(fù),只是有著太多不得已,只好擺出淡冷、著意的隱逸姿態(tài)?!白怼保仁翘兆?,也是逃逸。他們只有懷一顆“未醒心”,才能從容地領(lǐng)略園林清景,安享園林的生活情趣,吟詠復(fù)歸自然的適意情懷?!白怼弊衷谕硖茍@林詩中可謂俯拾皆是:“靜泛窮幽趣,驚飛濕醉顏”(薛能《蔡州蔣亭》)、“梁燕窺春醉,巖猿學(xué)夜吟”(方干《鏡中別業(yè)二首·其一》)、“采菊頻秋醉,留僧?dāng)M夜棋”(鄭巢《題崔行先石室別墅》)、“醉眠風(fēng)卷簟,棋罷月移階”(張祜《題曾氏園林》)、“坐牽蕉葉題詩句,醉觸藤花落酒杯”(方干《題越州袁秀才林亭》)、“劍外春馀日更長(zhǎng),東園留醉樂高張”(薛逢《春晚東園曉思》)、“不獨(dú)春光堪醉客,庭除長(zhǎng)見好花開”(李咸用《題陳將軍別墅》)、“終日官閑無一事,不妨長(zhǎng)醉是游人”(杜牧《宿長(zhǎng)慶寺》)、“異鄉(xiāng)一笑因酣醉,忘卻愁來鬢發(fā)斑”(唐彥謙《興元沈氏莊》)等等。這里的“醉”不僅是一種酩酊之態(tài),更是一種帶有審美情味的心緒表達(dá)。詩人以審美體驗(yàn)的方式與園林景物冥合無間,陶醉于一方充滿日常生活情趣的壺中天地,借以暫忘世事,疏解時(shí)空流逝的悲懷。詩人們又寫道:“中山暫醉一千日,南苑往來三百年”(趙嘏《贈(zèng)曹處士幽居》)、“高岫乍疑三峽近,遠(yuǎn)波初似五湖通”(許渾《朱坡故少保杜公池亭》),可見,在這樣一個(gè)獨(dú)立自足的小環(huán)境里,常態(tài)的時(shí)空觀被打破了,取而代之的是一個(gè)由心靈營(yíng)造出的溝通古今內(nèi)外的時(shí)空。而詩人為了展現(xiàn)這個(gè)詩意空間的自足完滿,往往對(duì)園林之景做出靜態(tài)化的細(xì)致觀照,于是具體之物的審美意蘊(yùn)就在詩人對(duì)局部景致的體察、賞玩過程中得到進(jìn)一步的凸顯,這就導(dǎo)向了同一情感邏輯下詠物詩的創(chuàng)作。試舉二詩為例:
不學(xué)梅欺雪,輕紅照碧池。小桃新謝后,雙燕卻來時(shí)。香屬登龍客,煙籠宿蝶枝。臨軒須貌取,風(fēng)雨易離披。(鄭谷《杏花》)
誰憐孤峭質(zhì),移在太湖心。出得風(fēng)波外,任他池館深。不同花逞艷,多愧竹垂陰。一片至堅(jiān)操,那憂歲月侵。(王貞白《太湖石》)
杏花、太湖石為園林中的具體景觀,但二位詩人都沒有拘泥于對(duì)所詠之物進(jìn)行表面的特征化描摹,而是立足于此,兼及園中景物之間的聯(lián)系,力圖勾繪出內(nèi)斂、精致的空間感;情感上亦以閑逸淡然為主調(diào),不復(fù)作悲苦之音。詩人沉醉于園林空間,將精力投注于寫景狀物,似乎時(shí)間也走向了靜止。于是,末世中人所特有的焦慮、悲觀心態(tài)就這樣在時(shí)空合一的審美境界中得以消解,詩歌藝術(shù)對(duì)于心靈的補(bǔ)償功能也因之而體現(xiàn)。
以上對(duì)晚唐詠物詩、懷古詩和園林詩三者的共通性作了一番簡(jiǎn)要的論述。詠物詩尤其是吟詠花木題材的作品與晚唐詩人的懷古情結(jié)、林泉之趣有著密切的交融互現(xiàn)的因緣關(guān)系;三類詩歌中所表現(xiàn)出的時(shí)空意識(shí),共同折射出晚唐時(shí)代背景下詩人悲情與淡泊并存的審美心理與創(chuàng)作心態(tài)。當(dāng)晚唐詠物詩沉迷于幽冷靜細(xì)物象的光色聲影之美時(shí),無論是以懷古之悲還是園林之美的內(nèi)蘊(yùn)來承載,都不可遮掩地將萎靡疲弱的時(shí)代精神顯現(xiàn)于其間了。“在一種天覆地載的審美化的時(shí)空格局中,人類對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中不能實(shí)現(xiàn)的東西,總是寄托于時(shí)間性的過去與未來,以及空間性的與現(xiàn)實(shí)隔離的場(chǎng)景,并以對(duì)那一區(qū)域的神化來和現(xiàn)實(shí)的齷齪構(gòu)成對(duì)應(yīng)?!?劉成紀(jì):《物象審美——自然的再發(fā)現(xiàn)》,鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2002年,第296頁。這一點(diǎn)在晚唐詠物詩及懷古詩、園林詩的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)中得到了很好的體現(xiàn)與驗(yàn)證。